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VUES D'AMÉRIQUE

NOTRE VIEILLESSE

Quand, après un long voyage, on a laissé loin

de soi la puissante et laborieuse Amérique,

quand on a fini de traverser les espaces de l'O-

céan, il est exquis de saluer Paris, son accueil

de fête, ses vertes avenues que bordent les pa-

lais clairs, la nonchalance oubliée des prome

neurs, le luxe fin, complet des équipages et

des automobiles entraînant au gré de leurs

courbes parfaites les fourrures souples, les

chapeaux de couleur posés sur d'élégantes per-

sonnes alanguies. On quitte le tumulte, la hâte,

le travail et l'effort intenses, une nature âpre

et prodigue à la fois, les sapins du Canada et les

palmiers de la Floride, les chutes brumeuses du

Niagara et les poissons volants éparpillés sur
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le golfe du Mexique, tant de villes rougeâtres

et noireS) balafrées d'affiches gréantes, ébranlées

par le passage des express aériens, étourdies

par le tocsin que sonnent les locomotives dans

les rues populeuses, et par les longs beuglements

des tramways successifs reprenant leur essor

après la halte d'une seconde. On a longuement

examiné les machines ingénieuses et pensives

qui manipulent, avec des gestes humains, le fer,

l'acierincandescentdeces forges grandescomme
nos cités, et unies par centaines au bord de ri-

vières limoneuses. On a détesté, puis chéri, un

peuple brutal, innombrable, uniforme, athléti-

que et pressé, dont l'opiniâtre vaillance couvre

les déserts de villes provisoires, creuse les

monts, fertilise les landes, anime ces solitudes

désolées en les biffant avec le double trait des

rails, en les semant de gares, en offrant aux la-

boureurs et aux prospecteurs l'aide précieuse

du transport. On a tout admiré des espoirs chi-

mériques et fabuleux que nourrissent là-bas des

financiers téméraires, souvent déçus, parfois

heureux, et, alors, triomphant au delà de toute

attente. Et l'on retrouve ici le repos latin, le

petit trot du fiacre, la profusion des discours,

les querelles interminables sur les congrégations,

l'indolence des tentatives, la timidité des révo-
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lutionnaires, le goût du certain et du joli, le

désir de l'aise paresseuse, rôconomie sordide

et craintive, le bagou très ironique d'esprits

ayant chassé toute chimère grandiose, pour te-

nir plus sûrement le moyen, le solide, le positif

sans aléas. Alors, Paris nous apparaît comme

une ville archéologique, œuvre surannée d'ar-

tisans méticuleux, de gagne-petits lents et figno-

leurs.

Orfèvrerie d'ailleurs exemplaire, le plus beau

vase conçu pour renfermer Télixir mental d'une

élite subtile, narquoise, critique de soi-même,

critique aussi du monde, mais chevrotante,

vieillie, lassée, incapable d'élans, apte seule-

ment aux indulgences excessives et aux calom-

nies adroites. Notre dédain de la promptitude

et de l'action, depuis vingt ans, nous fait perdre

les trésors du temps dans l'unique discussion

sur le cléricalisme, selon l'exemple de ces con-

ciles byzantins qui vouèrent les siècles à juger

les hérésies, pendant que les Barbares s'étalaient

sur tout l'Occident, et envoyaient leurs fourra-

geurs voler les chevaux blancs des patrices dans

les écuries mêmes des Blaquernes. De même, pen-

dant qu^ le génie des Yankees constitue la puis-

sance des trusts capitalistes et des unions ou-

vrières
; pendant que l'Anglais prépare, du Cap
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au Caire, l'asservissement de l'Afrique au com-

merce de Manchester; pendant que l'Orient se

réveille, s'arme^ se pourvoit de nos sciences,

élonne l'univers par ses victoires sur la vieille

monarchie moscovite, nous expulsons obstiné-

ment quelques prêtres de plus chaque année,

nous tracassons obstinément quelques nonnes

de plus, chaque semestre, sans rien voir du

monde caché à notre myopie de vieux rado-

teurs.

Et cependant par delà les mers, de jeunes

colosses, s'agitent, peinent, édifient, triomphent.

L'élite laborieuse du Nippon s'est assimilé nos

théorèmes stratégiques, les a compris, amen-

dés. Voici que leur savoir opiniâtre déroute

les calculs des généraux moins instruits, bous-

cule les lignes russes mal affermies, détruit des

flottes commandées par des états -majors igno-

rants, signe chaque jour, sur le registre de

l'histoire, un succès. Encore une fois, la nou-

velle et prompte intelligence a raison des cou-

tumes séniles. Comme nos chefs de 1870; ceux

des armées russes sont hors d'état de diriger

habilement leurs troupes. Ils ont trop ri et point

assez lu. Ils ont intrigué plutôt que de s'édu-

quer. Ils ont raillé plutôt que d'observer. Pour

quelque temps, du moins, leur formidable nation
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est bafouée par le talent des Jaunes, mercenai-

res aux gages américains et anglais.

Ce devrait nous servir de leçon. Aujourd'hui,

pour les peuples comme pour les hommes, il

n'est que le travail, un travail assidu, constant,

pénible et rude, qui donne la suprématie, qui

préserve de la déchéance. La Russie paie sa

paresse. Le Nippon recueille la récompense de

ses labeurs extraordinaires ; l'Amérique aussi.

Nous aimons trop sommeiller en vitupérant,

au nom d'une perfection douteuse, toute œuvre

hardie, en prêchant la moquerie, le scepticisme

et le sourire fin. Nous détestons le travail vif.

Nous louons la paresse méticuleuse. Ce seront

les causes de notre mort. Méfions-nous! Les

peuples prennent l'habitude de nous considérer

comme un amas de vieillards rabougris, hési-

tants et fatigués.

Ils n'ont pas tort. Voyez plutôt. Naguère le

traité anglo-français, en échange d'abdications

pénibles, nous concéda le privilège de protéger,

au Maroc, les intérêts de la civilisation. C'était

un avantage et un honneur. Quelques pillards

féodaux capturèrent des voyageurs. Fût-ce no-

tre escadre qui menaça le mauvais vouloir des

fonctionnaires mahométans, à Tanger? Point.

Nous hésitâmes à remplir les devoirs de notre
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cliarge. Nos pauvres esprits s'effarèrent. Nos

vieilles mains tremblaient. Nous ne pouvions

vouloir. Le courage de nous décider manqua.

Nous restâmes là, devant le monde, sans for-

ces, ahuris et timides^ comme le septuagénaire

qui redoute de traverser une rue pleine de voi-

tures, d'automobiles et d'omnibus. A ce specta-

cle de notre sénilité, le rire grossier des Teutons

retentit. Leurs mains pesantes firent fléchir no-

tre échine. Sans risquer même un Sedan, ils

nous jetèrent hors du Maroc et nous voilà pi-

teux, asservis désormais à leur politique mar-

chande,, après notre offre généreuse et naïve

d'internationalisme dont ces Barbares ne veu-

lent pas.

Toute besogne hardie nous épouvante. Nos

pauvres yeux myopes tressaillent et s'obscur-

cissent. Nos fronts se rident. Nous supplions nos

ergoteurs, politiciens et diplomates, de décou-

vrir telles raisons qui nous défendent d'agir.

Aussi bien, nos financiers s'évertuent à re-

cueillir des motifs pour ne pas engager leurs

capitaux ; nos fonctionnaires s'épuisent à savoir

le moyen de n'assumer aucune responsabilité.

Personne n'arbore son idée franche. Et, si quel-

qu'un, Tose, la France entière se ligue pour

écarter du pouvoir cet enfant terrible, ce fou fu-
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rieux qui aurait le prétention de faire une chose

définie^ une chose non pareille à la série des

avortements^ une chose qui ne serait pas vague,

ni digne d'être abandonnée sitôt que conçue

En vérité nous sommes une nation chauve,

édentée, myope et chancelante. Nous ressem-

blons à ces collectionneurs octogénaires qui se

traînent dans leur musée^ de vitrine en vitrine,

tout orgueilleux d'antiques médailles, de sous

effacés, de buires bosselées, de livres magni-

fiques et pourris; mais qui ricanent, sardoni-

ques, si on leur apprend qu'il est, ailleurs, et à

profusion, des effigies récentes, des monnaies

sonnantes, aux reliefs nets, des poteries lumi-

neuses et droites, des volumes comblés de phi-

losophies neuves et fleurant l'encre fraîche.

Défions-nous de notre vieillesse. Les dents à

chaque heure se gâtent dans notre bouche sali-

veuse. Nos cannes et nos béquilles assurent de

moins en moins nos pas. Qu'importe à la jeu-

nesse Scandinave, angle et germanique le rictus

de nos pauvres scepticismes, de nos finesses va-

létudinaires? Rieuse, elle marche, elle court

sur la route bruyante de l'avenir. Nous nous

Glapissons dans les caves de nos ruines pitto-

resques et dorées.

De mes pauvres yeux latins, de mes pauvres
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yeux morbides, j'ai vu une nation d'athlètes et

sesgloires olympiques, une nation de magiciens

et la multitude de ses miracles, un peuple de

déracinés aventureux, riches, fiers, vaillants,

férus de leurs illusions audacieuses, les osant,

et les réalisant au soleil. Ensuite je suis rentre

ici dans un hôpital d'enracinés qu'endort l'a-

rome éventé de ses jardins, tout à l'heure ses

cimetières *.

Alors j'ai reconnu que les fontaines de l'Amé-

rique Septentrionale possèdent aussi les vertus

attribuées par l'antique renommée, à celle de

Jouvence. Les fils de la caduque Europe qui su-

rent atterrir sur ce pays de prodiges, ont re-

couvré, en buvant l'eau des Hudson et des Mis-

souri, la jeunesse robuste et ingénieuse de leurs

1. En réponse à cette lamentation je reçus une lettre

indignée. Elle peut se résumer dans cette phrase capi-

tale, naïve, sincère et bien française : « Alors vous pré-

férez au Vinci les marchands de cochons de Chicago ! »

Cette missive dénonçait, par ailleurs, une âme fine et

instruite, éprise d'art. Elle me stupéfia. Gomment un
homme intelligent du Xx® siècle, peut-il croire encore

que tous les Air'^ricains sont des marchands de cochons,

et tous les Latins des Léonard de Vinci. A commencer
par M. Pourquery de Boisserin qui détruisit les splen-

deurs d'Avignon, par cette municipalité d'Arras qui,

pareille à d'autres, rasa les remparts de Vauban et ainsi

massacra l'œuvre d'art de cette cité, joyau de noire
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ancêtres germaniques, hellènes, phéniciens ou

romains.

C'est une autre Jouvence en vérité, où rajeu-

nissent les vieilles races.

Las, comme nous avons vieilli depuis trente

ans ! Il faut se regarder au miroir universel. Il

faut comparer à nos tentatives les résultats des

autres. Où sont-ils les héros de courage qui nous

ordonneront de nous rajeunir? Qui chassera des

temples tous les radoteurs, tous les hésitants,

tous les prudents, tous les sages byzantins ? Qui

dessillera les yeux des positifs? Qui mènera

paître devant nous le troupeau radieux des chi-

mères?

Car, par delà l'Océan Atlantique, les jeunes

chimères ont triomphé des vieilles prudences

importées sur le vaisseau puritain May Floicer,

au dix-septième siècle.

passé légendaire, il semble bien que nos excellents com-

patriotes ne possèdent point tous l'esprit du divin Léo-

nard. Notez, en outre, que les ministres élus par la na-

tion ne s'opposent en rien à ces ignobles vandalismes.

D'autre part, les élites qui par delà l'océan, engendrèrent

Emerson, Poë, Walt Whitman, Whistler et Sargent, le

sculpteur Saint Gaudens, ne paraissent guère avoir em-

ployé leur existence historique à, seulement, égorger et

fumer des troupeaux de porcs. Généralisations témérai-

res de nos propos faciles, et si parisiens !

1.



10 VUES D'AMÉRIQUE

Les projets de ces trusteurs, do ces rois de

l'acier, du pétrole, de la boucherie eussent fait

bondir nos banquiers positifs et « sérieux. »

Nos sages eussent haussé les épaules si on eût

proposé à leur bon sens inerte de concevoir ces

synthèses commerciales et financières;, sources

de toute puissance. Notre jalousie latine et mu-

tuelle n'eût pas admis le possible de telles soli-

darités fécondes.

Les troupeaux de chimères jouent là-bas heu-

reusement dans toutes les plaines et sur toutes

les routes. Leurs sabots d'or, quand ils frappent

la terre, font surgir les villes, fumer les usines,

courir les express, vibrer le fil électrique. Sous

les ébats de ce fabuleux bétail, les moissons

pullulent, les mines sont mises à nu, les peu-

ples naissent et grouillent, les luxes se dévelop-

pent, les tours s'élèvent, les penseurs inventent.

Quels dieux ramèneront, parmi nous, les trou-

peaux de chimères fécondes ?

Verrons-nous nos membres se redresser, nos

barbes grandir et cacher la lourde graisse de nos

corps inactifs? Quand donc, éblouis par les toi-

sons d'or, pourrons-nous sortir de nos caves,

frotter nos yeux trop circonspects, aspirer l'air

qui souffle, dans Ipi* poumons, les vertus de

Jouvence.
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Nous sommes des vieux, des vieux engour-

dis et qui cultivent la méfiance afin de justi-

fier leur inaction. Nous sommes des vieux sur

les banquettes d'estaminet, et sur les rends de

cuir des bureaux. Nous sommes de vieux hési-

tants, jaloux, querelleurs qui nous disputons

dans les cabarets politiques, qui nous acharnons

à ne rien vouloir.

Toute peur fige notre sang dans les jveines.

Nous masquons notre couardise avec des mots

humanitaires, pacifiques. Mais avons-nous la

fianchise de réclamer, par le libre échange,

Tabolition des frontières économiques, les seu

les durables ? Mais avons-nous la franchise de

convier tous les peuples latins à contraindre

les Barbares germaniques de reconnaître une

association internationale régie par les arbitres

de La Haye ? Nous dédaignons la force,^et nous

prêchons le secours aux faibles. Mais les Ar-

méniens continuent d'être massacrés, en dépit

de nos vœux, tandis que les Cubains délivrés

des exactions et des sévérités espagnoles, re-

roivent, des Yankees, l'indépendance avec la

sécurité. Où brille mieux la vertu philanthro-

pique? Faut-il préférer notre inertie devant les

crimes turcs à l'énergie américaine arrachant

les Cubains aux cruautés survivantes de rin
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quisition et aux affres du désordre adniinis-

Iralif?

Vraiment il sied de craindre que le troupeau

des chimères exotiques n'accoure du Nord et de

l'Est pour fouler, quelque jour, aux pieds notre

raison froide comme notre sang, notre raison qui

croupit. Tel un vin autrefois généreux, mais dé-

composé par les siècles, s'épaissit dans un vase

d'orfèvrerie magnifique, sur quoi l'art d'Alliô-

nes et de Byzance cisèle précieusement les sym-

boles de la décrépitude.
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Grâce à racquisilion du canal que nos ingé-

nieurs entreprirent de creuser entre Colon et

Panama, les contrées méridionales des Etats-

Unis doivent, avant une dizaine d'années, ac-

croître fort les mouvements de leurs richesses.

Du moins, c'est l'espoir des économistes qui

oensent et calculent sur les bords de l'Hudson,

ae la Delaware, de l'Oliio, du Mississipi.

Une fois de plus le Français, inventif et peu-

reux, aura créé pour la fortune des autres,

leur triomphe et sa ruine. Cent parlementaires

ayant exigé de fortes commissions avant de vo-

ter une loi financière, nous nous expliquons

mal aujourd'hui pourquoi ce dol de quelques
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individus suffit à convaincre un peuple rentier

do honnir une œuvre magnifique et rémunéra-

trice! C'est stupéfiant. Et les étrangers se gaus-

sent de notre absurde versatilité. Elle les ser-

vira bientôt.

Yille de concentration commerciale, déjà no-

tée en première ligne des statistiques, Saint-

Louisprofitera surtout de cette bévue historique.

Les principales expéditions du Nord, de l'Est et

de l'Ouest aboutissent à sa gare. Là passent les

marchandises transportées vers Cuba, les Antil-

les, vers ce Mexique aujourd'hui en pleine ef-

fervescence de préparation industrielle. Les

capitalistes encore inactifs ne manqueront pas

d'être tentés par le trafic du canal qui rendra

prochainement accessible, aux produits des ré-

gions septentrionales et centrales, tout l'occi-

dent de l'Amérique latine. Déjà les machines,

les poutrelles de métal, les raiJs que Pittsburg

fabrique, sont demandés par les compagnies

allemandes, américaines et françaises, prêtes

à multiplier, dans le pays des Santa-Anna et

des Juarez, les forages de mines aurifères ou

argentifères, l'exploitation des forêts aux bois

précieux, la culture de fruits sans pareils, l'éta-

blissement des voies ferrées indispensablts à

l'exportation du café, du coton, des cuirs, des



LE SEUIL DE JOUVENCE .
15

tabacs, aux importations d'alcool, de porcelai-

nes, de machines, d'horlogeries, etc. A Saint-

Louis se coordonneront les initiatives. La pros-

périté de cette capitale^ fondée en 1764 par nos

ancêtres^ va, sans doute, tripler, sinon décu-

pler, avec la promptitude habituelle aux succès

économiques des Yankees. Ce destin fut sacré

lors de la cérémonie qui, le premier jour de

mai 1904, inaugura l'Exposition universelle, en

mémoire de la cession territoriale consentie, il y
a un siècle, par Bonaparte, aux amis de Franklin

et de Washington. En échange de quelques mil-

lions, ils reçurent le tiers environ de la patrie

où s'exaltent les talents des Roosevelt et des

Rockefeller, après ceux d'Edgar Poë, d'Emer-

son, de de Walt Whitman, do John Fiske, Wil-

liam James.

Il n'est point de pays oii ces parades géantes

de l'industrie et du commerce puissent expri-

mer plus directement la pensée du peuple qui

les installe. L'orgueil américain se glorifie sur-

tout de produire. Maintenant la vénération ré-

servée aux Washington et aux Lincoln se dis-

sipe, s'oublie peu à peu. Je crois volontiers que

la classe moyenne se fait ici, chaque jour, plus

amoureuse de ses Pierpont Morgan, de ses Van-

derbilt, de ses Frick, de ses Carnegie, au détri-
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ment des vieux héros. Derrière le comptoir du

store, le dernier vendeur de rubans se répète

que son pays engendre les plus puissants des ri-

ches, que cela demeure l'apanage de ses conci-

toyens, tandis que les savants, les philosophes,

les empereurs, les artistes illustres appartien-

nent c( vulgairement » à toutes les annales du

monde. Marchand, cowboy ou tramp, l'Améri-

cain a de la dévotion pour le trust, geste évident

et particulier de la splendide énergie nationale.

Il peut advenir qu'il vote de manière à limiter

les appétits de ses « Rois ». Il ne leur en est

pas moins reconnaissant, si la vieille noblesse

d'Europe donne ses armoiries aux filles des

émigrants favorisés par la spéculation, dans

les cités de fer et de briques où sonnent éper-

dûment les tocsins des locomotives haut per-

chées sur l'essor des roues, où meuglent in-

définiment les sirènes des bateaux à vapeur,

où s'édifient partout les « buildings » de vingt-

quatre étages, donjons superbes dédiés à l'in-

telligence financière, cette maîtresse des forces

humaines que saisissent, sous le réseau des té-

légraphes, les ordres des Bourses.

Même l'impérialisme qui, maintenant, réus-

sit à enthousiasmer la foule, semble exprimer

un seul besoin net. Devant l'avenir, ce peuple
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entend faire la preuve indiscutable de^ sa ma-

jesté productrice. L'énorme budget de guerre

est voué, en majeure partie, à la construction

des navires. Avec leurs cuirassés, les Yankees

prétendent affirmer la suprématie de l'éten-

dard étoile, parce que les vaisseaux sont des

usines flottantes, des usines dévoratrices de

charbon, créatrices de vitesse, porteuses des

mille organismes complexes que l'ingénieux et

laborieux ouvrier américain excelle à perfec-

tionner, que l'esprit audacieux de ses patrons

ose constamment renouveler sans craindre les

risques de la dépense. Si la marine des Etats-

Unis triomphe quelque jour, ce sera la victoire

spéciale de son industrie métallurgique et sa-

vante, celle qui fait l'orgueil des milliardaires,

à tel point qu'ils la désignent comme étalon

pour jauger les mérites des peuples et compo-

ser, selon leur foi, le palmarès des nations.

Au mois d'avril 1904, le paquebot La Lor-

raine, un des plus vites au monde, nous em-

porta curieux d'assister à cette fièvre, vers les

rivages de la tumultueuse, de Populente Amé-

rique. On aime toujours affronter l'océan des

contes qui peuplèrent nos mémoires puériles

avec le récit des naufrages tragiques et des pas-

sionnantes découvertes. Aujourd'hui il n'est
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plus guère de naufrages, ni de découvertes. On

compte proportionnellement moins de collisions

entre navires que de collisions entre express.

Notre petit héroïsme joint à ses agréments ce-

lui d'être facile. Un temps délicieux et frais, à

l'heure du départ rassura ceux dont les mou-

choirs s'agitaient, pour nous, sur les quais du

Havre. Ils nous confiaient à uns mer d'abord

souriante, exquisement grise et pâle.

Bientôt les terres violettes se reculèrent et se

voilèrent. Le demi-cercle de l'horizon grandit

aux flancs du bateau qui, dans sa claire toilette

brillait au soleil encore faible de notre avril.

Toutefois la brise du large souffla. 11 fallut chan-

ger les chapeaux contre des casquettes enfon-

cées solidement. Dès lors il s'agissait de vivre

dans les deux rues s'allongeant, bâbord et tri-

bord, entre.les vagues scintillantes et les faça-

des du long hôtel qui occupe la majeure partie

du pont, qui le charge de ses salons somptueux,

de ses fumoirs, de ses cabines coquettes, de son

bar où se défient les appréciateurs de coktails.

Dans ces deux rues, les passagers se lient au

hasard des salutations, compliments, souve-

nirs, vœux et propos que la brise emporte à

fleur de lèvres. Les « stewarts » déplient les

fauteuils de bord, où gracieusement les passa-
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gères arrangent leurs postures de nonchalance.

Il y a la rue de soleil pour les frileux, à bâ-

bord, et la rue d'ombre pour les actifs, à tri-

bord. La plate-forme du pont supérieur inter-

dit aux profanes, surplombe la cité; il porte,

lui, toute une usine qui dresse là-haut ses

deux cheminées rouges et trapues, ses nom-

breuses manches à air ventilant les profon-

deurs de la chaufferie. Plus haut encore c'est

le logis du commandant, des officiers, la pas-

serelle avec la timonerie et ses appareils de

science, les guérites de tôle où les maîtres du

bord observent notre chemin liquide vers Jou-

vence et les deux mâts qui pointent dans le

bleu du ciel éblouissant.

J'ai occupé la même cabine, que madame
Vander Bilt. La salle de bains luit à la lumière

électrique dans un réduit parfaitement amé-

nagé. Une cretonne claire, encadrée de pitchpin,

tapisse les murs, se fronce en rideaux devant

l'alcôve de la couchette, sous laquelle nos mal-

les plates furent arrimées. Pour le repos, un

divan de velours vert pâle. La fenêtre minus-

cule reste ouverte sur la rue de tribord pleine

de joies : les <( slewarts » en smoking y col-

portent leurs plateaux encombrées de tasses,

de théières, de grosses oranges californiennes.
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juteuses et sans pépins, délicates à souhait :

c'est, par delà le large et vaste océan, le pre-

mier salut du pays prodigieux qui va nous ac-

cueillir. Afin de contenter ses touristes, l'art

de nos tapissiers inventa le décor aimable de

cette chambre, l'art de nos céramistes émailla

les cuvettes encastrées dans le porphyre de la

toilette. Le roulis bouscule un peu les fioles

derrière les barreaux des étagères. Pour se con-

templer dans la glace de l'armoire, il faut,

d'une main, se tenir à la clef, tandis que l'au-

tre rectifie l'ordre des mèches. Par le couloir

tout blanc on sort en s'appuyant aux rampes

de cuivre. Le tapis se dérobe sous la bottine

et puis la relève tout à coup. C'est le tangage.

Au dehors, il amuse, par ses brutalités, plu-

sieurs trios de gaillards roses, bien peignés sous

la casquette, et qui rient formidablement, qui

crient, avec la bouche et avec le nez, les inter-

jections du slang. Ce sont les citoyens de New-

York. Les groupes sympathiques se taquinent.

Les couples d'amis se penchent au balcon afin

de se montrer les nuances changeantes des eaux

creuses puis bondissantes, et l'avant qui plonge,

se redresse, lance au ciel les angles de cordages

tendus vers la cime du mât.

Dans les antichambres de la salle à manger,
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cette grosse joie saine retentit, lorsque l'on des-

cend le double escalier monumental, tel celui

d'une vaste et luxueuse demeure terrienne, si

les lignes de ses marches ne venaient par instant

à s'incliner en dérobant sous la main l'acajou

de la rampe. Une glace sans tain montre la

table fleurie d'azalées, les cristaux en ligne

dans les trous des tablettes fixées sur la nappe.

Assis dans leurs fauteuils tournants, les convi-

ves se rappellent leurs voyages à grand bruit.

Les verres opaques des hublots empêchent de

voir fuir et monter l'horizon, spectacle dange-

reux aux cœurs maussades. Personne ne blê-

mit encore. Les messieurs font étalage qui de

leurs barbes bien peignées, qui de leurs visa-

ges soigneusement rasés, qui de leurs calvi-

ties proprettes, qui de leurs doigts assidus chez

les manucures. La majesté de quelques ventres

en vestons neufs impose de la vénération. Les

dames sont sages et attentives pour déguster

l'excellence de vingt plats successifs, et des pâ-

tisseries. Un parfum de fleurs, de vanille et de

café agrémente l'air de la salle vernie, parée de

ses trois longues tables oij l'on devise bruyam-

ment, de ses petites tables où l'on chuchote dis-

crètement.

Avant de revenir à la brise forte, et à la lu-
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mière éclatante du pont^ quelques uns vont

choisir les romans nouveaux. Passé le grand

salon peint en gris, meublé de velours jaune,

large comme la salle de réception d'un club, et

pourvu d'un piano à queue, c'est, derrière une

cloison de glaces, la bibliothèque et ses petits

secrétaires laqués en blanc, ses tentures bleu

pâle brodées de guirlandes. Là sont distribués

les livres qui satisferont les heures de vie

mentale, à moins que Ton ne voue le meilleur

de l'activité au schuffte-board.

Exercice à la mode parmi les robustes Yan-

kees sur les paquebots. Les voici prêts, tenant

à la main le bâton o^ s'emmanche un croissant

de bois appliqué contre terre. Un disque s'y em-

boîte que leur effort tend à faire glisser loin,

vers les carrés d'une sorte de marelle. Chacun

de ces carrés porte un numéro. On doit réussir

adroitement à couvrir les chiffres forts, sept,

neuf et dix, acquis dès lors au camp du cham-

pion. Mais ceux du camp adverse s'évertueront

pour que leurs disques viennent chasser les

premiers des bonnes places, et s'y implanter.

Voilà toute la lutte. Souvent le roulis s'obstine

à faire dévier la course des rondelles blanches

ou écartâtes. Alors le calcul intervient; il com-

bine l'action des bras et l'influence du roulis
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pour mener le disque au bon endroit. Cela force

à prévoir l'amplitude des oscillations produites

par les mouvements de la mer^ et c'est le va-

carme d'une récréation.

Sport amusant, vif, un tel jeu contraint à

remuer, à viser, à discuter les coups, à dépen-

ser de la vigueur dans la rue de tribord, pendah t

que les passagers des secondes, sur l'arrière, ac-

coudés contre barres de séparation, regardent

les grâces des dames rivaliser, les élégances

des robes courtes s'agiter, les unes bottines de

daim gris ou blanc se cambrer sur la jambe

qui soutient Pélan du buste et du brçis.

Trois heures. L'escadron des « stewarts » se

précipite. Consommé qui fume sur les tasses

des plateaux. Piles de sandwûches. Excités par

le vent océanique, les appétits dévorent. Car

nous avons laissé derrière nous le Cotentiu

bleuâtre, et nous voguons dans le cercle vide

des eaux écumeuses, sous la coupole du firma-

ment. L'air du large a salé nos lèvres. L'ardeur

du soleil diminue. Quand nous nous penchons

sur le bastingage, nous voyons les mains ita-

liennes des émigrants paraître aux sabords de

l'entre-pont- et chauffer les callosités de leurs

peaux brunes, leurs ongles en deuil. Ces poi-

gnets rugueux des laboureurs veulent tiédir,
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comme au champ natal, quand la lumière tos-

cane caresse le poing crispé, depuis l'aube,

sur les manches de la charrue, pour fouiller un

sol plus ingrat que celui du Texas, de la Vir-

ginie ou du Massachusetts. L'odeur de lard et

de soupe aux choux se mêle à des chansons na-

sillardes, au bruit rauque des accordéons.

Quatre heures. Autre invasion des stewarts.

Glaces au café, à la framboise, au citron, di-

gnes des gourmandises enfantines qui se les

disputent. Chacun déguste en contemplant les

ondes vernies de soleil, les ondes éblouissantes

et montueuses que voile vers l'est le crêpe in-

défini de nos deux fumées nuageuses.

La fraîcheur pénètre les membres. C'est le

moment de s'étendre sur les fauteuils, de faire

emmailloter ses jambes dans les plaids, et de

lire, gantés, quelques belles pages de Walt Whit-

man, jusqu'à ce que la mer s'empourpre aux

baisers de l'astre déclinant.

Après le dîner plantureux et commenté par

d'éloquentes voracités, nous écouterons les tzi-

ganes interpréter, au salon, les couplets illus-

tres de Carmen, quelques phrases de^ Mozart,

un ou deux airs yankees alertes et tumultueux.

Les mille ampoules électriques éclaireront le

hall et les gestes des causeurs animés. Ensuite
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on arpentera la rue de bâbord en trios bavards.

iSous regarderons le fanal de misaine clignoter

parmi les étoiles. Nous écouterons mugir le

courroux nocturne de l'élément. Nous admire-

rons les phosphorescences du sillage bleuâtre

et neigeux, avant l'heure de se coucher dan&

la cabine qui tressaille au rythme de la ma-

chine, et qui tremble de toutes ses boiseries^

frêles.

Alors c'est, parmi l'obscur de la nuit, le

sens de la pauvre vie chétive audacieusement

jetée dans le chaos des ombres et des eaux,.

parce qu'elle veut savoir un peu plus, un peu

plus des choses brèves et des hommes brefs

établis en un autre point de notre minuscule

planète, en grain dans la poussière des mondes

scintillant à la vitre du hublot mouillé.

Parfois s'évanouissent les astres derrière les

brumes qu'apporte un vent boréal. La mer enfle

et rugit. Dans leurs alvéoles les ustensiles de

toilette commencent à frétiller. Les livres glis-

sent et tombent. Sous le lit les valises boxent.

Les vêtements pendus aux patères prennent

lentement la position horizontale puis s'affais-

sent, fantastiques et terrifiants. Les couvertu-

res vous quittent peu à peu. Stridente, hors des

eaux creusées soudain, l'hélice tourne à vide.

2



26 VUES D'AMÉRIQUE

Sur leurs agrafes de métal vibrent longue-

ment les cordages tendus. Leurs sons éoliens

accompagnent les tumultes des lames épan-

chées en mille cascades et qui claquent le cor-

dage. Longuement beugle la sirène pour aver-

tir les vaisseaux voisins de sa dangereuse

célérité. Et quelquefois, une autre répond au

loin, barrit. Dans les fracas de la tempête s'en-

gage ainsi le dialogue émouvant de ces deux for-

ces humaines prudentes pour s'éviter. Le voya-

geur s'imagine comme un humble petit organe

dans le flanc de quelque monstre ïchthyosaure

qui menace, nage à grand bruit vers un rival

redouté. A l'aube, et la toilette bâclée en se

peignant d'une main, en s'agrippant de l'au-

tre aux étagères. C'est une course maladroite

dans le couloir verni qui vous bouscule, c'est

une porte ouverte avec peine contre la puis-

sance de la bourrasque, contre le salut de l'eau.

Elle saute sur le pont, ruisselle vite selon la

pente du plancher, à moins qu'elle n'afflue

-et mouille. Par delà les barres du garde-fouj

l'Océan, noir et bleu, précipitamment, se mé
tamorphose en vallons d'encre, en montagnes

de jade argentée, en cataractes mousseuses,

en hydres jaillies, en remparts accourus avec

une crête de cavalerie échevelée prête à bon-
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dir mais qui déborde, glisse et s'affaisse parmi

d'effroyables lamentations, pour découvrir l'in-

cohérence des brumes proches. Tout l'art de

Wagner ressuscite dans la mémoire extasiée

par la magnificence tragique du spectacle. Il

n'est pas de beauté plus attrayante que celle de

la tempête, lorsque le contemplateur siège, au

centre des éléments, sur un confortable bateau^

soigneusement laqué, fourbi, gratté, pourvu

de boissons chaudes ou glaciales, de chaises

longues propices à la méditation. Le dernier

imbécile peut concevoir alors le travail d'un

démiurge essayant de choisir les formes de la

vie dans le chaos des forces encore mobiles,

fluides, vagues, embrumées. On évoque l'esprit

divin, dans la giration universelle du mouve-

ment imprécis qui tente à la fois d'être l'air, le

brouillard, le sel, le vague, et le génie humain

propre à les penser, à les dompter.

Volupté du navigateur, et qui vaut, à elle

seule, la promenade du Havre à New-York,

par une semaine de printemps variable. L'été,

la mer n'est qu'un lac d^ grésil bleuâtre et lu-

mineux ; horizon pour casino. Mars, avril, au

contraire, ménagent les surprises des grands

spectacles changeants, dignes d'être contem-

plés sur la dunette d'un de ces paquebots agréa-
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bles, Lorraine, Savoie, Touraine, Provence,

qu'affrète notre Compagnie Transatlantique ; et

où vous accueillent des marins diserts, comme
le commandant Alix, aimé des Américains,

comme le commandant FageoUes si féru d'idées

copieusement et joyeusement savantes. On se

ruine sur les Deutschlancl encombré de rasta-

quouères, de joueurs trop adroits, de flirteuses

arrogantes, d'Allemands impolis, toute la lie

somptueusement équivoque des hôtels cosmo-

polites et des villes d'eaux. Les navires améri-

cains sont trop lents; et la nourriture, autant

que la brusquerie du service, incommode les

estomacs latins. Sur un vaisseau français, il

convient de faire sa première rencontre avec

le Yankee triomphant, avec sa face colorée,

rosée, encadrée de cheveux lisses, avec son as-

pect athlétique en veston court, cintré sous les

aisselles, en pantalon neuf, en souliers ronds,

convexes et lumineux. Cavalier servant d'une

dame virile et hardie, la plupart du temps, il

marque du dédain pour les passagers moins

soucieux de leur mine. Sur la Lorraine l'un

était typique. Géant brun, sanglé dans un long

pardessus, il ne cessa de marcher, par hy-

giène, autour des cabines extérieures, tel un

ours en cage. Il avait l'apparence du trappeur
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enrichi par la vente des fourrures, en quel-

que Winipeg après toutes les péripéties que

nous conta Feninriore Cooper, et que des imi-

tateurs pourraient encore relater sans guère

de mensonges, comme advenues l'an dernier.

Tournant ainsi, perpétuellement, il donnait

mal au cœur. Son activité naturelle exigea cet

emploi de ses vigueurs durant toute la traver-

sée. Mécanique, formidable, opiniâtre il allait

les mains gantées derrière le dos. Evidem-

ment il comptait ses pas, mesurait la largeur

de ses enjambées, chiffrait les distances ainsi

couvertes, sans prendre garde aux babillages

des causeurs, aux gentillesses des voyageuses,

aux incidents du bord. L'œil visait directement

le terme invisible de cette course, parmi les fu-

sées d'eau qui assaillaient l'avant^ parmi les

nuages qui poursuivaient l'arrière. Les coups

de roulis jetaient parfois le monsieur tantôt

contre le garde-fou, tantôt contre les cloisons

blanches des salons. Aussitôt il rétablissait son

équilibre. D'un pas solide, il rejoignait la ligne

médiane préférée par son allure. Certes sa ma-

nie déambulatoire n'était pas une chose absolu-

ment particulière à sa nation. Beaucoup de la-

tins ou de vikings estiment éviter ainsi le mal

de mer, et les indispositions consécutives au
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manque d'exercices physiques. Pourtant nul au-

tre qu'un Américain du ^^ord n'eût manifesté

un pareil scrupule, une semblable ténacité pour

accomplir la tâche salutaire. Têtu, muni d'œil-

lères invisibles mais indéniables, comme un

animal de manège, il ne se laissa, toute une se-

maine, détourner par aucune des occupations

qui séduisaient, un instant les Teutons, les La-

tins, les Anglais mêmes. Il n'eut pas besoin de

se reposer, de se délasser, de changer. Cette

unique et fastidieuse besogne de piéton l'acca-

para, sans l'affoler, le fatiguer, ni l'ennuyer.

Avec une dame virile, un autre Yankee l'imitait.

Tous trois s'étaient imposé un travail de culture

physique, et ils se fussent reproché de forfaire,

une minute à l'œuvre prescrite. Leur volonté

veilla. Il importait de mettre à profit ces huit

jours afin de perdre un poids de graisse défor-

mante, et de raffermir les muscles amollis par

les délices d'Europe. Ils n'auraient enfreint pour

rien au monde, la règle qu'ils s'étaient promise

à l'avance; et ils l'observaient avec le maxi-

mum d'application possible. Ce maximum d'ap-

plication exclusive en tout effort est 'la carac-

téristique de l'âme yankee qui s'y voue, cupide

ou mystique, brutale ou vertueuse. Ce que les

citoyens des Etats-Unis nomment le self-con-
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trol, la surveillance de soi par soi-même, ce

mérite qu'ils louent tant chez autrui, chez eux,

ils l'utilisent pour atteindre sans distraction

ni digression, la fin qu'ils se sont proposée d'a-

bord. Semblable à ce voyageur épris d'hygiène

sur le pont du paquebot, le peuple entier s'hyp-

notise, les sourcils froncés et les poings cris-

pés, le regard au but. Rien ne le distrait. Rien

ne le détourne. Il va solide, obtus, serrant son

énorme mâchoire inférieure contre les dents de

la supérieure, et aveugle pour tout ce qui

n'est pas son espoir de puissance matérielle ou

morale. Parce que cet espoir s'élève audacieu-

sement, comme celui des ancêtres aventuriers,

il vise très loin, si loin que le chasseur de chi-

mères sent la nécessité de rassembler toutes

ses forces, de les conserver en un faisceau, à

l'exclusion de tout jeu, de tout loisir, de toute

digression inutiles. L'art, l'amour, la flânerie,

n'obtienne que de brefs regards, aussitôt récla-

més par le souci de l'effort capital, qui sera

toujours pour son Prométhée, le meilleur au

monde : the best in the world, comme procla-

ment les affiches de publicité.

Très nettement l'Américain du Nord croit

qu'aucun autre peuple ne s'évertue autant. Il

mesure d'après sa peine l'importance du résul-
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far II le juge aussi g-i and; par déduction simple.

A son avis le plus énorme effort ne saurait pro-

duire que la plus sublime chose. Ainsi rai-

sonne-t-il, sans admettre d'objection apprécia-

ble. Donc, pour devenir sublime, il suffit de se

donner infiniment de mal. De là ce maximum
d'application exclusive, de là cette sévérité du

self-control, de là cet orgueil naïf, confiant,

optimiste qui défricha, qui défriche le Nou-

veau-Monde, fait jaillir de la terre d'incom-

mensurables richesses et des villes inopinées,

attire par l'exemple de sa formidable et

prompte fortune, les déracinés du globe jus-

que sur cette terre qu'on aperçoit du navire,

basse et terne, noyée dans les vapeurs, puis

agrémentée, ici et là, de bizarres trépieds en fer,

de hauts cylindres noirs, de moulins à roues

métalliques et tournantes, de bâtisses tapies

entre les rides d'un sol chauve, de toute une

machinerie éparse, sommaire, provisoire. Les

steamers à l'encre bordent cette côte désolée;

leurs sirènes meuglent, leurs treuils grincent.

Mais, par delà, bientôt la baie de l'Hudson

s'échancre, derrière les caps : grandioses, avec

ses eaux grises et ses collines verdoyantes, ses

bourgs clairs, ses îles industrielles, ses larges

ferry-boats colportant les trains entiers d'une
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rive à l'autre, sa Liberté colossale érig-ée au

milieu d'i golfe, ses flottes alignées devant les

docks rougeâtres, sa berge de New-York sup-

portant les buildings de vingt-cinq étages qui

dominent les quartiers de la ville, comme le

donjon dominait l'amas des chaumières, au

temps féodal de la vieille Europe.

Décor d'un rêve fabuleux que ces quatre-vingt-

trois millions de déracinés se trouvent en état

d'étreindre, soit qu'ils aient, depuis deux siè-

cles, établi leur « ranch » dans l'ouest avant do

destiner leurs troupeaux aux abattoirs mécani-

ques, aux wagons frigorifiques, aux fabriques

de chaussures et de noir animal, trésors inépui-

sables ; soit qu'ils aient naguère atterri dans la

baie del'Hudson, après avoir quitté les sols trop

ingrats des Allemagnes, de l'Italie, des Balkans,

des îles grecques, pour être dégorgés, le bagage

au dos, sur le débarcadère d'Ellis-Island.

Non loin du roc qui soutient l'image de la

Liberté, au seuil de la rade, cet îlot émerge. L'A-

mérique examine là ceux qui prétendent deve-

nir ses citoyens. Elle accepte ou rejette pres-

tement les voyageurs d'entre-pont, ceux mêmes
des classes supérieures qui n'ont point satiifnit

par leur mine ni par leurs réponses, les agents

du port grimpés sur le paquebot. De la gare ma-
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rilime, un lourd steamboat transporte la cohue

de Calabraises aux croupes larges, vêtues d'in-

dienne fleurie, aux têtes coiffées de foulards.

Leurs fils noirauds plient sous le faix de paquets

multicolores. Vingt races bronzées que l'Asie jeta

peu à peu dans la péninsule romaine, aux temps

des Héliogabales, reparaissent là sous les traits

de leur descendance misérable. Telles faces de

madones jaunes sont encadrées de cheveux gras

que contiennent les ramages des fichus polychro-

mes. Maints et maints corsages d'un rose vif

ceignent des torses rustiques. Des tabliers de ve-

lours râpé se bombent sur des abdomens bossus.

Des mains épaisses et noires empoignent des

ballots enveloppés de couvertures arabes aux

bariolages violents. Dans l'ombre des feutres flas-

ques, telles jeunes figures imberbes sont indo-

lentes. Des doigts gourds tripotent innocemment

les chaînes d'argent chargées de médaillons qui

parent les ventres creux. Piailleurs, hâves,

barbouillés, des enfants caracolent en bas de

laine azur qu'une mère-grand tricota dans quel-

que chaumière napolitaine, en songeant au

voyage de ses petits-fîls. Pieusement un garçon

protège des heurts sa guitare.

Blêmes et blonds, vofci des Germains d'Au-

triche. Leurs pantalons s'engagent dans de la-
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mentables bottes inconnues du cirage. Des cols

€n poil de lapin agrémentent leurs paletots

usés. Ils allument leurs pipes à fourneau de por-

celaine sur quoi une belle dame émaillée conti-

nue de roussir entre leurs doigts calleux. Lequel

de ces pauvres sera le gagnant de la chance

qu'envieront les cinq cent mille Allemands actifs

dans Nev^-York? En deuil, des boutiquières de

tous lespays, fuient, sans doute, les conséquences

de la faillite et les outrages des créanciers. Les

bébés se renfrognent au fond des capuches de

laine. Leurs mères les consolent et les bercent,

puis regardent Peau froide que sillonnent, en

meuglant, les ferryboats. Un quidam tire, de sa

poche, une glace encastrée dans une armature

de plomb. Il se tord la moustache, en se mimant

des grimaces résolues, impertinentes. Son cama-

rade enœille sournoisement une créature dont

les jupes écourtées découvrent les bas de fil à

lour et les escarpins de molesquine. Mais l'agent

d'immigration gagne les faveurs de la belle sé-

duite par les murmures prometteurs de ce fonc-

tionnaire bien rasé, pansu, honoré d'une cas-

quette aux inscriptions d'or. La bise violacé les

visages rustiques ou souffreteux. L'humidité

plaque les mèches folles contre les tempes. Des

épaules frissonnent, serrées dans les châlea



se VUES D'AMÉRIQUE

minces. Enfin l'on aborde. Un solide Yankee

accélère le passage du troupeau sur le pont vo-

lant. Sa tape sèche et dure compte les omoplates

gauches qui défilent à sa portée. Bien qu'il sou-

riC;, son geste autoritaire ne permet pas que la

femme s'assure d'être suivie par les siens : déjà

la tape américaine dénombre d'autres épaules

courbées, pousse d'autres échines basses. Au

bord du quai, un impassible contrôleur fait re-

tentir dans le creux de sa main le petit instru-

ment propre à chiffrer, un par un, ces indivi-

dus et leur total statistique.

Néanmoins, l'édifice consacré à la réception

des émigrants ne présente pas les caractères do

la caserne ni de l'hôpital. C'est un palais consi-

dérable, d'architecture soignée, décorative et

quasi pareille à celle des hôtels de ville récem-

ment construits dans nos cités importantes. Une

marquise de fer ouvragé abrite les arrivants

jusqu'à ce qu'ils pénètrent dans les sous-sols.

Deux trottoirs roulants colportent leurs bagages

lourds vers les salles d'attente. Principales ver-

tus américaines, la vitesse et la coordination par-

faite des mouvements s'aident ici. En un clin

d'œil cette foule, rapidement tassée, divisée, nu

mérotée par les commis aux dolmans noirs, se
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réduit en monômes dans l'étroitessedes couloirs

vernis. Elle défile devant des pupitres où les

appareils enregistreurs sonnent. Elle débouche

dans une nef immense peinte à neuf, noyée sous

la lumière dévastes baies, scindée en longs com-

partiments rectangulaires par cent cloisons de

treillis noir. Chacun de ces compartiments érige

une lettre identique à l'une de celles marquées

au centre des cartons qui pendillent sous la bou-

tonnière des voyageurs. D'après cette indication

visible, les employés répartiteurs choisissent Vi-

vement leurs ouailles, les agrippent si ahuries

qu'elles paraissent sous le poids des besaces et

des valises. Ils les engagent dans les corridors

à claire-voie, vers les mains d'autres vérifica-

teurs qui font ôter casquettes et chapeaux, cons-

tatent en même temps l'état sanitaire du cuir

chevelu, et le pays d'origine mentionné au bas

de la fiche. Le garçon, qui porte une paillasse

sur son dos, et une chaise à son coude, est néan-

moins tourné, retourné, inspecté, lu, palpé, tapé,

poussé en avant, remis au médecin préservateur

des contagions. Debout et barrant l'issue, celui-ci

enfonce les pouces dans les deux orbites étran-

gères, retrousse les paupières sur un bâtonnet

d'ivoire, regarde lestement la nuance des mu-

queuses intérieures, et aussi le teint, la carrure,

3
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la mine. Puis il fait pirouetter le patient et ses

fardeaux qu'un aide attrape afin de tracer, sur

le revers de la veste, une lettre à la craie bleue,

signe inhibitoire prescrit par le geste du silen-

cieux docteur. Occupé maintenant à se tremper

les mains dans une cuvette d'antiseptique, ce

praticien en uniforme juge déjà l'apparence d'un

autre Européen qu'on lui pousse, et qu'embar-

rassent deux parapluies.

Une robe à falbalas et à manches bouffies ha-

bille l'élégante sage-femme. Assez gracieuse

malgré ses lunettes d'or, elle dévisage les ma-

trones, les jeunes filles, les paysannes ; elle cher-

che à reconnaître le masque de grossesse. Au
premier soupçon elle interroge brusquement :

« Où est le mari? » Les malheureuses balbu-

tient. On les bloque dans une cage annexe; et

elles tombent, désespérées, idiotes, sur le banc

très hien ciré. Une manière de commis, une

demoiselle de magasin avouent être venus en-

semble. A la cagel Ils n'entreront aux Etçits-

Unis que mariés, ou retourneront dans le pays

de leur faute. Car il importe que cette jeune

personne^ abandonnée bientôt par le séducteur,

ne tombe point à la charge de ses hôtes, en leur

donnant un exemple scandaleux.

Ainsi la colonne défile, mterminablement^
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avec ses Italiennes polychromes, ses Moraves

bottées, ses Allemands colletés de poil de la-

pin, ses pifferari bruns, ses Albanais puants,

ses boutiquières en deuil, ses Piémontais lourds,

ses enfants pleurards, ses fillettes jacassantes,^

ses Slaves fatigués, ses Juifs de Pologne au

nez de vautour et aux boucles dansantes sous

le melon crasseux. Elle défile, perdant, de ci,

de là, un des siens que les docteurs, les sages-

femmes retiennent dans les boxes grillagés, que

les interprètes arrêtent devant leurs bureaux.

Là, chacun présente le billet de chemin de fer

assurant son voyage jusqu'au lieu de travail,

et^ en outre, un pécule, en dollars, de cent cin-

quante francs, plus une pièce, une lettre prou-

vant des relations entretenues avec des Améri-

cains recommandables. Quiconque ne peut offrir

ces garanties demeure. Sous mes yeux, huit

mille passèrent cet examen après ceux déjà su-

bi^, au départ, dans les locaux de le société

d'émigration allemande, italienne ou française,

puis sur le paquebot où le médecin les visita

tous les matins, où le commissaire du bord les

questionna méticuleusement ; car ceux évincés

dans Ellis-Island seront rapatriés aux fî'ais de la

compagnie qui les amena.

Dans la nef immense pleine de lumière, cette
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cohue anxieuse bourdonne, murmure, tremble,

va, harcelée par les tapes amicales des lestes

liommes en dolman noir. Ils lui extirpent ses

papiers crasseux, son argent rare, ses aveux

timides. Ils la confessent, l'absolvent ou la con-

damnent, la séparent en groupes de marcheurs,

€t en flaques d'assis. Ils la mènent aux caisses

du change. Là des adolescents froids, bien rasés,

correctement coiffés, ainsi que les héritiers des

familles princières, échangent les dollars d'ar-

gent contre les marks de Prusse, les lires d'Ita-

lie, les louis de France, les livres turques. Eniin

les gros souliers dégringolent avec leurs pro-

priétaires par les larges escaliers qui mènent

aux salles d'attente. Des malles bizarres ornées

de clinquant damasquiné s'y dressent par monts.

Il y a un buffet : piles de pains ronds, paniers

d'oranges, chapelets de saucissons, monuments

de boîtes à sardines. Pour la fortune du tenan-

cier, la foule se précipite et dévore, en atten-

dant l'heure du bateau qui la déversera dans les

gares du Pensylvania Railroad, du New-York

Central, du Lakawahna. Ce sont les heureux

admis dans ce pays exceptionnel où le simple

manœuvre des forges gagne un salaire de huit

francs pour dix heures de besogne, où l'ajusteur

mécanicien habile sait obtenir quarante et
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même cinquante francs quotidiens. Bientôt ces

humbles gens pourront substituer aux haillons

et aux oripeaux légers qui les couvrent le drap

des costumes neufs, les faux-cols blancs, les

chapeaux respectables^ les jaquettes féminines

coupées à la mode bavaroise, les jupes de

cheviotte épaisse, et lés feutres Gainsborough»

Partout, des maisons et des villes se construi-

sent, des voies ferrées s'alloqgent, des fabriques

sont édifiées, des mines sont mises au jour, des

puits de pétrole sont ouverts; et il faut des

bras solides capables d'achever ces tâches in-

nombrables. Le paradis de Touvrier s'ouvre

dans le temple d'Ellis-Island.

Mais il y a ceux qu'évince la loi. C'est une

pauvre Autrichienne qui veut rejoindre son

mari gagé dans les docks de Chicago. Igno-

rante des règlements, elle n'a point voulu lais-

ser, dans la province danubienne, sa petite fille

idiote. D'ailleurs, qui donc eût pris l'enfant en

garde ? Et la voilà qui s'explique devant les ju-

ges d'Ellis-Island, cinq messieurs graves, sa-

chant, chacun, l'une des langues propres aux

différentes nationalités. Derrière leur table de

bois ciré, sur des fauteuils tournants, ils trô*

nent. Leur linge raide soutient leurs bajoues

glabres. A terre luisent les crachoirs de nickeL
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Laqués en vert sombre jusqu'à la cimaise, puis

en jaune clair, jusqu'au plafond, les murs inti-

mident par leur propreté limpide et froide. Des

plaques de cuivre fourbi garnissent, à la hau-

teur du bouton, les battants des grandes portes

qui encadrent des vitres craquelées. Avec ses

bancs confortables à dossier oij les prévenus

attendent, avec son plancher de caoutchouc,

son odeur de peinture fraîche^ ses fenêtres ou-

vertes sur la rade pleine de bateaux fumants et

beuglants, la salle d'une netteté luxueuse stu-

péfie l'infortunée. Eïi vain elle déplie des let-

tres, compte de l'argent, déploie la kyrielle de

ses malheurs anciens. Les juges s'excusent de

ne pouvoir admettre, sur le sol de la République,

une enfant infirme et qui peut retomber à la

charge de l'Etat. De môme ils rejettent cette

Morave bottée, mais si belle de figure dans le

mouchoir ocre noué lâchement sous le menton.

Ne connaissant personne qui réponde d'elle,

qui la protège et la guide dans le droit chemin,

elle pourrait être la proie des prostitueurs. Les

juges déclinent la responsabilité de cet abandon

moral. Ils se renseigneront encore, écriront aux

adresses dites par les deux postulantes. Elles at-

tendront les réponses dans une large salle que

ferment des portes verrouillées. Elles espéreront
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à côté de l'auge en pierre que comble de son

linge une mère prête à la lessive. Elles dormi-

ront sur les cadres de treillage noir, rabattus,

lejour, contre le mur soigneusement peint. Elles

perdront patience en regardant par les fenêtres

la vie de la rade, ses bateaux ventrus qui trans-

portent, à travers les eaux, des trains entiers

de marchandises. Autour d'elle joueront les

enfants aux bas d'azur, et la petite idiote, sage

ment, sucera son pouce. Autour d'elles trico-

teront les paysannes slaves, coiffées de châles

jaunes, bruns, violets. Toutes écouteront, peut-

être grommeler, dans les salles voisines, des

hommes détenus aussi pour des causes analo-

gues, et qui se lamentent, écroulés sur leurs

pauvres bagages, à l'idée de revenir dans cette

Europe de détresse qu'ils fuyaient.

L'édifice retentit de leurs plaintes. Ils se

pressent aux grilles, dès que résonnent les pas

du visiteur et les clefs tintantes des gardiens.

Peut-être la nouvelle de l'admission les vat-elle

libérer? J'ai vu, dans un de ces halls emplis

d'humanité grouillante, un Français, le seul

de huit mille émigrés, et qui, faute de cinq

dollars, ne pouvait poursuivre son voyage vers

Je Canada. Bien qu'il eût acheté son billet de

New-York à Montréal, l'administration améri-
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caine exigeait qu'il possédât quelque argent

de poche. Au frère qui l'appelait là-bas, il avait

pourtant télégraphié! La réponse tardait. Et

c'était l'ennui pour ce simple ne sachant tenir

conversation avec ces Arabes en veston jaune>

ces Macédoniens hâlés, ces Siciliens en chemise

de flanelle que noue une cordelette de soie éra-

flée, ces Allemands dociles, peureux, résignés,,

tout ce troupeau anxieux dont quelques tétes^

sans doute, dans vingt ans, seront saluées par

les millionnaires de Wall-street, leurs inférieurs,

ou leurs égaux.

Il suffira que l'un de ces lamentables hères

économise, partiellement, ses gages de terrassier

en posant des traverses sur les nouvelles routes

à locomotives; il suffira qu'il achète, pour peu

d'argent, un lopin de terre utile au tracé d'une

voie de garage, et qu'il le revende cher à des

entrepreneurs pressés; il suffira qu'il gagne

New-York après quatre ou cinq trafics de ce

genre. Alors, si la chance le sert, peut-être en-

trera-t-il comme clerc dans l'office d'une So-

ciété en trafiquant sur les terrains. Qu'il indi-

que aux administrateurs une audacieuse affaire

méditée pendant la phase de ses besognes ma-

nuelles, et il deviendra soudain l'homme pré-

cieux magnifiquement appointé. Chaque matin.
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il se fera raser, masser la face par le coiffeur.

11 revêtira des complets sombres, fréquemment

neufs, barrés d'une chaîne d'or. Il trônera der-

rière les comptoirs en porphyre des buildings.

Il maniera les chèques et les actions, en jetant

de brèves paroles vers la plaque du téléphone;,

en regardant la cote de la Bourse s'inscrire, de

seconde en seconde, sur le papier déroulé dans

le globe de verre qui contient l'appareil télé-

graphique automoteur et exact. Certain jour,

tel chiffre de celte cote lui inspirera l'audace

d'une idée spéculatrice. A ses amis, il la com-

muniquera. Téméraires, et solidaires, ils enga-

geront au jeu leurs biens, ceux de leurs pro-

ches. Que le bon numéro sorte, l'initiateur sera

vite l'associé d'un trust. Il verra des villes éclore

à son signe, dans les déserts; et des paquebots

sortir des ports en battant pavillon à ses initiales.

Il organisera quelque World's Fair. Jl sera un

monsieur solide à cheveux gris, à chair rose,

à dents dorées, à souliers énormes, bossus et

parfaitement cirés, à mains appesanties par les

joyaux de ses bagues coûteuses. Dans le fauteuil

d'un club, il humera des cigares en crachant

loin; boira de l'eau glacée, proclamera docte-

ment la suprématie industrielle, savante et mi-

litaire des Etats-Unis sur le monde. Il mépri-

â
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sera les Latins, dédaignera l'Angleterre, admi-

rera l'Allemagne, la jalousera^, et voudra lui

faire la guerre, cela, pour battre le record de

la victoire que détiennent les Germains depuis

1870. Tant les eaux de la nouvelle Jouvence

auront grisé son cœur.

Le dimanche soir, pendant le congé hebdoma-

daire de ses domestiques arrogants, il paraîtra

en habit au restaurant Cherry, derrière sa femme

orgueilleuse d'arborer les toilettes royales com-

posées chez nos Paquin et nos Doucet. Il savou-

rera le goût du triomphe en dînant à Pune de ces

petites tables fleuries, sous les lustres, parmi

l'assemblée d'opulents messieurs et de féeriques

vierges habiles à toutes les dissertations. Dis-

crètement, les ondes sonores de l'orchestre

frapperont les tentures, graves et plaisantes du

lieu, les feuilles des palmiers en caisse. En cette

heure, il se souviendra, sans honte, qu'il fut,

dans la nef lumineuse d'Ellis-Island, un lamen-

table Silésien, chaussé de bottes rabougries, et

qui portait une chaise de paille à son coude,

une valise cordée dans la main droite, un ballot

sur l'épaule gauche; il se souviendra que de

sveltes commis en dolman le décoiffaient pour

voir si la teigne ne désolait pas la broussaille

de sa chevelure jaunâtre. Car, actionnaire de
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la compagnie qui gère rétablissement d'EUis-

Island, il possédera, s s'il veut, une partie des

millions constitués par les deux dollars dont

chaque émigrant paye son entrée au seuil de

Jouvence.



L'ŒUVRE DE PITTSBURG

Le génie du Yankee, se manifeste particu-

lièrement dans l'œuvre de créer des appareiL

mobiles plus vite que la pensée qui les conçut»

plus forts que les foules dont ils assurent le tra-

vail et le gain, plus adroits que le talent des

mécaniciens dont ils dépendent, plus créateurs

de puissance que l'esprit dont ils sont la consé-

quence féconde? En sorte que ces êtres de fer

et d'acier, aux nerfs électriques, aux 'poumons

de brasiers, aux haleines de vapeurs, aux intes-

tins chargés de scories encore précieuses, parais-

sent s'animer d'une vie magique et formidable,

devant l'admiration étonnée du constructeur

même. Dociles, soumis aux noirs pygmées qui
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se glissent dans leurs flancs ou bien se juchent à

leurs faîtes, ces colosses agissent intelligemment

,

subtilement, formidablement. Ils avalent le mi-

nerai, le digèrent et le rendent en ruisseaux

éblouissants. Ils subliment la fonte, modèlent le

fer et le bronze, pétrissent l'acier. Ils engen-

drent les forces rapides transportées par les câ-

bles et transmises par les courroies dans tous

les espaces oîi Ton forge, oîi l'on martèle, où

Ton ajuste, où l'on troue, où l'on tourne, où Ton

découpe, où l'on scie, où l'on lime, où l'on plie,

où Ton cloue, où l'on boulonne.

Ce singulier bétail que nos ancêtres du quin-

zième siècle eussent considéré comme des trou-

peaux de léviathans, de dragons, de chimères,

évoqués, puis domptés par la sorcellerie des

alchimistes et des astrologues, ce singulier bé-

tail naît dans mille étables infernales, de ci,

de là. En ces lieux tonnants et rougeoyants,

d'énormes ponts glissent sur des rails suspen-

dus le long des frises; et ils promènent, à tra-

vers les halls, leurs guérites inférieures d'où

saillissent de monstrueuses tenailles, d'énor-

mes b^as jréhensifs, articulés comme des mem-
bres humains, capables de pêcher, dans les

fournaises, les blocs de métal radieux. En bas

circulent les courroies de transmission; les pi-
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gnons dentés s'emboîtent, se mâchent; leurs li-

ges tournent vertigineusement; les pistons tra-

vaillent en rythme, brillent. Visages sérieux,

les manomètres expriment les passions dosées

des machines en labeur. Entre deux bastions

de fer noir, massifs, pareils aux donjons de

jadis, le volant de la dynamo tourne, évente,

silencieux propagateur de l'énergie. Des ouver-

tures circulaires révèlent le jeu des bielles

huileuses, de leurs courbes ellipsoïdales. Quatre

appareils semblables fonctionnent, parfois, côte

à côte, et terrifient. Ils distribuent la vigueur

"enfantée dans le mystère de leurs girons par

les courants alternatifs qui développent une

puissance intensive de six mille six cents am-

pères.

Pittsburg, la ville de Frick et de Carnegie,

est le principal de ces enfers. Dans la Pensylva-

nie, à mi-chemin de New-York et de Saint-

Louis, se bosselé la cité montueuse, fumante,

enveloppée dans le réseau aérien de ses fils

électriques, et téléphoniques, de ses cordons à

trolleys. Rougeâtres et noircies, les maisons se

tassent entre les tours quadrangulaires des

buildings à vingt-cinq étages. Sur la chaussée

boueuse, de cent mètres en cent mètres, se suc-

cèdent les tramways jaunes, et combles; tels,
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les wagons séparés d'un même train continu,

perpétuel:, rapide et tumultueux. En grondant

le long des magasins encombrés de camelotes et

de trésors, ils glissent; leur bruyante célérité

entraîne des grappes de gens pendus aux cour-

roies de l'intérieur, ou massés sur les plates-for-

mes. Les cars se croisent, s'arrêtent une se-

conde à peine, aux angles des rues pour la brève

bousculade des groupes qui descendent, des

groupes qui montent. Et les véhicules repartent

tout à coup sans souci des retardataires, des

vieillards, des impotents omis sur le pavé sale.

Seul le train de marchandises qui traverse

la ville arrête l'élan opiniâtre de ces voitures

publiques. Le tocsin de la cloche ébranlée par

le chauffeur de la locomotive avertit la hâte des

passants, des watmen. Les promeneurs se réfu-

gient sur les trottoirs. La fumée de la machine

emplit les fenêtres ouvertes aux premiers étages.

Les bicyclistes s'amusent à dépasser le convoi

qui se hâte vers les usines ardentes au fond

des faubourgs, qui frôle les Apaches de bois

colorié, statues servant d'enseignes aux bou-

tiques de tabac. Hors des wagons trop chargés,

la houille tombe, mais il n'est pas de pauvres-

ses pour la ramasser comme en nos pays latins.

L'orgueil yankee dédaigne ces aubaines. Enfin
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le dernier wagon rougeâtre s'enfuit. Les cars

reprennent leur course par les quartiers pau-

vres. Maisonnettes de sapin peintes en gris, en

vert, bordées des mêmes teintes plus sombres.

Quelques géraniums végètent derrière les vitres,

sous la guipure des rideaux. Régulièrement se

dressent, de distance en distance, les mâts

bruts à trois vergues courtes soutenant les fils

et les câbles des transmissions électriques. Des

nuées grossissent dans le ciel. Bien que midi

sonne, les brins de platine s'allument dans

les magasins obscurcis. Car les forges d'Homes-

tead crachant leurs fumées, à trois milles de là,

vomissent la nuit sur la ville.

Un détour : c'est le quartier des résidences.

Les familles aisées reposent dans ces cottages

préraphaélites que les esthétiques de Ruskin et

de William Moris conseillèrent aux architectes

anglo-saxons. Perrons de pierre bleuâtre; por-

ches romans enguirlandés de lierre; pignons

aigus; Windows en saillie sur les façades aux

briques lisses; grandes chaumières de luxe,.

fraîchement laquées, et de mine innocente : cela

s'érige au milieu des pelouses étroites que con-

cède une banlieue aride. Presque aussitôt,

après le cimetière, les maisonnettes uniformes
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en sapin vert pâle culminent sur les crêtes du

sol point nivelé^ sur quelques pilotis inégaux;

elles penchent, délabrées, déteintes, entourées

de lessives séchant le long des ficelles. On passa

un pont, longue cage en câbles métalliques po-

sée sur les deux bords de la rivière bourbeuse. A
droite et à gauche le vent disperse malaisément

les fumées opaques issues d'une forêt de chemi-

nées en tôle. L'air gémit et répercute les grands

coups de marteaux heurtant les blocs incandes-

cents. Des millions d'étincelles sautent par

dessus les toitures de bâtiments immenses,

étendus sur les terrains vallonnés. Par cent

trémies noires les escarbilles dégringolent vers

les chalands où manœuvrent des émigranls

croates demi-nus, quelques-uns des 300,000 Sla^

ves occupés ici aux besognes de force. Au lieu

detomberauxet de camions, cent trains, de par-

tout, s'élancent, soufflent sifflent, sonnent,,

avancent, reculent, cahotent, serpentent, sa

courbent, contournent, et s'engoufl'rent sous les

porches béants des ateliers qu'ils desservent

pour ressortir encombrés de rails, de plaques

massives, de cuves monumentales, de roues den-

tées, de cylindres, de tuyaux, d'essieux, d'an-

cres, de chaudières, le tout branlant selon l'al-

lure des trucks, au long de voies provisoires»
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En un an, 2,289,000 wagons repartent ainsi

pourvus.

Vingt-quatre kilomètres carrés environ sup-

portent les bâtiments et les dépendances des

industries acquises par le Trust de l'acier.

Rien qu'au territoire communal d'Homestead

cinquante et une de ces usines sont actives, avec

quatre hauts fourneaux où brûle un gaz natu-

rel de paraffine qui, à meilleur prix, remplace

la houille pour sublimer la fonte et recuire les

blocs de fer.

(( Le centre de cette région de gaz naturel

est le village de Murraysville dans le Westmo-

reland, écrit M. Carnegie. A cet endroit, dan^

le bief d'un petit moulin à farine, une quantité

de gaz plus considérable qu'à l'ordinaire avait

été remarquée; il y a quinze ans, un groupe

de spéculateurs fit faire des sondages, dans l'es-

poir de trouver du pétrole, mais on fora à une

profondeur de 900 pieds sans rien trouver. Sept

ans plus tard, un autre groupe résolut d'essayer

à nouveau et de n'arrêter le forage qu'après

avoir atteint une bien plus grande profondeur.

Bien entendu, ils espéraient trouver du pétrole,

mais après qu'ils eurent creusé à une profon-

deur de 1.320 pieds, il se produisit une terrible

explosion qui chassa hors du puits les machi-
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nés à forer et mit tout en pièces. Le rugisse-

ment du gaz qui s'échappait fut entendu à

Monroeville^, à cinq milles de là. La force em-

prisonnée avait enfin trouvé une issue, et une

nouvelle source de richesses fut donnée à la

Pensylvanie occidentale, déjà infiniment trop

favorisée, diront sans doute mes lecteurs. Après

qu'on eut posé quatre tuyaux de deux pouces

de diamètre à la houche du puits et qu'on y eut

fait passer le gaz, on alluma celui-ci, et la ré-

gion fut éclairée sur une surface de plusieurs

milles. Ce précieux combustible fut gaspillé

pendant cinq ans, faute de capitalistes consen-

tant à risquer 40.000 £ (environ 200.000 doll.)

en tuyaux destinés à l'amener aux usines et aux

manufactures où il pût être utilisé.

)) J'ai visité cette région, la semaine dernière

et j'y ai vu 9 puits fournissant du gaz. Le gaz

des trois plus grands passait encore par Pair.

C'est là un merveilleux spectacle. Le gaz sort

avec une telle rapidité d'un tuyau de 6 pouces

qui s'élève peut-être à 20 pieds en l'air, qu'il ne

brûle qu'à 6 pieds de l'ouverture du tuyau. En

regardant le ciel bleu et clair, vous y voyez

danser devant vous un feu follet doré, sans

lien visible avec la terre, qui au souffle du vent

prend des formes fantastiques et tournoie dans
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toutes les directions. Comme le gaz qui vient

du puits frappe le centre de la flamme et la

traverse en partie^, la partie inférieure de la

masse se replie intérieurement, produisant

ainsi le plus magnifique effet. Elle ne laisse

échapper aucune fumée.

»... Pour la fabrication du verre, qui se fait

en immense quantité à Pittsburg, j'apprends que

le gaz est beaucoup plus cher que le charbon,

parce qu'il améliore la qualité du produit. Une

maison à Pittsburg fabrique déjà des glaces des

plus grandes dimensions, égales aux meilleures

glaces françaises, et ce résultat est du au com-

bustible. Dans la fabrication du fer et surtout

dans celle de l'acier, la qualité est également

améliorée par la pureté du nouveau combusti-

ble. Dans nos usines de rails d'acier, nous n'a-

vons pas, depuis plus d'une année, employé une

livre de charbon. Nous avons agi de même dans

nos forges. Le changement est saisissant. Là,

où nous avions autrefois 90 chauffeurs à l'œu-

vre dans une chambre de chauffe, et où nous

consommions 400 tonnes de charbon par jour,

le visiteur qui se promène le long des chaudiè-

res ne voit qu'un seul surveillant. Le bâtiment

ayant été blanchi à la chaux, on no voit plus
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trace du combustible salissant d'autrefois, et

les cheminées n'ont plus de fumée. Dans les

« Union Iron Mills y>, nos puddleurs ont même
blanchi à la chaux les magasins à charbon de

leurs hauts fourneaux. La plupart des principa-

les forges et verreries de la ville emploient

aujourd'hui (janvier 1885) le gaz comme com-

bustible ou se préparent à l'employer. Non seu-

lement on économise ainsi le prix du charbon,

mais aussi celui de l'allumage et de la manipu-

lation. D'autre part, les réparations aux chau-

dières et aux grillages sont beaucoup moins

nombreuses... »

Le quart de tout le minerai recueilli dans

les Etats-Unis vient tomber dans les brasiers

de Pittsburg avant sa transmutation en locomo-

tives en rails, en machines alertes, ponctuelles

et savantes. Cela se passe dans un amas de

villes en fer, en briques, en verre crasseux,

qui gémissent et hurlent sous le firmament

triste.

Aussi loin que la vue perçoit, les toitures des

halls se profilent. La plupart égalent ou pres-

que, notre Galerie des machines. Là-dessous,

point ou peu d'hommes. Des engins les rem-

placent, et travaillent, attentifs. Chacune pos
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sède un pont roulant qui, dans ses combles^

évolue, d'un bout à l'autre. Il porte suspendue^

la guérite mobile vers la gauche et la droite, le

haut et le bas. Véritable atelier oii un être, pro-

tégé par des lunettes bleues, agit sur des le-

viers, pousse des roues, éjacule des éclairs, pro-

jette un bras de fer dont bâillent les pinces,

tandis que monte la plaque découvrant l'une des

fournaises en ligne dans l'épaisseur de la mu-

raille. Le bras agrippe un cube de feu solide^ le

tire de là, le balance un instant au milieu du

vide. Accourt spontanément sur rails, un cha-

riot bas qui recueille la masse en ignition, et

puis va la livrer cent mètres plus loin à d'au-

tres tenailles descendues des combles. Celles-ci

la saisissent, l'enlèvent aussitôt, la déposent sur

des rouleaux successifs à la rotation ininter-

rompue qui conduit cette matière plastique entre

les cylindres du laminoir. Tout cela s'opère en

dix secondes. Quatre jeunes gens isolés manient

des instruments simples capables d'écarter, de

rapprocher les mâchoires mastiquant déjà la

pâte en feu. L'eau versée tonne et bondit en

nues de vapeur. Aplati, le bloc d'incendie est

rejeté en arrière, sur une autre série de rou-

leaux qui l'emportent en tournant d'un sens,

le ramènent en tournant à l'inverse. De nou-



L'ŒUVRE DE PITTSBURG 59

veau ils le livrent à la gloutonnerie des cylin-

dres, parmi le vacarme des explosions et le

développement des vapeurs. Tapé, mâché, tri-

turé, craché en avant, trimballé et ramené sur

les rouleaux, inondé, ressaisi par les morsures

de l'acier, dégorgé en arrière, cahoté et recon-

duit par le mouvement du chemin rotatif, le

bloc de feu s'assombrit, se recroqueville, dimi-

nue en épaisseur, grandit en longueur. Hors

des cylindres il se darde comme la langue d'un

satan au sabbat. On Tarrose. Ce n'est plus

qu'une tôle de vingt mètres. Deux manœuvres

munis de crocs la bousculent, l'attirent sur une

voie automatique parallèle à la première et qui

colporte le métal vers les lames de cisailles

énormes, prêtes à le débiter. Un génie de coor-

dination merveilleux a précipité tous ces actes,

les a combinés pour le moindre temps et le

moindre effort, cela par le talent de quelques

individus minuscules perdus sur les balcons

des frises, et qui surveillent des manettes,

toucherit des claviers.

Entre les ateliers, de petits trains cahotent

des pilastres de métal rouge. Autour, l'air vibre.

Basses, trapues, mal bâties, leurs locomotives

halètent, chauffées par des nègres en souque-

nilies graisseuses, et qui soufflent dans des cor-
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nés. Une chaleur d'enfer s'irradie à leur pas-

sage. L'atmosphère palpite. Ces convois sifflent

dans tous les coins. Ils trottent de partout,

masqués à demi par leurs fumées lourdes. Ils

menacent toutes les directions, tous les chemins

qu'embarrassent les amas de scories, les débris

tie cylindres, de chaudières, de tôles.

Dans un hall, le soleil pleut. Il éclaire les

perspectives de fer et de briques. Seize fours

•calcinent le minerai qui bout derrière les pla-

ques enduites de glaise. Quarante ouvriers à

peine, espacés par groupes de trois, cuisinent

le bouillon de lumière^ et ouvrent les robinets

par lesquels il s'écoule dans une gigantesque

soupière croûteuse. Quelqu'un jette un paquet

de manganèse au milieu de ce bassin. Une érup-

tion se produit. Violente et cruelle, la flamme

lampe la clarté de midi tout à coup terne. Des

nues tourbillonnent. Dans l'excavation où elle

fut emboîtée, déjà la soupière déborde. Alors,

des hauteurs, s'abaisse une potence de métal

jque renforcent des colliers monstrueux et des

boucles boulonnées. De l'extrémité pend une

sorte d'étrier sans base que l'on accroche aux

rebords du récipient. Quelques gestes rapides

le vissent. Bientôt, la force hydraulique tire

la soupière géante de son trou, et la balance
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en l'air avec son bouillon de feu, avant d'encas-

trer ce fardeau dans un truck creux qu'une

locomotive entraîne. Un peu plus loin une au-

tre potence, mue par la force hydraulique,

jette son étrier autour de la cuve, et la hisse

contre l'échafaudage qui surplombe un train de

moules creux, sans fond. Par un tuyau soudain

ouvert à la base du monstrueux récipient, la

liqueur ardente s'épanche. Cinquante, soixante

moules sont remplis en un moment, car le

train avance à mesure que l'un se comble, afin

d'offrir le suivant au jet. Après cette opération,

le convoi stationne à l'air : ainsi le refroi-

dissement solidifiera la matière effervescente.

Plus tard, ce train se dirigera sous un autre

édicule. Do là s'abaisseront des tenailles qui

pinceront le sommet de chaque moule, le lève-

ront un peu, le secoueront jusqu'à ce que se

détache le poids du pilastre formé. Ensuite la

gaine remontera; les tenailles la transborde-

ront de l'autre côté, sur un truck vide.

Plusieurs choses étonnent durant ces exer-

cices : la rapidité de l'exécution ; le petit nom-

bre d'ouvriers visibles; l'immensité des halls

où ne paraissent queles machines ; enfin l'ap-

parente simplicité de ces mouvements cyclo-

péens. On sent que la théorie eut moins départ

4
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que l'expérience à l'enfantement de ce monde.

Il vit par le grandissement direct de nos gestes

les plus simples. La comparaison de la cuisine

et de la soupière me semble, pour cela, très

exacte. Ces ingénieux et terrifiants appareils

n'accomplissant que des travaux de marmitons

préparant un potage devant des fourneaux. Et ils

les accomplissent avec la célérité de gâte-sauce

malins, adroits, pressés par l'heure. La science

dirait-on, n'a rien calculé auparavant, même
pas les énergies des éclairs qui pétillent, bleuâ-

tres et vifs, dans la guérite suspendue où l 'homme

noir à lunettes bleues manie des roues, baisse

des leviers, interrompt des contacts, afin de

mouvoir l€ pont de métal prêt à rouler dans les

cintres, selon sa volonté, et à le transporter,

lui, sa cabane électrique, son énorme bras d'acier

tisonnant les fournaises, saisissant les blocs de

feu, les distribuant sur les chariots magiques,

ou les plongeant au fond d'autres brasiers. Le

naturel de ces évolutions n'étonne pas moins

que leurs résultats miraculeux. Mais la mer-

veille c*est la quantité de bâtisses successives

où se répète ce labeur titanique. Elles cou-

vrent 24 kilomètres carrés et produisent an-

nuellement trois milliards de kilogrammes de

fer cuisinés dans vingt-quatre mille fours»
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s^râce à la collaboration de la houille que l'on

recueille presque à fleur de terre, et^âce au

gaz de paraffine qui dort en couches sous le

sol voisin de la Virginie. Soixante mille Ita-

liens, trois cent mille Slaves, Croates et Hon-

grois aident la besogne des ingénieurs comme
manœuvres pour un dollar quotidien. Finies

.5 heures du travail, ils gisent en d'infâmes

laudis. Une chambre sordide en contient jus-

qu'à quatorze qui couchent à terre sur des

paillasses éventrées, et qui dégringolent ahuris,

par des escaliers en pourriture, dans les fon-

drières de leurs ruelles puantes, et qui agonisent

dans leurs haillons en rerardant le camarade

agiter le fricot de la manaite commune sur le

petit poêle crevé. En effet cinq francs par jour •

ne suffisent point à la subsistance d'une famille

aux Etats-Unis. Ces troupeaux humains peinent

beaucoup avant de languir et de mourir^ qua-

dragénaire à peine, durant les rudes hivers de

Pittsburg.

Mais, instruite dans les écoles techniques et

parfaisant les pièces en œuvre sous les verriè-

res des ateliers d'ajustage, une aristocratie ou-

vrière sait, là, prospérer. Des chaussures vernies

dépassent le pantalon de serge à bavette et à

bretelles qui forme, avec la chemise de flanelle
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bleue, l'habit de travail habituel au peuple

américain. Sous la casquette, des cheveux bien

peignés s'alignent. Malgré la crasse provisoire»

les visages paraissent nobles et parfaitement ra-

sés. Ces gentlemen ne s'inquiètent pas du vi-

siteur. Ils ont la conscience de leur devoir, et

lui sacrifient toute curiosité intempestive. Mé-

ticuleux, opiniâtres, ils guident le tour qui ra-

bote l'acier, la lime qui entame le cran, la ta-

rière qui perfore le disque. Rien ne les saurait

distraire de leur tâche. On se croirait dans

la société d'ingénieurs solennels et graves,

expérimentant à la lumière du laboratoire, et

non devant une équipe de métallurgistes quel-

conques. Issus de la bourgeoisie, ils se fussent

crus déshonorés si, passé quatorze ou quinze ans,

ils fussent demeurés « entretenus » par leurs

familles. Ils veulent paraître des « hommes ».

Leur noble courage fait la grandeur de l'Amé-

rique. Leurs attitudes sont élégantes et leurs

manières délicates. Silencieux, munis de gants

à crispin protecteurs de leurs doigts, ils s'éver-

tuent sans s'occuper des incidents. Que la cloche

sonne l'heure du départ, ils se redressent, svel-

tes et athlétiques. Ils dépouillent le pantalon à

bavette^ se précipitent vers des lavabos, se sa-

vonnent, se peignent, et se mirent. De hauts faux-
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cols ceignent leurs cous par dessus la chemise

de flanelle que prolongent bientôt les large»

manchettes à la mode. Un melon neuf et soi*

gneusement brossé coiffe chaque tête. Un veston

correct, un pantalon gardant le pli du tailleur

les vêtissent. Ils sortent sans bruits consultent

leurs montres d'or et s'en vont en chassant de

leurs ongles, avec un canif, la limaille tenace.

Leur club les accueillera tout à l'heure, ou bien

la bibliothèque Carnegie, qui est palatiale. Ces

personnages gagnent quatre, cinq, souvent six

dollars par jour, et davantage. Le chef d'atelier

reçoit six cent vingt-cinq dollars par mois. De

cette somme une importante fraction ira gar-

nir la cagnotte consentie par une dizaine de

camarades qui se plaisent. A la fm de la pre-

mière année, il n'est pas rare que le trésor

commun renferme dix ou quinze mille francs.

Deux compagnies semblables s'associent alors

à celle-ci. Quarante mille francs peuvent être

réunis. Apprend-on qu'au Manitoba, par exem-

ple, on peut acquérir à bon compte telles chutes

d'eau que voudra, pour ses turbines, l'indus-

trie fabricant la pâte de bois, la pâte à papier,

aussitôt deux membres du groupe capitaliste

sont délégués au Canada, porteurs de fonds. Ilâ

achètent la cascade. A leur retour une brochure

4.
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est imprimée qui relate les avantages de l'opo-

ration prochaine. Des actions de quelques dol-

lars sont émises que se disputent les employés,

les boutiquiers confiants, chiméristes et har-

dis. Que l'affaire réussisse; les fondateurs de-

viennent propriétaires et chefs d'une entreprise

capable de les enrichir à vingt ans. A trente ils

seront millionnaires.

Entre la caste misérable du prolétariat slave

et celle de ces gentlemen appointés, une troi-

sième existe, la plus nombreuse. Voici le type

de cette catégorie. Fix a trente ans. Dans une

cabane spéciale, il fait mouvoir, en pressant un

simple bouton électrique, en pédalant un peu,

la roue-scie qui divise par cubes égaux des

poutrelles. Lorsque la somme de ces cubes est

suffisante, Fix arrête la scie. Il visse au manche

de son vilebrequin un caoutchouc creux par quoi

l'air comprimé arrive de loin, agit sur un pe-

tit système rotatif. Sans nécessiter l'effort de

l'homme, ce vilebrequin tourne, perfore les

cubes. Fix introduit une tige de métal par les

trous dedeux cubes. Entre eux, il sait étreindre

plusieurs rails, en boulonnant les extrémités

de la tige. Cela fait, une grue à vapeur, enlève

le paquet de rails et le dépose dans l'un des

wagons arrêtés là. Pour ce travail, que réussi-
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rait un apprenti d'Europe, Fix touche mensuel-

lement soixante-quinze dollars, soit trois cent

soixante-quinze francs. Il habite une maison de

Lois peinte en vert clair, avec des plinthes

vert sombre. Quatre marches mènent au rez-

de-chaussée. Le salon ne manque pas d'espace.

Une moquette bleue, clouée sur toute lu sur-

face du plancher, est douce aux pas. Deux

fauteuils à bascule, bien vernis, reçoivent les

visiteurs. Massive, la pendule de marbre noir in-

dique le cours du temps au milieu de la chemi-

née. Sur la commode bombée, en noyer verni,

une glace ovale s'incline et reflète la propreté

de la pièce. Aux murs, ornés d'un papier seyant,

des cadres trop riches gardent les photographies

des parents reproduits en buste sel#n leur taille

naturelle. Au centre de la pièce adjacente,

voici la table à manger ronde, couverte d'une

nappe blanche et immaculée. La viande, venue

de Chicago par les express frigorifiques, coûte

moins cher qu'en France. Les œufs et les lé-

gumes abondent à bas prix. La famille mange

copieusement. A l'étage supérieur deux cham-

bres, dont l'une contient la baignoire. Au faîte

une mansarde. On paye au propriétaire vingt

dollars chaque mois : cent francs. Madame Fix

se pare de tabliers pimpants. Elle ne lave paa
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elle-même le linge de ses deux petiies filles,

ni le sien. Quelque blanchisseuse y pourvoit.

Le mari est vêtu d'un complet beige, d'un

maillot bleu tricoté identique à ceux de nos

cyclistes. Il possède les manières de nos bour-

geois de p/ovince, leur politesse. Sa femme

n'a point de gêne. Jolie, gracieuse^ brune, elle

rit affablement, vous reçoit en égale^ com-

prend avec beaucoup d'intelligence votre pi

toyable anglais, et sans la moindre raillerie

.

Elle prouve que quarante dollars suffisent à l'en-

tretien du ménage. Un costume complet d'homme

coûte, à Homestead, 6 dollars, 30 francs.

Pour 1 dollar et 7o sous, on peut acquérir une

paire de chaussures fortes et solides. Le cha-

peau de feuire coûte un dollar. Au total, ce

menuisier, moyennant un travail enfantin, vit

dans un confort qu'envieraient beaucoup de

nos commis, voire de nos fonctionnaires et de

nos officiers. A cette situation atteignent aisé-

ment les ouvriers qui ne sont pas stupides,

ceux dont les mains savent ne pas détériorer

les outils mus, de loin, par l'électricité, l'hy-

draulique ou la pneumatique.

Joignez à cela le secours propice des compa-

gnies d'assurance et des sociétés pour l'assis-

tance mutuelle. Les intérêts économiques sont
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défendus avec succès par les « unions », autre-

ment puissantes que nos syndicats socialistes.

Certes, nul ouvrier au monde ne détient de pa-

reils avantages. Songez que Fix n'habite pas

une rue crasseuse ni étroite, mais une large

avenue ombragée d'arbres touffus. Leurs bran-

ches décorent sa façade. D'ailleurs, à l'ivresse

du cabaret, à la bamboche, il préfère ce décor

du home, et lui consacre tout son argent comme

à la toilette bourgeoise de sa femme, de ses fil-

les. Avant de satisfaire ses instincts, il veille à

sa respectabilité. Cette sagesse est moins com-

mune dans nos pays industriels.

Tels sont les hommes qui parfont l'œuvre de

Pittsburg. Intelligemment coordonnés, leurs

efforts animent cette accumulation , en un

même enfer, de Creusots, de Saint-Chamonds, de

Rive-de-Giers, de Dombasles, de Frouards et de

Champigneulles. Au soir, quand le car traverse

cette région, des heures durant, le spectacle

est sans égal. Une lumière violette, intense,

étrange, brille aux mâts électriques, se réfléchit

dans la rivière qui charrie les ombres et les as-

tres, à la fois, le long des berges noires gonflées

de bâtisses accroupies, oij flambent des volcans:

leurs vapeurs sulfureuses mordorent le ciel

lunaire. Des lignes de lampadaires dessinent;,
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parmi l'obscur, les profils de façades impréci-

ses. Les fanaux des locomotives courent comme
des êtres volontaires et rapides, faits d'une

flammé ronde. Illuminés copieusement, les tram-

ways sillonnent la nuit, ainsi que des bêtes in-

cendiées et fuyant leur douleur qui beugle.

Dans beaucoup de halls, l'air comprimé oxyde

la fonte liquide qui remplit les convertisseurs

Bessemer. (Eufs de métal grands comme des

maisons, ces cornues dardent, vers le firmament,

dix mètres de flammes éblouissantes, et des bou-

quets d'étincelles innombrables, tandis que hurle

la matière épurée par le formidable essor du

vent. Deux ou trois de ces cratères mobiles sont

suspendus dans un même atelier entre des pi-

lastres de maçonnerie. Le bruit d'un ouragan

siffle dans leurs flancs noirs. De temps en temps,

lorsque se termine la transmutation de la fonte

en acier, le cratère est incliné par la force hy-

draulique au-dessus d'une vaste cuve qu'amè-

nent des poutres de fer virant autour d'une

colonne. Alors la cascacade de lumière se pré-

cipite en grésillant, en hurlant; se, transvase.

Une pluie de feu crible l'espace, vient s'éteindre

sur les vestes en cuir de quelques minuscules

cyclopes occupés à la direction des poutres.

Dix minutes la cascade s'écoule et la pluie de
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feu s'éparpille dans le hall fantastiquement

clair. Les sifflets des contremaîtres, les cris

d'ouvriers invisibles règlent ce cataclysme.

Quand le sirop incandescent a rempli la cuve,

le cratère ovoïde lentement se redresse vers

le ciel, y baye. La potence hydraulique emporte

le récipient où tremblent et s'encroûtent déjà

cent mille kilogrammes d'acier liquide, rose et

mauve. Elle le dépose contre un échafaud par

dessus un convoi de moules épais. Un homme
dévisse un robinet extérieur au fond de ce ré-

cipient. Le sirop de lumière coule dans ces gai-

nes de fontes successivement amenées sous !•©

jet par les pas de la petite locomotive haletante^

boueuse et mal raccommodée. Ensuite les lin-

gots d'acier iront se faire aplatir sous les lami-

noirs.

Dans la nuit, cette besogne de volcan excite

l'imagination. Aussi loin que la vue perce, aussi

loin que les pieds portent, elle se répète, elle se

continue. Ici une roue fine coupe un bloc incan-

descent de cinq mille kilogrammes, avec promp-

titude et facilité, quelle que soit l'abondance

des étincelles qui jaillissent, tel le sang de la

blessure, pour trouer, en mille et mille points,

l'obscurité relative de la galerie. Là se hâte,

sur des rails circulaires, un chariot isolé dont
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le long brancard mince happe, en l'air, un fil de

trolley, afin de remettre plus vite à la roue cou-

pante le lingot monumental et pourpre, faix qu'il

cahote. Voici que, depuis les perspectives profon-

des, arrivent des serpents rouges, indéfinis, qui

cheminent sur les rouleaux rotatifs, parviennent

entre des masses adroites^ y sont pétris en forme

de rails, puis envoyés dans une sorte de guillo-

tine, et sectionnés rapidement. L'atmosphère vi-

bre et palpite sur des poutrelles rejetées mécani-

quement d'un plateau qui se lève et retombe à

grand fracas. Partout où vous conduisent les che-

mins de scories et de cendres, partout où vous

hissent les escaliers de bois, partout où vous

dirigent les avenues béantes, entre les bâtisses

sucessives, partout où vous guide l'éclat violet

des lunes électriques agrafées aux mâts de fonte,

partout d'autres forges ahanentet brûlent, d'au-

tres incendies éclatent, d'autres fleuves de feu

comblent les cuves, d'autres potences hydrauli-

ques enlèvent dans Pair brûlant des soupières

contenant chacune 150.000 tonnes d'acier li-

quoreux. Contre le ciel, les silhouettes de wa-

gonnets grimpent, versent, aux orifices des hauts

fourneaux, le coke, la chaux et le minerai, puis

dévalent à toute vitesse vers les gouffres de tu-

multe et d'ombre.
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Ainsi Pittsbarg produit le tiers de l'acier que

crée le génie industriel des Américains. Ainsi la

ville fabuleuse prépare la matière de ces dyna-

mos puissantes comme des dieux anciens.

Ce sont ces volcans en éruption de vapeurs

jauncs, vertes, bleues, ce sont ces hauts four-

neaux de cent pieds, ce sont ces longues cités

de briques brûlées, de fer rouillé, de verre en-

crassé, ce sont ces monstrueux appareils, pour-

vus de pinces, de tenailles, de précision, de cé-

lérité, c'est ce bétail de fer, aux nerfs électriques,

c'est son effort mû par quelques esprits invisi-

bles et chétifs, qui crée des outillages si rapi-

des que la concurrence de la vieille Europe

agonise sur les marchés de l'Univers.

Là bas triomphe aujourd'hui tout le génie

spécial d'un peuple rajeuni, tout un génie àt

synthèse inconnue.

I
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La Monongahela et l'Alleghany, les deux ri-

vières qui forment l'Ohio, confluent à la pointe

ouest du territoire sur lequel se dresse Pitts-

burg, centre de la- contrée où retentissent ces

innombrables forges du Steel Trust. Les eaux

jaunâtres et grises roulent entre des collines

fumeuses et qui semblent faites elles-mêmes de

cendres, de scories, mais qui recouvrent les gi-

sements de précieuse houille à gaz. Les usines

s'étagent partout, avec leurs hautes cheminées

de tôle, leurs bâtisses noires et basses, leurs

échines de verre réfléchissant parfois un éclat

du pâle soleiL leurs trains serpentant sous les

grues monstrueuses, leurs wagonnets aériens
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glissant le long de câbles obliques. Sur la rive

droite de l'Alleghany-River^, la ville de même
nom s'échbvèle aussi en fumées indéfinies qui

voilent de leurs ombres diaphanes les rues de

briques rougeâtres et qui s'accrochent au réseau

des fils électriques tendus de mât en mât, de

pignonenpignon. Etrange, monstrueuxpaysage

qu'on dirait lugubre si la vie et le génie hu-

mains ne s'y manifestaient avec une telle omni

potence, sous le ciel vague annulé par le voisi

nage de ces choses terrestres et prodigieuses

Là ronfle Titan vainqueur d'un Olympe honteux

C'est le décor que M. Frick, l'associé de Car

negie, a choisi pour les baies du bureau qu'il

occupe dans un étage élevé du Frick's-Building.

De là, cet homme domine l'œuvre q-u'ils ccrm-

posèrent et pour laquelle tant d'existences sont

absorbées. Il la domine dans un monument de

vingt-trois étages, qui est, sans doute, le plus

remarquable essai d'architecture outre Atlan-

tique.

Généralement, l'opinion dénigre ces tours car-

rées qu'on édifie dans toutes les villes américai-

nes, aux lieux où le prix excessif du terrain

oblige les entrepreneurs à regagner sur le plan

vertical l'espace trop mesuré sur l'horizontal.

Les personnes qui se piquent de goût affectent do
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blâmer ce genre de bâtiments. A tort, je pense.

La hauteur même de ces « buildings » les

exempte évidemment de la massivité qu'on leur

reproche. Parmi les autres demeures, ils sont,

je le répète, comme les donjons d'autrefois au

milieu des chaumières. Or, nul esthéticien ne

juge mal le groupe formé par une tour et les

maisonnettes d'une cité médiévale. Plutôt s'ac-

corde-t-on à le qualifier de pittoresque. Les

crayons et les pinceaux des jeunes filles s'exer-

cent à en copier l'arrangement, afin d'obtenir des

éloges. Elles pourraient aussi bien fixer sur le

carton d'aquarelle un de ces « buildings » et les

maisons qui se tassent à son ombre. Déjà cer-

taines photographies gardent d'excellentes et

surprenantes images ainsi déterminées par le

choix de l'opérateur. L'eurythmie totale des

lignes est fort satisfaisante.

Outre la hauteur, le nombre considérable des

fenêtres percées dans les façades, allège encore

ce genre de constructions. Les pierres ou les

briques ne constituent que des pilastres entre

les parties évidées. Souvent l'architecte varie le

dessin de ces ouvertures. Tel étage est à cintres;

tel autre s'orne de colonnettes doubles; un troi-

sième d'entablements inférieurs et supérieurs,

etc. L'altitude de la bâtisse supporte parfaite-
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ment celte diversité, sans qu'elle semble sur-

chargée, encore moins alourdie. A New-York, lo

building de l'hôtel Waldorf-Astoria, supporte

vers le faîte des sortes de poivrières et de kios-

ques en briques très favorables à sa silhouetie.

Je crois volontiers que les Américains ont dé-

couvert un type d'architecture nouveau, que

leur art prochain saura mener assez vite à l'ex-

cellence.

Et cet art leur appartient en propre!

Dès maintenant ils ont atteint, ou presque, la

perfection dans la structure intérieure. A Pilts-

burg, le Frick's Building procure aux visiteurs

quelques perceptions de grandeur simple, digne

des meilleures beautés dues à l'antique. Depuis

le sous-sol jusqu'à la cime du vingt-troisième

étage, un marbre blanc, poli et dont les plaques

sont méticuleusement ajustées, recouvre le sol,

les murs, les plafonds, les marches d escaliers.

Aucun ornement superflu ne corrompt la pu-

reté de ces parois. Le luxe consio'e dans la

limpidité et le très exact assemblage des joints.

Ni moulure, ni rainure,, ni ligne ne déparent

cette netteté. Seul, le calcul des proportions gran-

dioses provoque l'idée d'apparat. Au rez-de-

chaussée, une grille noire, à plusieurs portes,

étale, du sol au plafond, les admirables rin-
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ceaux de sa ferronnerie. Quand s'ouvre l'une

de ces portes, une loge d'ascenseur déverse sa

dizaine de personnes, puis en reçoit quinze autres^

qui monteront. On sait que, de ces v.( elevators ))^

les uns ne fonctionnent qu'au-dessous du di-

xième palier; d'autres, express, ne s'arrêtent

qu'au delà, desservant les seuls étages supé-

rieurs. Ainsi, leurs passagers économisent le

temps des arrêts inutiles.

Emprunté aux formes des plantes, le motil

de ces ferrures ne le cède en rien à ceux créés

pendant la Renaissance par nos modeleurs de

métal. Il apparaît que l'art du forgeron expose

en Amérique toute la souplesse et toute la grâce

délicate inventées par nos meilleuréis pléiades

en Italie, en Espagne et en France. Le choix

de toute cette ferronnerie est sans faute. De

même pour les grilles en cuivre massif qui,

dans le hall central, enveloppent, de leurs qua-

dratures, les bureaux des agents assis derrière

leurs comptoirs énormes en marbre vert, ou en

marbre jaune. Ces grilles sont d'un travail im-

peccable. Le dessin de la grecque qui court

sur l'entablement offre une eurythmie rare.

Dans cette immense &alle blanche, une ving-

taine de bureaux sont ainsi posés côte à côte,

magnifiquement. Luxe qu'eut souhaité l'empire
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romain. L'idée de leur nombre agrandit encore

la perception de cette place rectangulaire, nue,

polie, luisante qui contient ces cages do bronze

où des messieurs rasés à l'antique, vêtus de

gris, inscrivent sur des registres, murmurent

dans les téléphones, compulsent des liasses, ma-

nipulent prestement le clavier des machines à

écrire, tandis que ronflent, en tournant, les

ailettes des ventilateurs électriques.

Au centre du carré que forment les rangs de

ces offices, s'érige une maison de fer, isolé-

ment. Deux portes d'acier, rondes comme les

cuvettes d'une montre, épaisses de 30 à 50 cen-

timètres, s'ouvrent aux deux bouts de cette

pièce que des grilles protègent encore. Cet

édifice contient des tables en acajou dont le

pupitre est, sur trois faces, masqué par des

glaces opaques, afin que l'on puisse compter

son argent à l'abri des indiscrétions. C'est la

caisse. Mille petites armoires garnissent les pa-

rois internes. Elles gardent les fonds. Chacune

arbore, sur sa porte bronzée un chiffre de cui-

vre dont le dessin arabe est calligraphié avec

un goût sans égal. Ces numéros sont des chefs-

d'œuvre de modelage. Différents, ils semblent,

à courte distance, identiques, comme le dessin

répété dans une sobre tapisserie. Ici encore le
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luxe dépend de l'eii^ythirie des formes sim-

ples, de leurs propGr*ions ingénieusemert et

discrètement prévaes.

On- montre ensuite des loges aménagées dans

îe marbre des murailles . là se peuvent réu-

nir les membres des conseils d'administration,

des comités, des syndicats. Meubles d'aca-

jou massifs, sans ornements floraux. Le culte

des lignes est la dévotion exclusive des archi-

tectes. Sauf les ferronneries des ascenseurs ré-

pétées à tous les étages, rien ne vise à rappeler

le souvenir des plantes, des bêtes, des eaux.

A. la mathématique des angles et des parallèles,

les maçons confient le soin d'étonner savamment

l'admirateur un peu délicat.

Au-dessus, les étages se divisent en bureaux

répartis autour d'un hall limpide et géant. Le

long de couloirs en marbre blanc, sonores et

frais, les cloisons d'acajou sertissent des im-

postes en verre craquelé. Des numéros, des

noms désignent le genre d'affaires traité en cha-

que pièce, derrière le comptoir verni, vide, sur

lequel s'accoudent Icc clerks graves et bien pei-

gnés. Par delà les pupitres qu'occupent de la

borieuses femmes en blouse de linon immaculé

et en jupes de drap vert ou beige, maintes croi-

sées révèlent les collines de la Monongahela et de
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l'Alleghany-River, l'amphithéâtre de bâtisses

fumeuses, la promptitude de trains lancés sur

les parallèles de fer. Cependant les yeux des

adolescentes, derrière les lunettes à branches

d'or, ne se détournent pas, une seconde, de la

page sténographiée qu'elles traduisent en pia-

notant sur les appareils alphabétiques. Les tètes

blondes, les têtes noires et les têtes grises diri-

gent toute leur attention vers la tâche qui s'ac-

complit. Point d'ennui, point de lassitude à lire

sur ces visages incolores et bien lavés, mais une

obstination fervente pour accomplir loyalemenr,

vivement une besogne due, pour collaborer,

avec orgueil, au triomphe des industries natio-

nales, patrimoine de toute la démocratie.

Jusqu'au faîte, ces offices se superposent,

identiques. Des flots de visiteurs, de boys, de

commis, de saute-ruisseau, montent et descen-

dent par douzaines derrière les grilles ouvra-

gées des ascenseurs. Muets, ils ne pensent qu'au

but de leur course. Ils ne babillent pas. Ils ne

plaisantent point. Ils ne raillent pas. Seule-

ment, ils se bousculent, en silence, au sortir

de la cage, pour arriver au plus vite, s'vVquitter

plus vite, redescendre plus viLe, pour agir le

plus dans le moins de temps. Ont- ils conscience

de leur élan et de ce que leur vitesse doit ga-
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gner; ou bien se hâtent-ils inconsciemment

parce qu'autour d'eux tout le monde se précipite,

parce que le cours de la foule aimante leur

système nerveux et les entraîne dans son mou-

vement fatal. On ne sait. Ils ne savent, peut-

être.

A moins que l'orgueil extrême de ce peuple

n'anime l'individu dans les petites choses comme

dans les grandes; à moins que, esclave de ce

sentiment public^ et près de voir l'Union arri-

ver première dans le stade historique des na-

tions, il ne veuille assurer cette gloire en attei-

gnant, le premier, la fin du corridor.

D'ailleurs, la force de l'Amérique est combi-

née dans les vingt-trois étages de ces buildings.

Là viennent penser tous les manieurs d'affaires
;

là s'associent les inventeurs et les financiers ;

là les banques, achètent, vendent, escomptent,

s'allient, préparent les élections, méditent les

lois sociales, projettent les chemins de fer, sus-

citent les appétits des masses, les satisfont et

les exploitent, ordonnent de creuser les mines,

de labourer le désert, de jeter les ponts, de se-

mer les gares, de fonder les villes, de capter

les sources de pétrole et de grisou, d'accaparer

les cotons au Sud, les blés à l'Ouest, les métaux

à l'Est, les cuirs au Nord, de faire une hausse.
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une baisse de quelques cents qui deviennefit

millioQs de dollars, vu la multitude des riches-

ses naturelles fournies à l'ei-jeu par ramjDleur

du territoire, la variété de ses produits, la

ferlililé du sol vierge, l'effort de quatre-vingîs

millions d'habitanls, la prospérité d*un com-

merce que l'immigration seule dote, chaqus an-

née, de neuf cent mille clients r ouveaux.

Aussi dans toutes les villes importantes, les

tours quadranguiaires des buildings s'érigent

au quartier des affaires, près du fleuve encom-

bré de vapeurs, longé par les trains de mar-

chandises dont sonnent les tocsins. C'est la tour

des titans. Sa terrasse surplombe l'espace. Dans

son cabinet large, clair, meublé de façon su-

perbement simple, M. Frick assiste au pano-

rama de son œuvre géante, celle du Steel-Trust,

réalisée avec MM. Schwab et Carnegie, d'après

ses inspirations. Pour cet homme très vivant et

qui ressemble au roi Edouard Y II, ce ne doit

pas être une mince satisfaction que de contem-

pler, par les fenêtres de son large cabinet, la

nature entière de ce pays transformée selon les

besoins de l'entreprise. Il sent régner son intel-

ligence. Il sait que dans cette tour de marbre

limpide, sa pensée, surtout son exemple exci-
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tent les vaillances de ces mille gens assidus

qu'élèvent au faîte, qu'entraînent vers le bas

les essors magiques des ascenseurs.

Afin que ce travail intense soit interrompu

le moins par les nécessités de la vie, les sous-

sols du Frick's Building contiennent un restau-

rant agréable, parfaitement servi. Les héros de

Wagner y paraissent dans les fresques décora-

lives qu'encadrent des courbes de bois cru. Un

bar reçoit les consommateurs économes que la

hière et les mets froids contentent. Non loin

de là, dans un autre lieu, les barbiers rasent

leurs clients étendus horizontalement dans un

fauteuil mécanique. Assis sur un tabouret, l'o-

pérateur en veste blanche semble un praticien

nui sculpte une statue tombale. Immobile, l'A-

ffiéricain supporte le contact de serviettes chau-

des sur le visage que Ton masse, Landis qu'un

manucure taille les ongles, et qu'un nègre ac-

croupi cire vigoureusement les souliers gib-

beux du patient.

Plus bas encore, c'est la machinerie. Dans

une série de caves claires, les appareils sont

établis. Ils engendrent l'électricité répandue

dans tout l'édifice : ils produisent le froid des

t^lacières; ils règlent la pression de l'eau que

Ton envoie dans chaque office, brûlante ou fraî-
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die; ils expédient de la vapeur détendue pour

tiédir l'atmosphère des bureaux; ils ventilent

tous les étages ; ils distribuent la force né-

cessaire aux elevators. C'est une importante

usine vouée aux soins du ménage. Quatorze ou-

vriers paisibles veillent sur les dynamomètres,

huilent les rouages, raccordent les courroies

de transmission, manient les leviers, épient

les indications du tableau électrique, et le feu

des lampes-témoins.

L'Auditorium de Chicago, est encore un mer-

veilleux c( égratigneur de ciel ». Un théâtre, une

chapelle protestante, une salle de concert, des

boutiques diverses s'ajoutent, dans ce même
bâtiment, à l'hôtel. Il y a une tour pour la vue

sur le vaste Michigan gris, sur la cité où se

suivent, dans les abîmes des rues, à mi-hauteur

des façades, au long du viaduc, les wagons du

chemin de fer aérien, tels de fabuleux coléop-

tères lourds, rapides, obstinés. Vers le sud,

la ville s'effile en vapeurs. Indéfinie, elle sem-

ble, contre les eaux de l'est, ainsi qu'un mirage

brumeux et doré par le soleil vague. Les cris

imprimés des affiches, leurs images géantes

paraissent et s'évanouissent, selon le caprice

des fumées qui noient aussi le firmament blanc.

Une tour fut construite exprès pour que cette
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apothéose fut adorée, à l'heure crépusculaire^

par les voyageurs. L'annexe voisine de cette

auberge, et non moins considérable, renferme

une sorte de salle qu'on croirait pompéienne.

Des, colonnes trapues et polies soutiennent la

mosaïque du plafond que colorent les tons

changeants et discrets d'une fontaine lumineuse

épanchée dans la piscine. Des poissons rares

y frétillent, se pourchassent. C'est une majes-

tueuse pièce, pleine de silence et de fraîcheur.

Les parois de marbre sombre reflètent la mé-

ditation de robustes messieurs au teint rose

et aux membres d'athlètes, coiffés de feutres

neufs. Derrière leurs journaux déployés, ils cal-

culent. Byzantin par ses cintres larges et surbais-

sés, ses pilastre de marbre vert, ses murs lui-

sants, le grand hall de l'hôtel les reçoit vers

cinq heures. En de gros ballons de soie pourpre,

l'électricité s'irradie vers ces fronts brillants et

ces gestes désinvoltes. Les confidents se carrent

dans les divans de cuir vert. Les causeurs croi-

sent leurs jambes et lèvent haut le soulier. Nu-

tête, des dames austères jasent sous les tableaux

historiques éclairés par des rampes spéciales. A
son corr^itoir, la télégraphiste compte les mots

des dépêches. Partout les téléphones vibrent.

On écrit debout sur des pupitres circulaires. Des
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gentlemen se présentent quelques amis, des asr

sociés, des collaborateurs. Plantés sur leurs

jambes musculeuses et l'air impénétrable, ils

se congratulent. Ils s'affirment jeunes et fiers

d'être l'élite favorisée qui se réunit à heure fixe

dans ce palais somptueux mais public, afin de

créer l'opinion et de combiner les affaires.

De même au Waldorf-Astoria de New-York,

splendide caravansérail oii les gens hardis de

l'Ouest et du Sud viennent circonvenir les

défiances de l'Est. M. Jules Huret, dans ses

beaux livres, a dit les magnificences de ce lieu,

ses salons innombrables, le luxe de ses cham-

bres, de ses bars, de ses dinings-rooms, la

majesté de ses couloirs, les millions de ses pro-

fits, les chiffres fabuleux de ses achats pour

l'appétit d'hôtes hétéroclites qui se renversent

dans les fauteuils profonds, bâillent, paradent

en smoking et en chapeau melon, déterminent

là des alliances industrielles redoutées par

toutes les banques du monde.

En l'honneur de ce génie synthétique, les

architectes imaginèrent, pour symbole, ces

demeures immenses, ce Waldorf-Astoria de

briques rougeâtres, élevant ses pinacles par

dessus la cinquième avenue et la trente- sixième

rue, engouffrant dans ses portes giratoires de
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cristal, les énergies des hommes, les élégances

des femmes, logeant dans ses chambres toutes

les ambitions forcenées, couchant au fond de

ses lits de cuivres tous les rêves chimériques

et résolus^ lavant dans ses baignoires de porce-

laine toutes les poussières recueillies pendant les

longs trajets en pullman-car depuis les rives

embaumées de la Californie, les jardins de la

Floride, les forêts du Canada et les gorges des

Montagnes Rocheuses. Dans ces hôtels, l'union

des Etats s'accomplit autour de la table chargée

de tous leurs fruits, de toutes leurs venaisons,

de tous leurs biens planétaires. Ce sont les tem-

ples d'une communion perpétuelle entre les

âmes de ces déracinés qui témoignent la force

et la suprématie américaines parmi les autres

nations, quoi que pensent nos théoriciens de l'en-

racinement national contredits par l'expérience

la plus manifeste du dix-neuvième siècle.

De toutes parts, les buildings sortent du

sol, en dépit des difficultés. A New^-York, il

faut creuser profondément, percer les couches

de terre, atteindre le roc pour y assurer les

fondements de ces Babels. Travaux longs et

dispendieux. Ensuite les ouvriers ajustent les

rails et les colonnes d'une cage en fer qui s'é-

lève dans le ciel, singulière et colossale. Puis
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ils comblent les vides de ce canevas avec la

brique ou la pierre. Les architectes aiment ci-

menter, sur les assises, des blocs de giès noirâ-

tre, équarris par éclats, de façon barbare, en

sorte que cela ressemble à quelque mur pélas-

gique.

Ces merveilleux artistes s'évertuent à douer

leur bâtisses du pouvoir de suggestion. Ils ont

très bien compris que c'était là le principal

de leur tâche. Avoir élevé des donjons à vingt-

cinq étages pour y superposer les bureaux du

négoce, pour dresser au-dessus des villes l'om-

nipotence de l'Argent, comme se dressait jadis^

au-dessus des campagnes la tour du féodal,

quel symbolisme exact et heureux 1

Jusqu'à présent notre ignorance aimait sou-

tenir que les Yankees ne possédaient pas d'art

personnel. Voilà le démenti. L'art des grands

buildings marque le début d'une architecture

incomparable et digne des éloges décernes à

toutes les anciennes.
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Superposée à la ville d'affaires que baigne,

en bas, le Mississipi large et limoneux, une cité

de repos fut construite vers le baut des colli-

nes. Là, s'allongent des boulevards larges, creu-

sés entre deux plateaux de gazon sur quoi

s'érigent, à Saint-Louis, les demeures particu-

lières des bourgeois. Point de palais, ni de ces

hôtels à prétentions fastueuses qui, cbez nous,

répètent l'architecture des châteaux à tourelles,

des vieux hôtels à blasons, signes de notre in-

dividualisme passionné pour l'apparat de sa

domination. Ruskin et William Morris, leurs

idées, leurs œuvres inspirent les artistes qui,

depuis moins de vingt ans, édifièrent ces rési-

dences. Beaucoup d'entre elles ressemblent à de
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petites églises de village qu'ouvrent les porches

romans sur des perrons élevés par quatre mar-

ches. Rougeâtres, habillées à demi de lierre^

posées à distance des autres maisons, et au

milieu de pelouses nettes que traversent, que

bornent d'étroits tapis d'asphalte bleuâtre, ces

villas présentent leurs façades, à vingt mètres

en retrait sur les deux talus encaissant la voie

publique. Aucun mur de jardin ne sépare les

terrains dévolus à chaque home.

La famille américaine n'éprouve pas, comme
nous, le besoin de se cacher, de se protéger^

de mettre une démarcation rébarbative qui la

retranche des vies voisines. Derrière le logis

principal, une cour se carre vers un second bâ-

timent: communs, écuries, remises, buanderies.

Cette cour reste béante sur les côtés. Mais seu-

les, les poules des deux ménages franchissent

la ligne idéale et mitoyenne. Pas un regard

indiscret, pas une curiosité naïve ne se hasar-

dent à gêner autrui. Les nègres mêmes, qui

nettoient les voitures et fourbissent les harnais^

respectent à peu près l'indépendance des do-

mestiques occupés latéralement. Solidaires, ils

évitent mieux l'observation critique et taquine^

presque toujours malveillante dont nous abu-

sons.
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Des centaines de maisons ainsi pareilles à de

jolies chapelles sans clocher, constituent, en

partie, le quartier riche que tranchent directe-j

ment tous les Lindell-Bouleoard et toutes les

Macphersort'Avenue dirigées vers le Forest-|

Park. D'autres demeures empruntèrent au style

colonial ses fines colonnettes à chapiteaux lé-

^ers, ses frontons triangulaires à l'antique, les

ornements de ses myrtes en guirlande, les cou-

leurs de ses pierres grises et blanches, afin de

suggérer l'évocation de temples modestes et la-

lins, derrière lesquels se dressent les simples

façades aimables. Le mépris du grandiose, de

l'opulent paraît le principal souci des proprié-

taires. On discerne mal, à première vue, les mar-

ques extérieures delà richesse. Le numéro d'or

mat calligraphié sur l'imposle de chaque porte,

à l'ombre du perron, symbolise assez bien l'u-

niformité de ces luxes sobres. Gomme partout,

en pays saxon, nombre de ces retraites furent

conçues ainsi que des chaumières très propres,

fraîchement revernies, crépies en rose. Maintes

•et maintes ont des bow-windows en saillie

qu'encadrent des poutres polies, lisses, exacte-

ment ajustées, selon un dessin rectangulaire

et hamonieux. Pourtant, la variété de ces pe-

tits édifices est extrême. Si la môme terrasse
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les précède presquetous,accommo(léepour qu'on

y lise assis sur les rockings-chairs, la masse de

la maçonnerie se complique de mille manières.

Hauts pignons troués de fenêtres à meneaux

rustiques, sortes d'échauguettes coiffées de poi-

vrières et entourées de balcons en bois que pa-

rent des verdures grimpantes, fleuries; man-

sardes importantes ; ailes polygonales et percées

de fenêtres qu'ornent des stores bleus en accord

avec le ton des briques; cent autres inventions^

d'art concourent à diversifier les aspects des lo •

gis sans leur ôter ce caractère intime et pieux

qui fait le charme, pour ainsi dire presbytérien.,

du quartier. Le Vicaire de Wakcfîeld eût pu»

semble-t-il, habiter chacune de ces maisons, y

vieillir innocemment. Rien d'immense ni de mo-

numental ne trouble cette vertu psychique du

paysage, pareil à un immense parc oij des pa-

villons do quiétude se seraient régulièrement

multipliés. Les vierges que peignit Burne-Jones

peuvent sortir, au crépuscule, leur lampe à la

main, de ces porches romans, pour secourir

quelque jeune héros en peine. Nous no serons

pas étonnés de leur apparition, tant le décor

nous aura préalablement avertis.

D'ailleurs elles' s'y montrent réellement, la

nalte au dos, en blouses immaculées que serre
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«ne. ceinture de peau blanche. Attentives par

les yeux, et nonchalantes par l'attitude, les

ones lisent des romans d'Angleterre, les autres

4îes magazines vulgarisateurs, riches en leçons

4e choses, en médiocres fables sentimentales,

et en excellentes photogravures. D'aucunes

jouent avec les babys vêtus de clair, très bien

l)ouclés, roses à l'envi. Comme des essaims de

papillons blancs ils voltigent autour de leurs

<;hapelleSj des temples rustiques, des chaumiè-

res vernies.

Voici trois filles de quatorze ans, couchées sur

le talus de gazon qui borde le trottoir désert :

elles se content des anecdotes de flirt ; elles rient

aux éclats. Près d'elles, leurs poneys maigres

tondent l'herbe grasse. Soudain, par espièglerie

et pour fuir quelque tape, l'une saute en selle,

enfourche la bête qu'elle éperonne, part au galop

.

Elle monte à la manière des hommes, jambe de

ci, jambe de là. Une jupe telle qu'en portent

nos cyclistes, se divise sur la selle et retombe

jusqu'aux chevilles de la cavalière que pour-

chassent ses deux amies. Leurs chapeaux s'en-

volent, retenus par la seule épingle fichée à la

naissance des nattes. C'est une poursuite de

jeunes centauresses impavides. Elles dépassent

tous les attelages; elles se moquent de l'auto-
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mubile qui beugle en vain. Cependant, un des

poneys prend peur au passage de la machine.

H fait un écart, puis se cabre. Brutale et forte,

l'adolescente tire sur les rênes. Elle contraint

sa monture qui caracole et finit par ruer. De

loin les parents regardent cette lutte sans quit-

ter leurs sièges. Nulle inquiétude française ne

les agace. Ils veulent voir, en sportsmen^ qui

l'emportera, du cheval ou de leur fille. Un peu

plus, ils parieraient pour la bête, qui se défiend

bien, qui va, peut-être, désarçonner Penfant

opiniâtre et pâle. Tant pis. A elle de savoir vain-

cre. D'ailleurs, elle y réussit, remet l'animal

dans la voie, et repart sans autre émoi que ce-

lui de paraître inférieure à son désir d'attein-

dre la fugitive maintenant disparue vers les

ombrages duForest-Park. Satisfaits, les parents

se remettent à leur lecture.

Presque toutes les amazones américaines mon-

tent aujourd'hui à la manière des hommes. La

grâce n'y perd*rien. On ne voit point les crou-

pes tressauter sur la selle, au moment du trot,

avec une majesté pesante. Plus esthétique, plus

pudique, est la mode équestre, outre mer.

Malheureusement le goût propre à l'aristocra-

tie ne gagne qu'avec lenteur les autres castes.

Rien de plus stupéfiant que les chapeaux enspi-
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raies chargés de rubans vert-salade et arborés,

le dimanche, par les jeunes commerçantes, lors

de la promenade. Dans Saint-Louis ce sont les

affreuses toilettes de Berlin et de Stuttgart qui

prédominent. On sait que deux cent cinquante

mille Allemands forment la classe moyenne en

labeur dans les boutiques de Locust street, d'O-

live Street i de Broadway, Aussi les couleurs

crues et les vêtements difformes, chers aux Gret-

chen, affublent ici les négociantes, les ouvriè-

res et les négresses. Ce ne sont que jaquettes

lourdes sur des hanches basses, que manches

gibbeuses atrocement festonnées, rehaussées de

boutons d'or, que cols tailladés, crénelés, agré-

mentés de nœuds vermillon, de choux indigo,

de passementeries, de glands et d'effilés poly-

chromes. Par dessus les têtes joufflues et saines

que l'acné souvent macule, les invraisemblables

chapeaux oscillent au gré de la bise ; ils sont

retenus par des poignes mal gantées. Heureuse-

ment, vienne le soleil, toutes ces femmes sor-

tent en blouse blanche, en robe plate ajustée à

la taille par la ceinture de cuir. Sous la trans-

parence du linon, les faveurs roses des chemi-

ses tranparaissent. Et c'est une élégance géné-

rale, candide, qui prête de la sveltesse aux plus

épaisses. Une démarche gymnastique leur vaut
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aussi celte allare délurée, un peu virile et au-

dacieuse, qui trompe, à Paris, nos séducteurs^

et les incite à médire.

En fait, l'erreur de nos galants est complète.

Dans le tramway jaune, empli d'hommes cou-

rant à leurs affaires, et qui se rue, vertigineu-

sement, sur les pentes d'Olive street, une jolie

fille peut impunément se faufiler. Soit qu'elle

conquière une place surla banquette, soit qu'elle

reste suspendue, en dépit des cahots formida-

bles, auxlanièresduplafond,nul des voyageurs

ne s'apercevra de cette présence. Tous conti-

nueront à lire leur journal, bourré de nouvelles

fausses, d'articles puffistes louant mistressX...

d'avoir touché un million de dollars à la mort

de salante, montrant son portrait, celui de son

chien favori, celui de son cheval et de son auto-

mobile, puis les muscles d'un athlète en vogue^

enfin le profil d'un marchand de « pepsingum ».

Tout cela les intéresse plus que la jolie taille-

de leur voisine momentanée. Evidemment nul

d'entre eux ne s'occupe à séduire parce qu'ils

aiment mieux conclure l'aff^aire obsédante, et

qu'ils redoutent être retardés, parce qu'aussi

bien leur tempérament nordique se contente de

la fiancée, de l'épouse.

Celte sorte d'indifférence, les femmes la par-

G
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tagent. A New-York même, dans les salies à

manger de Timmense hôtel Waldorf-Astoria,

vers l'heure du lunch, quinze ou vingt tables

ne rassemblent très souvent, autour de leurs

couverts que des compagnies de dames. Pas un

cavalier. Les restaurants installés dans les

sous-sols des magasins de nouveautés, et qui

tiennent le rang de nos établissements Duval,

nourrissent séparément maints groupes d'ache-

teurs, d'acheteuses, très peu de groupes mixtes.

Dans les rues, les jeunes filles marchent par

deux ,
par trois, très vite, bousculent les passants,

sont bousculées, sans que jamais s'échangent,

entre elles et eux, les regards expressifs de la

malice amoureuse. Ni les uns, ni les autres ne

s'enflamment aussi promptement. Si l'homme

soigne son physique jusqu'à payer un dollar

la séance chez le coiffeur, ce n'est point qu'il

prétende triompher de vertus faciles ou diffi-

ciles. Il accomplit l'œuvre de se parfaire, afin

d'être estimé par les gens convenables qui,

là-bas, méprisent le négociateur sans élégance,

et n'aiment point traiter avec lui.

Cependant, le soir, à Saint-Louis, ces mêmes

tramways se remplissent de couples fort peu

réservés dans leurs gestes voluptueux. Clarisses

et Lovelaces vont au Delmar-Garden, ou dans
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lout autre lieu analogue, se réjouir en bouclant

la boucle, en se faisant élever dans les airs par

un treuil géant pour apercevoir au loin le schéma

de l'Exposition tracé, par lignes de feu, sur la

nuit. Arabella excite les crocodiles des ménage-

ries, rit des veaux à deux têtes et à six pattes,

applaudit les chanteuses du concert, savoure

r« ice-cream », cette friandise nationale pa-

reille à une tranche de savon tricolore, mais

délicieuse et froide dans la bouche.

Plusieurs jardins énormes et publics marquent

les points terminus des tramways, à l'endroit

où la banlieue devient agreste et fraîche. Là

on s'embrasse goulûment, on ne marche qu'en-

lacés, on se murmure sans fin, aux yeux d'un

public très poli, solidaire, incapable de se re-

tourner de façon incongrue, même sur les

moins sages de ces fiancés ardents. Au retour,

dans les tramways jaunes, abondamment éclai-

rés, ces étreintes ne s'amollissent pas. La dis-

crétion ordinaire aux Américains des plus

humbles classes les oblige à se détourner de

ces passions ostensibles. Nul ne sourit. Nul ne

semble choqué de ce spectacle, pour nous, li-

cencieux. Nul n'y veut apercevoir le mal. Car

ces enfants se marieront. Ils ne font que passer

au mieux leurs fiançailles. Longues fiançailles^
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qui aurent, souvent, des années, jusqu'à ce

que lu jeune homme ait gagné la situation né-

cessaire au confort du ménage. De seize à vingt-

deux, ou vingt-trois ans, le « bachelor » cour-

tise une sorte de maîtresse légitime et qui lui

accorde beaucoup, sauf de briser la vitre. Ce

qui lui suffit.

Bien entendu, ces fiançailles en plein air ne

sont pas celles de l'élite, mais de la petite

bourgeoisie, des ouvriers, des commis. Quoi

que notre littérature aime conter, les jeunes

filles de l'aristocratie, même commerçante et

financière, sont tenues à peu près comme les

nôtres. De leurs existences brillantes, savantes,

un peu désinvoltes en apparence, mais très

vertueuses en réalité, M. Paul Bourget donna,

dans Outre-Mer^ une étude définitive, je crois,

îlien ne saurait être ajouté, sauf erreur super-

flue, à ce livre excellent pour ce qui concerne

la haute vie des « Quatre Cents », imitée par les

riches moindres.

Toute une caste, celle des Vieux Américains,

si on peut dire, dans les salons de Boston, de

Baltimore, de Washington, affecte de rappeler

constamment les mœurs sévères, simples et

puritaines des premières familles débarquées,

par la May Flower, sur le sol des Indiens. Cette
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société blâme les habitudes des nouvelles élites,

et demeure à l'écart, en déplorant que l'im-

portance civique passe aux brasseurs d'affaires.

Ceux-ci tâchent, autant que possible, de ne pas

être cités comme exemples de scandale par l'an-

cienne aristocratie encore maîtresse de réputa-

tions, et en posture de refréner les licences ex-

cessives. En effet, le monde diplomatique et

gouvernemental, celui des fonctionnaires ména-

gent infiniment ces Vieux Américains. Par exem-

ple, en vue de leur complaire, il fut décidé que

l'Exposition de Saint-Louis ne serait pas ouverte

le dimanche, et qu'on observerait, dans la

World's Fair, la loi du Seigneur. A New-York,

môme, qu'un Français imprudent ose vanler,

dans certains salons de Gramercy Park, le ta-

lent d'Edgar Poe, il voit aussitôt les dames rou-

gir et s'indigner, puis réfuter cette louange d'un

être abject, perdu de réputation, et mort dans

une crise d'ivresse impénitente. Tel est l'état

d'esprit de ces puritains qui, depuis le xvii® siè-

cle, gourmandent efficacement la jeune Améri-

que, ses beautés professionnelles, ses luxes os»

tentatoires, et les indépendances téméraires de

ses cadettes.

L'influence de cette société conservatrice

reste considérable parmi les sectes protestantes

6.
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dont les audaces dénonciatrices gênent parfois

terriblement les excentriques des Quatre-Cents.

Miss Alice Roosevelt elle-même n'est pas tou-

jours approuvée. Cette caste donne le ton moral

à qui se respecte. Elle sert de frein à l'émanci-

pation. Seules les enfants mal élevées et mal

jugées se livrent aux ébats que nos auteurs at-

tribuent à leur Américaine de comédie.

Enfin la globe trotter qui s'attarde en Europe,

'celle qui se mêle continûment aux cosmopolite?^

de Paris, de Rome, de Londres, appartient en

général, aux familles médiocrement considérées

sur la terre de William Penn et de Franklin.

Soit à cause de quelques mauvais bruits, suit

à cause d'une fortune trop mince pour briller

là-bas, mais suffisante pour éblouir ici, ces

personnes quittèrent un jour leur patrie, « la

meilleure du monde », puis vinrent conquérir,

aux environs de l'Etoile, de Piccadilly, ou du

Corso, des amitiés honorables et moins rétives

qu'auprès de la Maison-Blanche. Car la société,,

là-bas, semble autrement sévère que la nôtre

dans le choix de ses relations. L'indulgence

n'est pas de son fait. Cela garantit la moralité

de ceux que l'on estime.

Voilà comment beaucoup de Françaises mal

averties professent des opinions fâcheuses à l'é-
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garcl de la jeune Américaine. A vrai dire^ on ne

peut guère lui reprocher que son goût pour les

agréments des longues fiançailles; et il faut

louer son désir d'études.

On n'en rencontrera point de savantes qui

négligeront leurs fards^ ni d'élégantes qui né-

gligeront leurs livres ou leurs compas. Peut-

être leur science sortira-t-elle directement des

manuels et des nomenclatures. On ne pourra,

du moins, la nier. Tandis que dans nos pays la-

tins, elle fait, en comparaison, presque défaut

à la femme de même rang. Ainsi pourvue, la

jeune Américaine cherchera, par le flirt, à sé-

duire un de ces hommes qui, dès avant l'ado-

lescence, veulent prouver leur énergie labo-

rieuse, et qui, pour la mettre en valeur, s'affi-

lient aux associations de clerks, de mécani-

ciens, de sportsmen, d'ingénieurs, d'apprentis

financiers.

Le Yankee ne possède pas les talents du sé-

ducteur. Timide, respectueux, sentimental à

l'excès, il n'a point, en outre, à combattre les

ardeurs du tempérament latin. Impunément

les étudiantes peuvent recevoir dans les halls

de l'Université des étudiants et des amis,

danser, luncher, rire, flirter avec eux. Rien

ne s'ensuit qu'une camaraderie franche. Dans
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nos pays de sang chaud, des avenlares et des

péchés seraient les conséquences fatales de ces

libres amusements. Là-bas la faute ne se pro-

duit guère. Evidemment il y a des faiblesses.

Ce sont des cas rares et réprouvés.

Un mari vous dit fort bien : « Il faut que je

prenne le train de New-York ce soir, car j'ai

quitté ma femme depuis deux mois, et comme
«lie part, mercredi, pour l'Europe, je n'ai que

juste le temps de lui faire mes adieux... «Même
s'il a longtemps habité Paris et fréquenté les

compagnies les plus sceptiques, il ne songe

pas que cette sorte de séparations prolongées

a fourri la matière de toutes les comédies

hostiles à nos Lucrèces et à nos Pénôlopes.

Il n'imagine pas que son épouse puisse ètro

tentée par les séductions de Don Juan. Il ne

la suivra point à Paris, à Rome, à Londres. II

est sûr d'elle. Ou plutôt la question ne se pose

même pas. Donc, il faut que l'adultère constaté

soit chose bizarre, étrange, et phénoménale en

Amérique, pour qu'une pareille confiance de-

meure en toutes les âmes des maris, ceux

mêmes de l'élite suprême, aussi pervertie que

toutes les élites du monde, si curieuses de sen-

sualités.

Il se peut que des scandales éclatent parfois.
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Naguère' à Philadelphie, dit-on, une police

maladroite pénétrant tout à coup dans cer-

taine maison put y découvrir des adultères en

orgie avec des jeunes filles vicieuses et curieu-

ses. Même une épouse surprise là voulut sa

se jeter par la fenêtre pour échapper au cour-

roux meurtrier de son mari, puisque le détec-

tive refusait les bijoux offerts comme rançon.

Mais l'aventure est certainement unique, d'ail-

leurs exagérée par la presse bruyante.

La faute des romans ne se commet guère

que dans les boardings-houses, ces pensions de

la bourgeoisie pauvre, ces sortes de garnis

dont les promiscuités deviennent funestes à la

solitude, à l'ennui, au désœuvrement des jeu-

nes épouses, quand les maris travaillent dehors,

depuis l'aube jusqu'au soir. Il s'y "trouve sou-

vent un étranger oisif, un professeur aux oc-

cupations irrégulières, un convalescent qui pro-

fitent de ces absences obligatoires pour tenter

les petites Eves tristes dans le parloir commun,'

lès séduire par des attentions et des friandises,

les obséder de leurs prières, et endormir leur

résistance en murmurant ces mêmes phrases

tendres, sempiternelles, qui, sous tant de cieux,

ont raison des cœurs faibles et spleenétiques.

L'adultère, là-bas, n'est qu'un vice de pau-
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vres ou de déclassées. D'ailleurs, quand iî

existe, la conspiration des silences s'organise

autour de lui. Ceux qui le soupçonnent le nient.

Ceux qui le savent affectent de l'ignorer. Les

Américains ne redoutent rien tant que la con-

tagion de l'exemple, que le scandale anathé-

matisé par les Ecritures. Un homme bien élevé

ne remarque pas l'incongruité du voisin, ni son

vice. Il ne veut pas les connaître. Et ce manteau

de silence recouvre les ivresses de tous les

Noés, parce que les Yankees sont des fils et des

frères pieux, des solidaires charitables em-

pressés à taire le péché d'autrui,.. à moins

qu'ils ne se mêlent aux luttes politiques. Alors

tout est impitoyablement révélé par les adver-

saires.

Sans doute, la coutume du divorce est répan-

due. Dans son volume si perspicace sur la vie

américaine, M. Urbain Gohier a publié des

exemples étonnants. Néanmoins, l'opinion dis-

tingue. Prononcée dans les Etats où la législa-

tion facilite trop les changements de foyers, la

sentence n'est guère acceptée par l'opinion des

honnêtes gens. On reçoit partout une femme

divorcée, à son bénéfice, devant les tribunaux

de New-York, qui sont méticuleux et n'admet-

tent q'isles motifs graves. Au contraire, la so-
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ciéto ferme ses portes aux personnes qui se

contentèrent d'un jugement de complaisance

obtenu dans certaines provinces, pour cela,

mal réputées. Si l'on cite une étourdie qui put,

grâce à ces faveurs, se remarier trois ou quatre

fois, elle est, par là même, déconsidérée.

A tout prendre, l'Américain vit pour le ma-

riage. Les flirts de sa jeunesse ne font que l'y

préparer. L'effort entier de son labeur, il le

consacre à la parure de celle qui sera l'épouse-

idole.

On peut dire que tous les actes du célibataire

concourent uniquement à gagner une fortune qui

lui permette de fonder une famille heureuse par

les prestiges de l'opulence et de l'esprit. C'est

là le but final des énergies viriles. De cette ma-

nière le « bachelor » prouve qu'il est devenu un

homme, « a many), digne de ce nom. Et ce

mot, prononcé d'une certaine façon, signifie la

loyauté, le courage, le désintéressement, l'hé-

roïsme du devoir, la perfection du type humain.

La tendresse de la famille n'a point suffi aux

adolescents quand ils ont passé quinze ans. Au
dehors, par leurs propres moyens, ils ont pré-

tendu faire chiffrer le quotient de leurs mérites,

soit dans les bureaux d'une banque, soit au

cours de l'Université, soit au comptoir d'une
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èp\cexie. Demeurer dans le giron de la famille

leur eût semblé le sort d'un infirme et d'un lâ-

che, le déshonneur même. Une fois acquise la

situation qu'ils auront espérée d'abord, ils offri-

ront leur chance aux jeunes filles qui auront su

devenir les symboles adorés de leur fortune.

Et, dans le lourd tramway jaune qui, par le

moyen d'une longue perche de fer, cueille l'élec-

tricité des fils étirés sur le ciel des rues, maints

nouveaux couples amoureux, le soir, s'enlace-

ront au retour des jardins de fête. Ou bien, ri-

ches, ils se rejoindront, après le travail des

banques, dans une de ces maisons qui ressem-

blent à des chapelles, à des temples do la Grèce

rustique, à des' chaumières vernies. Ils s'em-

brasseront dès le vestibule que décore un esca-

lier de bois massif et ciré. Ils refouleront dans

l'épaisseur des murailles les deux battants de

la porte close sur le salon. Ils écarteront en

souriant les tentures de velours uni. La jeune

fille se blottira, dans une pose de sphinx, au

fond du divan de cuir sombre, et profond comme

un antre. Elle y développera le jeu de ses atti-

tudes, de ses gestes délicats; elle y drapera les

plis de la robe blanche sur les lignes augustes

de son corps quotidiennement douché, massé,

exercé dans le gymnase de la mansarde. Lui
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s'étendra dans un fauteuil pareil à une roche

creuse. Il joindra ses mains, chefs-d'œuvre

de ces accortes manucures aux mœurs équi-

voques qui souvent, amusent l'attente des céli-

bataires. Sur le guéridon poli, le thé fumera

dans le nickel éblouissant. Voilées de soie pour-

pre, les ampoules électriques brilleront avec

douceur, au bout de leurs tiges en cuivre. Puis

les fiancés passeront dans la salle à manger

qu'occupe, de coutume, une spacieuse table

parfaitement ronde, autour de laquelle se range-

ront les messieurs en habit, les dames en blanc.

L'abat-jour de ïiffany versera les lueurs de ses

émaux multicolores vers les roses et les œillets

répandus sur la nappe que de silencieuses et

vives négresses, en tablier d'empois, chargeront

de vingt plats servis ensemble. Chacun piquera

des bouchées disparates dans ses quatre et cinq

assiettes. Des lumières dissimulées feront étin-

celer, en un meuble aux parois de cristal, les

services d'argent et de faïence précieuse.

Après le dîner, si la famille est opulente, la

fiancée montrera les œuvres d'art rassemblées

par ses parents. Ces ccilections sont tenues

là-bas pour justifier les chances de l'argent.

Leurs propriétaires peuvent s'introduire dans

les castes supérieures de la société. Une collée-
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tion remarquable vaut;, outre-mer^ plusieurs

quartiers de noblesse. Certaines maisons con-

tiennent autant de magnificences qu'un musée

célèbre. A Saint-Louis, dans la demeure de la

famille Gastleman, on peut admirer la plus belle

toile de Géricault : lourds chevaux de roulage

gravissant un chemin pénible, et dont les con-

tractions musculaires, expressives de Peffort

tenté par l'attelage, sont entre les plus mer-

veilleuses réalisations de l'art pictural. Corot

et Trouillebert rivalisent curieusement par

deux excellents paysages, desquels une critique

scrupuleuse ne saurait équitablement désigner

le meilleur. D'autres toiles dues au travail

des maîtres illustres parent les pièces. Au

contraire de ce que nota M. Paul Bourget, il

y a quelque temps déjà, la décoration simple,

atténuée des appartements les fait paraître,

d'abord, sans pompe aucune. Les nouveaux

riches évitent tout clinquant, toute magnifi

cence. Ils utilisent dans ce but une bien admira-

ble coquetterie d'âme, trop rare en Europe.

Chez eux, point de ces tableaux collés au mur

par vingtaines, côte à côte, comme les timbres

sur l'album d'un philatéliste. On se croit

dans une bonne maison bourgeoise analogue

à celles de nos magistrats de province. Mais,
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peu à peu, chaque objet quel'on examine trahit

sa perfection, sa valeur énorme. C'est un vase

de porcelaine chinoise, diaphane et aux images-

infiniment délicates, exactes, colorées par un
art ancien. C'est un serpent japonais construit

avec mille paillettes en fer, si judicieusement

aboutées et articulées, que l'animal souple se

love, se déroule, se dresse où s'étale sinueu*x

et vif, aux moindres attouchements. La tasse

où l'on hume le thé d'Asie semble digne d'é-

tonner le visiteur, sous la vitrine d'un musée.

Au milieu de la salle à manger, de dimensions

plutôt restreintes, Van Dyck s'immortalise par

un superbe portrait de Batave à collerette : la

face épaisse et de mine autoritaire semble saillir

hors du tableau, par dessus le corps en vête-

ments sombres, et de carrure inébranlable. L'é--

cole anglaise du dix-huitième siècle, par ses dé--

licieux portraits de femmes, est maîtresse dans

les chambres. Un goût exquis, certes, et scru-

puleux prit soin d'ôter à toutes ces merveille&

l'apparat dont les entourerait un collectionneur

vulgaire. Chacune est une pièce nécessaire et in-

dispensable, dirait-on, du ménage, tant elle se

trouve logée à point, en sa place naturelle. Les-

millions que valent ces objets uniques ne s'évo-

quent pas dans les cadres sobres, ni dans le&
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meubles patines, ni dans ces salles modestes

qu'aucune altitude de plafond, qu'aucune lon-

jjçueur dô muraille, qu'aucune dorure évidente

lie font palatiales. C'est là, selon la meilleure

«sthéiique, un raffinement exemplaire. Au de-

hors, la maison ne se différencie pas des au-

tres. Construction rouge et polygonale, précé-

dée d'un perron couvert, elle rentre dans la

commune mesure de ces petits hôtels plaisants,

isolés le long des pelouses à droite et à gauche

des avenues. Elle est simplement de ces logis

paisibles oii s'écoulent des existences intelli-

gentes, actives, discrètes et dignes, où s'apai-

sent de longues amours fidèles, saines et pro-

lifiques, sous le sceptre de la femme. En somme,

voilà des asiles de vertu ^

1, Il est habituel aux Français critiques de mettre en

doute l'authenticité des tableaux acquis par l'élite même
des Américains. Pour moi, je ne souscris guère à cette

opinion. En tous cas ces copies ou ces inventions, à

coup sûr admirables, équivaudraient aux originaux, et

témoigneraient aussi bien en faveur du goût yankee.
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Lorsque fut décidée l'Exposition de Saint-

Louis, quelques amateurs de fleuret prétendi-

rent faire parade, là-bas, de leur art italien vt

français. Certains Yankees, m'a-t-on dit, leur

tinrent à peu près ce langage : « Vos assauls-

intéresseront notre public; mais n'espérez pas

implanter dans ce pays le goût général de vo-

tre sport. Nul de nous n'aime triompher seul

d'un adversaire. Nous préférons agir par grou-

pes, en nous sentant aidés. Il nous plaît de

vaincre ensemble, de célébrer ensemble nos-

succès, ou bien de déplorer ensemble notre

échec. Nous fêtons les joueurs de pelote basque,

car ils rivalisent compagnie contre compagnie^
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Peut-être feriez-vous bien d'inaugurer ici un

assaut entre dix ou vingt champions engagés

à la fois. Les gladiateurs de Rome ne combat-

laient-ils pas ainsi I Nous pourrions alors vous

prédire l'engouement de nos foules. »

Par ces conseils, l'esprit national des Améri-

cains se manifestait essentiellement. Ils sont,

avant tout, des solidaires, et non des indivi-

dualistes, comme tant d'écrivains l'assurèrent

à tort.

En aucun pays sauf l'Allemagne, le citoyen

n'abdique mieux devant la règle, la loi, le ri-

tuel corporatif. Rien de plus rare que le privi-

lège. Les personnages officiels eux-mêmes n'en

jouissent point. A peine vous a-t-on présenté,

chacun vous invite et vous initie à son exis-

tence. Il n'y a presque point de vie privée, ou,

plutôt, la vie privée ne se retranche pas derrière

celte méfiance jalouse, prudente qui demeure

îa caractéristique de notre particularisme la-

tin.

Le puissant, c'est-à-dire le riche, qui devrait

agir comme individu triomphant, renonce à ses

avantages. Bénévole, il accepte de ses serviteurs

mille impertinences. Il cède à leurs caprices,

et à leurs injonctions syndicales. Il dîne au

dcabaret le dimanche^ parce qu'ils ne veulent
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pas Passister ce jour-là. Par le territoire de l'U-

nion, les fournisseurs se gardent de toute com-

plaisance. Les prétentions coûteuses de leur

improbité, la manière dont ils bâclent la beso-

gne qu'on leur confie, l'arrogance de kurs ré-

pliqueSj tout démontre surabondamment ^^ que

l'acquéreur, le riche, ne réussit plus dep-uis

longtemps à imposer le respect dé soi. M. Jules

Huret suppose que les fortunes rapidement

faites ne donnent pas aux maîtres le prestige

que détient chez nous une famille bourgeoise

affinée, durant trois ou quatre générations, par

Tusage des aises, des luxes, des modes. Peut-

être. Cependant là-bas, comme ici, de nos jours,

le parvenu se dégrossit, très vite; du moins

par rapport à son milieu cynique et violent.

Que de sémites à Paris, dont les grands-pères

vendaient le bric à brac, en remontrent, pour

l'élégance des manières, pour la tenue de la

maison, pour Part du mobilier, aux nobles très

authentiques. Il en est de même à New-York,

fréquemment. La mauvaise volonté des infé-

rieurs, domestiques et boutiquiers, dépend plu-

tôt, à mon sens, de la pensée démocratique

régnante. Est-ce à dire que ces fournisseurs

font paraître ainsi leur indépendance de caste ?

Point. Eux-même tolèrent, dans les rues, sur
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les chemins de fer, en tramway, aux tourni-

quets de l'Exposition, mille tyrannies réglemen-

taires, inutiles et insupportables. On vérifie

vingt fois les tickets. On contrôle. On interroge

brutalement. On oblige à faire d'immenses dé-

tours parce que telle catégorie de visiteurs ne

doit entrer que par telle porte, ne doit sortir que

par telle issue. Cela sans autre raison évidente

qu'un arbitraire taquin. Chacun se soumet avec

la résignation du troupeau que des chiens har-

cèlent. En France, le public se rebifferait, cros-

serait la police, passerait quand même par où

son bon sens le lui conseillerait. Là-bas, tout

le monde obéit au doigt et à l'œil. Quiconque

porte une casquette avec inscription administra-

tive fait, d'un signe, évoluer les cohues dociles

sous les outrages. Constamment la claque d'un

préposé vous tombe sur l'épaule, vous pousse,

vous dirige, vous enfourne ou vous extirpe.

Loin d'opposer à ces familiarités grossières les

impatiences de l'amour-propre, nul ne regimbe.

On se soumet à la règle imposée par les élus

du Peuple Souverain.

Pendant Pexposition dernière, le caprice des

pouvoirs financiers augmenta tout à coup les

taxes déjà fabuleuses que subirent les objets

y vendus. 11 advint que, dans une section eu-
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ropéenne, le commissaire général indigné de

cette majoration subite, refusa de la faire ac-

quitter par ses compatriotes avant que les tri-

bunaux eussent résolu le différend. Et il en

appelait à sou consul. Incontinent, cornmissaire

général et consul furent appréhendés, jetés en

prison. L'Américain n'admet pas qu'on discute

une décision légale. Voilà pour la liberté indi-

viduelle. L'opinion trouva la mesure équitable

et ne ménagea point ses blâmes aux deux in-

fortunés qui sortirent à grand'peine de la geôle

publique. Jamais, dans un pays d'individualis-

teSj le citoyen n'accepterait un si dur esclavage

aux lubies de ses mandataires cupides.

En Amérique, les frondeurs ne pullulent pas.

Ils seraient incompris, honnis, méprisés, tant le

commun des Yankees méconnaît le droit du

particulier, l'asservit au principe collectif. Le

railleur de l'Etat ne jouit point des approba-

tions que nous aimons lui prodiguer. La consi-

dération va surtout aux hommes en accord avec

les sentiments de leur groupe, de leur corpora-

tion, de leur caste politique. Maints et maints

commis arborent à la boutonnière un petit dis-

que d'émail, photographie de quelque orateur^

non pour s'affirmer comme ses fidèles, mais pour

indiquer la combinaison électorale dont ils sont.

7.
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les assidus jalousemement protégés. Cet insigne

est une manière de sauvegarde contre les me-

surés arbitraires de la police, les insultes des

passants, les injustices du patron. En fait^ cha-

que Société politique défend avec fureur ses

clients^ les tire des mauvais pas, les soutient

dans leurs luttes sociales. L'extraordinaire es-

prit de solidarité propre aux travailleurs des

villes les préserve de toute atteinte fâcheuse.

Cette vertu d'association fait la force des syn-

dicats ouvriers. On conte qu'en une cité du

Middle-West, un bourgeois pauvre prétendit

«utiliser ses loisirs en appliquant lui-même une

couche de peinture contre sa porte. A peine avait-

il donné quelques coups de pinceau que surgit

ïun délégué de l'Union des Peintres en Bâtiments.

11 requit le propriétaire de confier l'ouvrage à

un membre de cette Union, ou de se faire ins-

crire lui-même, comme ouvrier, sur les regis-

-tres de la Société en payant une cotisation as-

sez forte. Car l'Union promet de réserver, par

tous les moyens licites, les travaux décoratifs

de la ville à ses participants. Elle pose donc en

principe que nul ne saurait faire acte de peintre

en bâtiment s'il n'appartient à l'Association.

Malgré tout, le bourgeois s'obstine. A quelque

ctemps de là, un ouragan chasse les tuiles de sa
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toiture. Il pleut dans la maison. Aucun cou-

vreur n'accepte de réparer les dégâts. Les

« Unions » coopèrent au boycottage du récalci-

trant. Il s'adresse aux entrepreneurs des villes

voisines. A peine débarqués en gare, ces étran-

gers sont avertis, reçoivent une indemnité de

l'Union locale, pour le voyage inutile et l'affaire

manquée, puis retournent chez eux. Il fallut

que le propriétaire vendît sa bicoque devenue

inhabitable pour lui.

Peut-être les faits furent-ils un peu différents

de ce racontar. Peut-être furent-ils exactement

tels qu'on les relate. En tous cas le récit marque

bien le mépris de la volonté individuelle, et

l'excellence de la solidarité yankee. Mais voici

des faits absolument exacts. A Saint-Louis, cha-

que tapissier refusa de clouer plus de soixante

mètres d'étoffe, par jour, dans les salles d'expo-

sition, même si les heures de travail convenues

n'étaient pas écoulées. Jh obéissaient à une or-

donnance de leur Union désireuse de répartir

les besognes également entre tous les ou-

vriers, afin que le plus grand nombre possible

touchât quelque argent de paye. Les habiles et

les prompts ne pouvaient donc profiter de leur

adresse au détriment des moins capables, ou

des malchanceux. Sur la verrière éclairant, par
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le plafond, un hall^ se trouvait une planche

sale, oubliée là. Vainement l'architecte pria les

menuisiers occupés sous ses ordres de retirer

cette planche. Il fallut s'adresser à la corpora-

tion des couvreurs qui seuls ont le droit de be-

sogner au faîte des édifices. Toute Union s'in-

terdit absolument le labeur qui est l'apanage de

sa voisine. Aucun ouvrier ne peut forfaire, le

voudrait-il, à ces engagements. Ses compagnons

le rejetteraient. 11 serait taré^ dénonce, empê-

ché de gagner son pain; et réellement. Même
le revolver jouerait un rôle, au bout du compte,

si le rebelle faisait mine de s'obstiner dans sa

recherche de travail libre.

On ne saurait certainement afficher mieux le

mépris de l'individualisme; et cela du consen-

tement général.

Au reste peu d'entreprises sont organisées

par des initiatives solitaires. Dès qu'un Améri-

cain a une idée d'affaires, il ne songe pas comme
le Latin, à réussir seul, à s'enrichir seul, et

lentement, par l'économie, la prudence, le se-

cret. Tout au contraire il voit grand, bruyant,

public et prodigue. Aussi le secours des voisins

lui semble indispensable. Il publie son projet;

demande mille dollars à mille personnes qui

elles-mêmes en cherchent aussitôt deux mille
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autres, sans indolence. Ces trois mille gens

vantent leur dessein à dix mille qui le propa-

gent parmi douze mille. En fin de compte vingt

mille gogos risquent chacun dix dollars. Tel

s'associe à deux facteurs, à trois « clerks »,

à quatre employés d'hôtel pour acquérir, en-

semble, une action industrielle de la Compagnie

de tramways qui se fonde, et dont les voitures

parcourront la rue où tout ce monde gagne.

En France, les pareils de ces braves gens dé-

penseraient leurs cinquante francs à la brasse-

rie, ou bien les placeraient à la caisse d'épar-

gne, ce bas de laine national. Là-bas, tout do

suite, les gaillards spéculent sur la dernière in-

vention connue dans le quartier. Ils se cotisent

par groupe d'amis, par coteries de bar et de cer-

cle. En cas de chance, tantôt ils se partagent le

bénéfice, tantôt ils se l'assurent en propriété com-

mune. Cinq ans après cette première coagulation

de capitalistes à dix dollars^ il peut arriver, il

arrive que leur Société détient un nombre d'ac-

tions industrielles, et qu'elle représente une ou

plusieurs voix dans les assemblées générales de

la meilleure affaire, sans que, pour cela, le co-

cher ait laissé son cab et ses chevaux, les fac-

teurs leurs sacoches, les « clerks » leur machine

à écrire, les employés leur service d'hôtel.
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Aucun métier ne déconsidère. Dans les tram-

ways, beaucoup de conducteurs sont des adoles-

cents d'allures distinguées, portant l'uniforme

aussi bien que nos sous-lieutenants. Des faux

cols très hauts^ vierges de toute souillure, sou-

tiennent leurs joues fraîchement rasées, enca-

drées de jolis cheveux à demi-longs. Six mois,

dix mois, ils perçoivent, silencieux, fiers et im-

polis, les cinq sous dus par le voyageur. Puis,

grâce aux économies faites sur leurs forts sa-

laires, ils vont, dix autres mois, dans une des

universités célèbres, étudier l'art de l'ingénieur.

Leurs camarades de cours, plus favorisés du

sort, admireront cette énergie, l'aimeront. D'ail-

leurs ces courageux adolescents, pour avoir

accompli des besognes ouvrières, n'auront point

adopté les mœurs inférieures. Ils auront parfai-

tement conservé leurs manières de gentlemen.

Grâce aux appointements exigés par les Unions,

chacun a pu vivre avec dignité. Bientôt ils ris-

queront vingt dollars en participation dans une

affaire, et souvent réussiront à les multiplier.

On sait que Carnegie débuta comme vendeur de

journaux dans les Pullman-Cars.

Un de ces jeunes gens découvre-t-il le moyen

d'améliorer le service où il peine, il n'a qu'à ré-

diger un petit mémoire, le déposer dans une
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boîte que son administration fixe en un lieu

connu des salariés. Ce mémoire sera lu très

attentivement, et la proposition admise, pour

peu qu'elle offre une chance soit de gagner

du temps, soit d'accroître la production. Selon

l'avis unanime des patrons, l'ouvrier, en ma-

niant les machines du matin au soir, devient

plus capable de les modifier que l'ingénieur

théoricien penché sur des épures schématiques.

Aussi, beaucoup de travailleurs intelligents re-

çoivent-ils des primes en rémunération de leurs

découvertes. Il en est qui participent aux béné-

fices créés par la transformation. Qu'à vingt-

cinq ans un de ces jouvenceaux ait donné quel-

ques preuves semblables de talent, on lui con-

fie volontiers toute une direction, chose octroyée

chez nous aux seuls vieillards dont les vigueurs

déclinent. Fréquemment, on voit un homme de

vingt-huit ans, hier ouvrier, régir d'énormes

exploitations parce que son mérite a servi l'in-

térêt collectif. Car, dans le pays de Jouvence,

on témoigne à la jeunesse une vénération lo-

gique, tandis que nos races vouent bêtement à

la sénilité leur respectueuse servitude.

Les exemples innombrables de succès rapides

engagent chacun h s'évertuer. De là cette fiè-

vre d'affaires qui saisit les gamins, les écoliers.
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les boys. Ils savent que ni leur jeunesse ni l'hu-

mililé de leurs débuts ne seront des obstacles

à leur fortune. Dès quinze ans, la plupart quit-

tent le toit paternel, non pour acquérir l'indé-

pendance individuelle, comme on l'a répété par

erreur, mais pour s'embaucher dans une asso-

ciation où ils prétendent être catalogués en tant

que forces productrices. Ils ne visent point à

se libérer d'un joug, mais à être chiffrés ainsi

que des valeurs sociales, hors la famille, le

moins respectable des groupements, à leur avis.

Avouons que voilà une belle noblesse de carac-

tère, et qu'on ne rencontrera guère en Europe.

Les ressources immenses de cette terre, en-

core vierge à demi, sont constamment méta-

morphosées en matières de commerce et d'in-

dustrie, par l'audace des prospecteurs et des

pionniers. Tous les mois, on apprend qu'une

province, hier stérile et déserte, aux confins du

Canada, sur les limites du Mexique, comble au-

jourd'hui de richesses vingt-cinq gaillards au-

dacieux qui furent y camper naguère avec une

locomobile boiteuse et crevée, deux brouettes,

quatre pelles, vingt cartouches de dynamite,

une caisse de conserves. Ces chercheurs de la

toison d'or mettent en actions leur trouvaille

de houille, de pétrole, de minerais, de boispré^
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d'eux. Bonne ou mauvaise leur espérance de

milliards tente la foule. A ce propos les Amé-

ricains affectent un joli scepticisme touchant

la qualité préalable d'une combinaison de ce

genre. J'entendis plusieurs financiers dire en

souriant que, d'ordinaire, les entreprises un

peu sages échouaient, que les plus folles réus-

sissaient, dans une proportion relative mais

stupéfiante. Néanmions les gens avertis parta-

gent l'avis de M. Carnegie estimant que, sur

les seules tentatives destinées à faire beaucoup

de millions, 90 0/0 finissent par la faillite ;

10 0/0 à peine transfigurent leurs protagonis-

tes en satrapes de la Bourse, révérés dans Wall

Street.

Or, les plus folles entreprises réussissent

parce qu'elles attirent les plus grosses souscrip-

tions. Elles frappent mieux l'imagination de

ces foules adolescentes, enfiévrées qui veulent

une récompense féerique de leurs risques. S'il

surgit une proposition inattendue, lancée par

des hommes téméraires, vainqueurs déjà d'obs-

tacles quasi légendaires puis exagérés par lc&

mensonges de la presse, l'orgueil national s'ex-

alte en faveur de cette initiative qu'il se plaît à

dire « bien américaine ». Et, avec son merveil-

leux esprit de solidarité, le public s'apprête à
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soutenir, de toutes ses ressources, ces énergies,

« vrai produit de notre sol ». D'autre part, si

les sages démontrent que Paffaire en question

a quatre cents chances de catastrophes contre

vingt-cinq chances de succès, cette proportion,

au lieu de décourager les petits spéculateurs,

leur procure un excitement formidable. Ainsi

le coureur cycliste veut être des cinq premiers

arrivant au but. De même les zouaves de Ma-

genta s'enflammaient? héroïques, en apprenant

qu'ils se battaient un contre cinq; et ils s'em-

parèrent "de la fameuse voie ferrée. Chaque

Yankee désire être admiré par ses voisins pour

le « courage à la poche ». Il le désire comme

nos vieux soldats souhaitaient être loués pour

avoir conquis un drapeau, comme nos littéra-

teurs souhaitent être applaudis pour avoir

composé une œuvre éternelle. Le vœu de gloire

militaire et littéraire qui faisait battre autre-

fois le cœur de nos collégiens était moins en-

thousiaste, moins délirant, moins sincère que

le vœu de triomphe financier qui secoue les

fibres des citadins yankees. L'héroïsme du ris-

que pécuniaire leur est quotidien. C'est la

marque de la virilité. « / am a manl » répète

vaniteusement celui à qui l'on demande pour-

quoi il fut imprudent.
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Et, comme tous les héros, ce sont des chimé-

ristes, des poètes. A les étudier,, la moitié de

leurs affaires paraissent telles que nos spécula-

teurs les moins timides traiteraient de sotte la

personne qui définirait ces espérances; puis, ils

k recommanderaient à la sollicitude des aliénis-

les. Gependanl quelques-unes de ces chimères

insensées payent largement leurs rêveurs. On

voit des compagnies se former afin de construire

un chemin de fer dans des pays inhabités, sous

prétexte qu'une fois les wagons en route, des

gens accourront s'installer, labourer, planter,

récolter, vendre au loin, et charger leurs pro-

duits sur les trucks de la ligne. Et l'étonnant,

c'est qu'une fois sur dix cela se passe selon les

prévisions. Dès que les Espagnols eurent éva-

cué Cuba, leurs vainqueursjugèrent qu'il impor-

tait d'établir une voie ferrée traversant l'île dans

sa longueur, sans quoi cette île ne prendrait

point l'apparence d'une région civilisée. L'or-

gueil américain exigeait que cette trace de son

œuvre persistât. Immédiatement un financier

de Chicago rassembla ses amis qui réunirent

leurs dons aux siens. Aujourd'hui, de la Havane

à Santiago, les locomotives entraînent les Pull-

man-cars, à des vitesses normales. Tout le

monde sait qu'avant dix ou vingt ans, la cul-
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ture lie sera pas développée suffisamment le long

de la ligne pour lui fournir le trafic payant

nécessaire à l'entretien du matériel, aux salai-

res des employés. Pourtant l'affaire fut con-

clue, parce qu'elle était belle à penser. Le

fondateur aima son idée de valoir à cette mal-

heureuse nation cubaine une vie nouvelle, en

créant l'artère qui charrierait plus tard la force

des hommes et les fruits de leur travail parmi

les forêts vierges, éclaircies peu à peu, munies

de villages et d'usines près des gares mainte-

nant vides. Gomme un poète imagine la splen-

deur d'un sonnet sur la fécondité d'un dieu, le

millionnaire prévoit la glorieuse magnificence

de créer, par son art, l'aise meilleure des hom-

mes, les industries fumantes, les cités neuves,

les quartiers pullulants, la fièvre des négoces,

les génies des inventeurs nés au milieu de po-

pulations actives, tout un monde prochain,

semé là, avec l'or, dans ces brousses qu'ombra-

gent le palmier royal et le vol des petits vau-

tours mélancoliques.

En notre vieux monde quel financier eût

voulu dilapider ses trésors pour un pareil poème

d'espoir? Comparez la peine que nous avons er

France si nous désirons obtenir même un vote

parlementaire favorable aux chemins de fer du
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Tonkin. Ignoblement avares, nous voulons sa-

voir ce que ça rapportera, et combien^ et dans

quel semestre de l'année qui vient. Absurde

prudence ! Au Sud-Oranais, notre administra-

tion a dépensé en frais de caravanes la somme
utile à l'établissement d'une voie ferrée que

noire politique algérienne réclame en vain de-

puis des temps. Il ne reste rien de ces carava-

nes que les os de quelques chameaux blan-

chissant au milieu des sables. Les Américains

eussent dépensé l'argent à construire la ligne.

11 leur resterait tout. Nos hommes positifs sont

moins adroits que les chiméristes d'outre-mer.

Les médisants de New-York se confient que

l*Exposition de Saint-Louis fut décidée afin de

mettre en plus-value les terrains limitrophes

de ceux où elle fut installée; terrains préala-

blement achetés à bas prix par quelques-uns.

Toute la ville se serait solidarisée avec ces

malins fauteurs de la combinaison opportune.

Ainsi le monde n'eût été convié, en 1904, sur

les bords du Mississipi que pour accroître les

bénéfices de certains édiles avisés, et la côte

du territoire urbain. De fait, l'effort vers la ri-

chesse décuple à Saint -Louis. Les Américains

abandonnent aux deux cent cinquante mille Al-

lemands qui s'y trouvent, le menu commerce.
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les emplois inférieurs ; et ils commencent à pré-

parer, eux, de gigantesques opérations dignes

de New-York comme de Chicago.

Ce goût de la chimère poursuivie solidairement

aboutit de façon naturelle à l'impérialisme. 11

se développe surtout dans les Etats du centre,

que l'on nomme le Middle-West, et qui s'éten-

dent à droite du Mississipi. Entre le Sud et le

Nord, toujours rivaux, du moins sentimentale-

ment, entre l'Ouest et l'Est que les prophètes

voient aux prises, dans l'avenir, ces états en-

core embryonnaires lorsque la guerre de Séces

sioi div^isa l'Amérique, demeurent étrangers

aux vieilles rancunes, aux rivalités des provin-

ces. En eux s*invétèrele sens d'un patriotisme

ardent, exclusif et commercial. Pourvus d'une

industrie neuve, anxieuse de ses débouchés

futurs, contrainte à la surproduction qui en-

combrera les docks, leurs citoyens aspirent à

des victoires prometteuses d'acheteurs. Car le

Nord, le Sud et l'Ouest se sont assuré déjà les

exutoires de leurs denrées. Le centre, à son

tour, exige des comptoirs étrangers où vendre

ses machines, ses cotons, ses laines, sa farine,

ses métaux. Denver, Kansas-City, Omaha de-

viendront les foyers d'un impérialisme fougeux

et vital, conclusion nécessaire des raisonne-
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ments économiques. Il importe que la Chine

achète ce qui se fabriquera tout à l'heure dans

le Kansas, le Colorado, leNebraska. De ces pays

rayonne une lumière de chauvinisme hardi

qui menace impudemment les peuples de l'an-

cien continent, qui soudoya les Japonais dans la

guerre récente. En 1865, Kansas-City comptait

3,300 habitants et, en 1890, elle en comptait

132,000. En 1880, Denver comptait 35,000 ci-

toyens et, en 1890, elle en comptait 150,000.

Omaha en compte 140,000. De lustre en lustre,

les nombres croissent avec cette . rapidité pro-

digieuse.

Là, mille et mille fils de déracinés multi-

plient l'âme aventureuse et poétique de ceux

qui laissèrent leurs patries pour venir, de

grands espoirs au cœur, chercher la joie dans la

j^ouvelle Jouvence. De génération en généra-

tion, ils n'ont pas abandonné ces rêves d'émi-

grants accoudés au bordage du navire, ni Topti-

misme fier des révoltés venant quérir de plus

larges espaces pour leurs gestes qu'entravaient

les traditions et les lois des cités originelles. De

là cet esprit de corps et cet héroïsme civil,

bientôt militaire qui fera la prospérité domi-

natrice de l'Union.

L'Américain dédaigne la ruine, comme le
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héros dédaignelamort. Il aime le risque, superbe

eœcitement ..C'est pourquoi des sommes consi-

dérables sont versées dans les caisses des chi-

méristes les plus lyriques. Grâce à cette profu-

sion d'or, il arrive parfois que les obstacles

soient aplanis. Alors le succès de quelque entre-

prise parfaitement folle persuade aux masses

de se ruer vers d'autres offres plus dangeureuses

encore, mais d'autant plus honorables à accep-

ter, comme le défi d'un adversaire terrible. C'est

la lutte de Jacob contre l'Ange. Quiconque perd

à cejeu reste d'ailleurs estimé pour son courage,

loué de toutes parts^ secouru, recherché des

associations, en dépit de sa malechance. Très

souvent le fait de se ruiner avec bravoure vaut

une renommée fructueuse.

Ainsi se doit expliquer la confiance de ceux

que nous appelons les « gogos » au moindre blufï

des financiers. Solidaires et fidèles, ils se pré-

cipitent afin de voir triompher, malgré les dif-

ficultés presque insurmontables, « une idée bien

américaine ». Servis par l'aide populaire, les

trusts se forment et régnent, si naïvement ficti-

ves que soient, à notre point do vue européen,

leurs opérations, comme Ta parfaitement dé-

montré dans une étude irréfutable, l'un de nos

jurisconsultes éminents, M. Henri Lœvy-Uil-
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mann . El voilà que le juge Parker, élu jadis contre

la faction de Tammany-Hall, pour son indiscu-

table probité, devenait, en 1904, le candidat de

cescapitalistesà chimères, contre leurennemi, le

positif M. Roosevelt. Par là, le parti démocrate

arborait vaillamment ses sympathies pour ceux

qu'acclame son orgueil : ces poètes de l'or, héros

particuliers à l'histoire de la nation américaine.

Le propre du poète est de rechercher les

émotions, pour les savourer. Ensuite il apprend

au monde la science de les ressentir intensé-

ment. Le vice du Yankee chimériste recherche

aussi nombre d'excitations violentes. Le po-

pulaire adore que les managers des baraques

foraines le convient à descendre vertigineuse-

ment par une spirale glissante au milieu des

effrois féminins que le mouvement bouscule

sur la pente. 11 lui plaît que de puissants ven-

tilateurs le décoiffent dans des corridors obscurs

et tortueux, que des miroirs le déforment, l'a-

platissent ou l'allongent démesurément, que

des machines l'enlèvent au ciel si rapidement

qu'il suffoque. L'illusion du danger, eri l'air,

sur lerre^ sur rails, sur eau, c'est le grand

plaisir national et frénétiquement apprécié. Les

montagnes russes delà-bas sont autrement que

8
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les noires, aménagées avec mille possibilités^

artificielles d'accidents, de cahots, de chutes et

d'essors qui procurent l'angoisse à la gorge,

la vibration, aux nerfs, la terreur à l'imagina

tion, et soudain la joie à l'esprit sûr d'avoir évité

le péril feint. Si, chez nous, quelques personnes

affrontent les péripéties atténuées de ces jeux,

là-bas ce sont des multitudes qui se ruent fié-

vreusement pour s'adonner à de pareils émois.

Au cours de sports rudes, lassants, parfois

cruels, l'élite recherche le même genre de plai-

sirs courageux, le même triomphe après un

simulacre de lutte presque réelle. M. Paul

Bourget cite le conseil de meurtre donné par un

élégant amateur à son champion qui redoutait,

avant l'engagement, la victoire de l'adversaire

sportif. -

Le goût de l'excitation valeureuse est si pro-

fondément national que la principale thèse du

meilleur philosophe américain analyse la psy-

chologie de l'émotion. A résumer trivialement

la pensée de M.William James, on la signifierait

par sa phrase type : « Nous sommes affligés parce

que nous pleurons, effrayés parce que nous

tremblons, rageurs parce que nous frappons. »

Autrement dit les exaltations physiques engen-

drent les paroxysmes de l'esprit. Ce ne sont
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pas, comme on le pense vulgairement, ceux-ci

qui déterminent celles-là. Donc si nous voulons

la joie, faisons des gestes gais; si nous voulons

la vaillance, faisons des gestes de force et d'a-

dresse; si nous voulons la fortune, faisons des

gestes de prospection, de découverte, de spé-

culation. C'est la théorie du bluff.

Ea effet, soutiennent les partisans de ce

philosophe, la pathologie mentale nous offre

maints exemples d'émotions que suscite un trou-

ble nerveux : ainsi les anxiétés précordiales,

les phobies, etc. Même, aujourd'hui, certains

physiologistes établissent, d'après le récit de

nos cauchemars, le diagnostic de la maladie

qui les nécessite. Or le cauchemar c'est l'hyper-

slhénie de l'émotion. Telle lésion organique de

l'estomac crée sans doute les songes pendant

lesquels, avec une terreur bien plus forte que

si le fait se passait au réel, nous imaginons

qu'un mur s'écroule sur notre poitrine. Cette

terreur exagérée, toute mentale, dépend d'une

pure anomalie matérielle.

D'autre part, débarrassés de leurs manifes-

tations physiques, (rires et pleurs, sourires,

tristesses), le plaisir ou la peine ne sont que

des sensations, puis des jugements; non des

émotions. Admirer est une fonction rationnelle
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de l'esprit. S'enthousiasmer est le résultat de

réflexes physiologiques. Une foule souhaite la

venue d'un cortège : elle ne ressent pas d'é-

motion ; elle suppute que le cortège sera ma-

gnifique à considérer. Les musiques sonnent,

et les ondes vibratoires heurtent les tympans,

ébranlent les épigastres : l'enthousiasme naît

aussitôt; le cœur s'agite, les voix acclament.

On peut ainsi démontrer qu'une attitude non-

chalante engendre la mélancolie; donc, pour

se voir dispos et optimiste, combattre la pa-

resse. La tristesse n'est qu'une sensation de fa

ligue: l'innervation a diminué; les vaso-mo-

teurs se contractent, expriment le sang hors des

petits vaisseaux ce qui produit la pâleur, le

froid, le frisson.

« Les changements corporels..., écrit William

James,... suivent immédiatement la percep-

tion du fait excitant; et le sentiment que nous

avons de ces changements, à mesure qu'ils se

produisent, c'est l'émotion... Si nous ressentons

une forte émotion, et qu'ensuite nous essayons

d'abstraire, de la conscience que nous en avons,

toutes les sensations des symptômes corporels,

nous trouverons qu'il ne reste plus rien. Nulle

étoffe mentale pour constituer l'émotion. »

L'émotion ne dépend ni du jugement, ni du
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sen iment ni de l'intelligence. Elle n'est que le

résultat direct d'un réflexe. M. William James

oublie le fait spirituel qui double toujours la

perception du fait excitant; et qui, lui certes^ a

une action sur l'organisme. Omission absolu-

ment naturelle cbez un Américain de race qui

sépare mal l'acte et la pensée, pour qui toute

idée , aussitôt j agit. Mieux encore que les

excellences de la thèse, cet oubli la désigne

pour une philosophie de Yankee.

Je prie qu'on veuille excuser ici la façon très

grossière dont je résume l'avis de M. William

James qui est admirable, subtil et fertile en

déductions intéressantes. Néanmoins je crois

ne m'écarter que peu d'une vérité, certaine-

ment beaucoup plus complexe en elle-même,

mais présentant, parmi cent faces, celle que je

décris. Voici d'ailleurs une citation textuelle :

« 11 y a bien des gens à qui l'on ne peut faire

comprendre la question. Invitez-les à retran-

cher^ de leur conscience du grotesque devant

un objet, toute sensation du rire et de la ten-

dance à rire. Priez-les de vous dire ensuite

à quoi ressemblerait cette sensation de grotes-

que, et si elle serait autre chose que la percep-

tion que l'objet appartient à la catégorie des

objets amusants. Elles soutiennent qu'on leur



138 VUES D'AMÉRIQUE

demande de réaliser une impossibilité physique,

et que, de toute nécessité, il leur faut rire si

elles voient un objet risible. Il va de soi que

ce qu'on demande ce n'est pas de voir réelle-

ment un objet risible et de supprimer la ten-

dance au rire. Il s'agit d'un effort purement

spéculatif, qui consisterait à retrancher cer-

tains éléments de sensation d'un état émotion-

nel supposé exister dans sa plénitude, et à dire

quels sont les éléments résiduels. Je ne puis

m'empêcher de croire que tous ceux qui com-

prennent bien le problème admettront la pro-

position énoncée ci-dessus. Quelle espèce d'é-

motion de peur resterait-il, s'il n'y avait ni

sensations de battements de cœur ou de respi-

ration peu profonde, ni sensation de chair de

poule ou d'agitations viscérales ? Il m'est abso-

lument impossible de le concevoir. Peut-on se

figurer l'état de rage sans le bouillonnement

intérieur, la coloration du visage, la dilatation

des narines, le grincement des dents, l'impul-

sion à une action vigoureuse, et, à la place de

tout cela, des muscles mous, une respiration

calme et un visage tranquille ? L'auteur de ces

lignes, quant à lui/ en est certainement inca-

pable. La rage s'est évaporée ici aussi complè-

tement que la sensation de ses prétendues ma-
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ïiifestàtions, et la seule chose que Ton puisse

supposer en tenir lieu est une sorte de sen-

tence judiciaire froide et exempte de toute pas-

sion, du seul domaine intellectuel, et d'après

laquelle une ou plusieurs personnes méritent

-d'être châtiées pour leurs crimes.

« De même pour le chagrin : que serait-il^ sans

ses larmes, ses sanglots, son oppression du

cœur, son angoisse dans le sternum ? Un sim-

ple jugement intellectuel, d'où toute sensation

serait absente. Il attesterait que les circonstances

sont déplorables. Rien de plus. Chaque passion

à son tour raconte la même histoire. Une émo-

tion humaine sans aucun lien avec le corps

n'existe pas. Je ne dis pas que ce soit une con-

tradiction dans la nature des choses, ou que les

purs esprits soient nécessairement condamnés

à de froides vies intellectuelles. Mais je dis que,

pour nous, l'émotion dissociée de toute sensa-

tion corporelle est inconcevable. Plus je scrute

minutieusement mes états d'esprit, plus je me
persuade que toute humeur, affection ou pas-

sion, que je ressens, est bien réellement cons-

tituée par ces changements que d'ordinaire

nous appelons son expression ou sa consé-

quence, et qu'elle est faite de ces changements;

et plus il me semble que, si je perdais la faculté
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corporelle de sentir, je me trouverais exclu de

la vie des affections, tendres ou fortes, et traî-

nerais une existence de forme purement co-

gnitive ou intellectuelle. Bien qu'une telle

existence paraisse avoir été l'idéal des anciens

sages, elle est trop froide pour être avidement

recherchée de ceux qui naquirent après le re-

nouveau du culte de la sensibilité, il y a quel-

ques générations.

(( N'appelons point cette vue matérialiste... »

Ces quelques paragraphes indiquent assez le

point de vue du psychologue américain qui ne

manque pas d'attribuer uniquement aux ré-

flexes la cause efficiente de nos troubles pathé-

tiques. Comparez à cette théorie les raisons

vulgaires émises afin de propager le goût pour

l'athlétisme, la culture physique, les sports

dangereux, en affirmant qu'ils développent, chez

l'homme, la confiance en soi, l'audace, la no-

blesse des altitudes, le respect de soi-même,

l'adresse et la vaillance. Ces deux coutumes,

celle de l'esprit philosophique et celle de l'es-

prit commun s'apparentent singulièrement.

« Si nous voulons nous rendre maîtres par

nous-mêmes, de tendances émotionnelles peu

désirables (peur, chagrin, etc.),... conclut

M. William James..., nous devons nous livrer
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assidûment, tout d'abord et de sang-froid, aux

mouvements extérieurs correspondant aux dis-

positions que nous voulons cultiver ». C'est là

toute la théorie philosophique des Sports.

D'ailleurs il siérait aux psychologues d'étu-

dier si les gestes de la louange, d'abord com-

mandés par le professeur à plusieurs personnes

fmitatriccs de son goût, ne préparent pas ces

disciples à pénétrer, ensuite, les excellences

ainsi révélées. Nous eûmes, naguère, en France,

un exemple indéniable et public de la vérité

offerte par M. William James. La société pari-

sienne, très rebelle encore, vers 1884, à la

magnificence des drames wagnériens, finit,

vers 1895, par devenir la dévote de cet art^ sans

le comprendre alors, entièrement. A maintes

reprises les meilleurs esprits démontrèrent que

les auditeurs très nombreux des concerts où se

poursuivait l'évocation lyrique de Tristan et do

Parsifal, n'entendaient rien aux mérites réels

de l'œuvre. On parla de snobisme. En effet,

ceux réputés comme professeurs de goût mu-

sical, avaient prescrit les gestes d'approbation

à leurs clientèles ordinaires d'amateurs mon-

dains. Afin de paraître dilettantes avertis et

perspicaces, ceux ci bientôt avaient copié le

sentiment des protagonistes. Mais, à la longue.
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ces âmes écolières, en répétant la mimique de

l'enthousiasme, persuadèrent leurs parentages,

leurs milieux, enfin elles-mêmes. A force d'as-

sister aux principales auditions, à force d'y con-

duire leurs filles et leurs fils, leurs jeunes fa-

milles et leurs amis, à force de lire les articles

explicatifs, elles apprirent les raisons qu'il y
a d'aimer Wagner. Aujourd'hui leur descen-

dance écoute la Tétralogie congrument, perçoit

la plupart des beautés même techniques, appré-

cie en connaissance de cause. Ainsi le geste

tout extérieur de l'admiration pour une esthé-

tiqujB d'abord occulte, détermina l'admiration

mentale et instruite. Un énorme progrès s'ac-

complit dans la société française, en ce qui

touche la gnose musicale. Bien plus : Beetho-

ven, Berlioz et César Franck furent, à leur

tour, lus, relus, déchiffrés, écoutés, enfin ché-

ris avec une intelligence du rythme sans pa-

reille jadis.

Voilà, ce me semble, un argument péremp-

toire qui justifie la thèse américaine. Le geste

de l'émotion même la plus délicate engendre

la pensée dé cette émotion. Au reste, en péda-

gogie, c'est le procédé usuel. Si mauvaise que

nous paraisse la poésie de Boileau maintenant,

nous l'avons crue très estimable en rhétori-i
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qu3, selon l'avis du maître, et les conseils

universitaires. Le professeur inculque aux col-

légiens la vénération de tout auteur ancien

qu'il commente. Tant que les élèves demeurent

dans les classes d'humanités, ils admirent dis-

ciplinairement Sophocle et Virgile. En rhétori-

que seulement ils découvrent à demi pourquoi

ces écrivains méritent le meilleur de notre

piété.

D'instinct la jeunesse du caractère yankee

s'accommode de ces méthodes scolaires. Il est

intéressant de constater que la philosophie de

l'Union les consacre par la voix do son plus il-

lustre penseur.

La témérité des multitudes aventurières, dé-

racinées, avides et vigoureuses devait se créer

cette philosophie de l'émotion qui justifie scien-

tifiquement, logiquement, les mœurs particu-

lières de ce peuple. Par le génie de M. William

James il s'observe, il se pense, il consacre déduc-

tivement la règle choisie par intuition, au bé-

néfice de sa vie tumultueuse et féconde, si riche

en influences directrices. Car tout Germain dé-

barqué à vingt ans, pour éviter le service mi-

litaire d'Europe, se trouve, à trente ans, méta-

morphosé au total, corps, esprit, instincts, en

un Américain typique. Phénomène unique dans
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l'ethnographie des modernes. Toutefois le rire

yankee est allemand. C'est celui même qui

retentit dans les brasseries de Hambourg et de

Stuttgart. Il n'y a que les vieux Américains de

Boston, pour conserver pieusement la retenue

anglaise des ancêtres, la froideur nécessaire

à la respectabilité, au « cant ». Rien de moins

anglais que le Yankee des classes moyennes,

épris d'émois et non de froideur, chimériste et

non pratique, spontané et non réservé; presque

le joyeux centaure de Nietzsche.
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Egraligné, et aplati, par endroits, à peine

séparé du rail où courent les tramways, un

tuyau de plomb s'allonge sur le pont du Missis-

sipi, large et jaune, que voilent les fumées

d'un faubourg industriel. Apparemment ce

tuyau renferme ^u gaz. Or, les souliers de cha-

que passant l'effleurent, le heurtent, le mena
cent, ces souliers larges et ronds faits pour

contenir le fer achevai. Toutefois, il n'a jamais

paru nécessaire de recouvrir cette conduite, de

la protéger en la cachant sous le trottoir. C'eût

été un surcroît de dépense inutile. Indéfiniment

les pieds de Saint-Louis frôleroat le boyau de

mêlai. D'ailleurs^ nuL sauf inadvertance, n'a-

9
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bîmera cet objet utile à la vie publique. Tous

respecteront la propriété commune, comme ils

respectent les colis postaux qu'on amoncelle

sur l'extérieur de la boîte aux lettres trop étroi-

tement fendue pour recevoir les paquets, les

échantillons et les enveloppes administratives

bourrées de paperasses.

Bien que la probité, telle que nous l'entendons,

ne soit pas la caractéristique des mœurs yan-

kees, les filous mêmes ont, là-bas, le respect

des choses confiées à l'intelligence collective.

Dans un grand magasin de nouveautés, il arri-

vera fort bien qu'on ne livre point l'emplette

payée d'avance. Si l'acheteur se trouve au loin,

il arrivera qu'on ne réponde point à ses récla-

mations et surtout qu'on ne lui restitue pas

l'argent. Autant de gagné pour l'avoir du

compte général. Mais j'ai vu, dans la gare d'In-

dianapolis, un train passer à toute vitesse, le

commis des postes, jeter, à coups de pied, sur

le sol, cinquante paquets ou messages ainsi par-

venu§ à destination, puis soigneusement évités

par les personnes qui traversèrent la voie

à bicyclette, à cheval, en voiture. Car il n'est

pas de barrière pnar défendre l'accès de ce

passage à niveau sis dans une artère princi-

pale et populeuse. Spontanément un promeneur
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écarta des rails les choses tombées dessus, afin

qu'elles ne fussent pas écrasées par un autre

express. Ensuite ce garçon continua sa route.

Dix ou quinze minutes plus tard^ un facteur

ramassa le courrier. Aucun des passants hâtifs

et innombrables n'avait bousculé ces envois

épars le long de plusieurs voies que sept ou

huit trains parcoururent^ tandis que de hardis

cyclistes doublaient le chasse-pierres des lo-

comotives en marche, et que les essaims de

cabriolets à quatre roues se précipitaient entre

les convois parallèles. Il y a une honnêteté de

la ru j parce que la solidarité civique y sem-

ble plus évidemment, plus directement indis-

pensable : la foule lyncherait un peu le « tramp »,

assez audacieux pour léser, là, ses contempo-

rains.

Aussi nul gamin n'oserait-il même inscrire

ses initiales avec un couteau sur le tuyau de

plomb exposé au soleil qui chauffe le pont du

Mississipi, ses lanternes disloquées, ses arcs de

fer, ses poutres mal équarries et goudronnées,

les baraques déteintes et noircies du péage, les

trottoirs de planches grossièrement raccommo-

dées, les échoppes du coiffeur et du marchand de

tabac, tout cet amas hétéroclite où persiste, en

une riche et superbe ville, la tolérance de l'ina-;
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cUevé. Tolérance jadis obligatoire pour ceux

qui fondèrent, en hâte, tant de villes de bois

auprès des lacs poissonneux, des mines, des

cascades motrices, pour ceux qui posèrent tout

simplement, sur les cailloux de la route, tant

de traverses inégales destinées à soutenir l'é-

lan des premières locomotives.

De cette habitude ancestrale, le Yankee a

conservé, dans les endroits industriels, un ab-

solu dédain pour le définitif et le parfait. En

voyage on aperçoit, aux stations, maintes

bourgades, parfois des villes entières, dont les

maisons de sapins furent installées, clr'^cune,

sur cinq ou six billots de hauteur différente, afin

d'établir l'équilibre de l'assise. On n'eut jamais

le temps de niveler au préalable le terrain

montueux. Partout se dressent, de distance

en distance^ des mâts raboteux, des arbres à

peine décortiqués supportant à la pointe, trois

vergues horizontales et courtes, oîj sont fixés

les isolateurs des fils électriques. Et ce provi-

soire s'éternise. Autour de ces villages, la cul-

ture s'est développée, les troupeaux se sont

accrus, les usines fument dans les tuyaux do

tôle liés au sol par des fils de fer, les tram-

ways courent avec la tige de leur trolley ; le

soir, mille lampes à arc prodiguent leur lu*
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mi'ère éblouissante et violette. Néanmoins le té-

léphone relie toujours les mêmes maisons en

planches, proprement peintes de vert et de

blanc, posées sur leurs socles grossiers au mi-

lieu des fondrières primitives.

Par sa superstructure, le pont de Saint-Louis

appartient à cette catégorie de créations bizar-

rement inachevées, mais solides et suffisantes,

car il trépide au passage des express qui, suc-

cessivement se précipitent dans Pinfrastructure,

corridor,de fer et d'acier reliant, par dessus les

eaux, les deux provinces de l'Illinois et du Mis-

souri.

Ce dernier cours d^eau est, paraît-il, le prin-

cipal. Selon les dires récents des hydrographes,

il lui appartient de donner son nom au fleuve

jusqu'à l'embouchure. Véritablement le Missis-

sipi usurpe un honneur immérité par son moin-

dre débit. Dès Saint-Louis, il devrait abdiquer

toute prétention, et se résoudre à figurer seule-

ment comme un tributaire, absorbé là, de ce

fleuve jaunâtre et rapide baignant les donjons

quadrangulaires des élévators à grains, les bâ-

tisses illustrées du haut en bas par l'affiche

jaune du cigare Cremo, les flottilles de vapeurs

et les embarcadères défraîchis. Jusqu'au loin les

berges sont encombrées de marchandises par



IjO vues D'AMÉRIQUE

les trains qui halètent, sifflent, sonnent le toc-

sin de leurs cloches, descendent, de la gare, sur

cette rive mal pavée, puis remontent à recu-

lons entre les rangs respectueux de nègres

débardeurs.

Les gens de couleur pullulent sur cette rive

droite. C'est leur cité, leur enfer. Des « saioons »,

organisés en d'affreuses boutiques, abritent ces

pauvres diables^ au rez-de-chaussée des maisons

qui bordent le quai. Certains de ces damnés

semblent teints d'encre bleuâtre. Beaucoup pa-

raissent les modèles exacts de nos bronzes d'art.

Tristes démons vêtus de camisoles à carreaux,

de vieux pardessus verdis, de pantalons effilo-

chés, et de feutres calamiteux. Leurs lamen-

tables cigarettes pendillent aux bourrelets de

leurs grosses lèvres gercées. Maigres et plats,

pour la plupart, ils semblent rongés de tristesse

et de haine. Ceux-ci ont, en somme, perdu

tout avec la condition de leurs aïeux esclaves.

Moins soignés, moins épargnés, puisque leur

maladie ni leur mort ne représentent plus au-

cun déficit pour l'employeur, leur raison re-

gretterait à bon escient la servitude abolie.

Humblement, leurs compagnes et leurs filles,

sordides lessivent, balaient, colportenl des

fardeaux. Debout, en groupes, à la porte des
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« saloons r>, les mâles mesurent l'effort qu'il

faudrait pour tordre le cou aux blancs dont ils

subissent l'insolence autoritaire. Mais ils s'en

tiennent au désir. Un coup de sifflet, et ils se

ruent vers le wagon, oii Tembaucheur appelle.

Hommes de somme^ ils se penchent, empoignent

le sac plein^ le hissent sur leur nuque, se cris-

pent sur les oreilles de la charge. Ils trottent

le long de la passerelle branlante jusqu'aux

écoutilles. lis s'engouffrent vers les cales obs-

cures. D'autres guettent, de leurs yeux blancs et

sentimentaux, le paquet de barils que la grue

à vapeur tire des cales pour les porter devant

le wagon ouvert. Quand s'arrête le bras de mé

tal rigide et le vacarme des roues dentées, une

grappe de nègres s'accroche à la chaîne, attire

la masse en geignant. Tous les muscles se con-

tractent sous les caracos minables. Tous les

membres de bronze s'arcboutent. Tous les ven-

tres se creusent. Toutes les croupes se tendent.

Puis l'équipe dégrafe le cordage, empoigne les

tonneaux pleins, les roule et les dresse en si-

lence. Un instant, elle souffle, éponge la sueur

de ses fronts. Elle recommence jusqu'à l'heure

du sommeil, ou du chômage.

Les plus misérables grouillerit dans les ca-

ves qui leur servent de logis. Dix, vingt, ils y
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couchent sur des paillasses que séparent des

cloisons parallèles, élevées à mi hauteur du

mur. Un bec de gaz solitaire, clignote sous la

voûte commune de ces « chambres ». Lavé à

grande eau, plusieurs fois le jour, le sol demeure

humide et gras. De moins pauvres gîtent dans

quelques rues de briques en pente. Contre les

façades sont appendues des échelles en fer pour

fuir l'incendie probable. A l'intérieur, de longs

escaliers mènent du couloir en boyau, qui passe

devant Xq parler, jusqu'aux appartements mal

plâtrés du hoarding house . Deux pièces puan-

tes, ornées de chromos politiques contiennent

généralement, la première, un poêle minuscule

et cassé, une table de sapin, ilne lampe à pé-

trole dans sa suspension, deux ou trois chaises,

et la seconde un lit de fer, un pot de zinc avec

ion bassin sur un trépied de fonte. A deux sé-

ries depatères pendent les loques du couple. On

y trouve aussi une malle ornementée de clin-

quant. Ce taudis est loué dix dollars par mois,

cinquante francs. Le nègre qui peut assumer

cette dépense trouve aussitôt une amie prête à

« partager sa chance ». Que ce soit une rua-

ritorne à la poitrine montueuse, à la têle

ornée de crins en papillotes, que ce soit une

jeunesse osseuse, grêle de cou, lippue à souhait.
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dont la laine cervicale fut tordue, étirée, nouée

en une natte de trois centimètres au plus, et pa-

rée d'un ruban vert^ le fils de Cham^ à nourrir

une compagne, prend conscience de sa dignité.

Il parle de mistress Bobby, de leur home sur le

ton du cant américain^ et d'une façon si comi-

que, pour tous les Yankees, qu'elle sert de pré-

textes inépuisables aux facéties des petites

gazettes illustrées.

Bavarde, indolente, querelleuse, bonne au

fond, amorale, naïve et sensible, la négresse

répond à notre type ancien de la concierge,

cette madame Pipelet, cbère aux humoristes

de 1850. On lui prête toutes les répliques inat-

tendues, drôles tantôt par leur stupidité, tt

tantôt par la subite sagesse d'un bon sens

étroit. Au réel, la négresse est une pauvre

ménagère, et une féconde mère gigogne. Der-

rière ses jupes, traîne la ribambelle des négril-

lons : filles étiques, cambrées dans leurs courts

jupons, dans leurs bas noirs; garçons agiks

et délurés, bruyants, aux jambes nues, qui

grimpent sur les barrières, sur les culs des

charrettes comme les singes sur les cocotiers.

Dans les ruelles du quartier spécial, leurs vi-

sages marrons et rieurs sortent de tous les

trous, se penchent à toutes les lucarnes. Et

9.
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l'on comprend la terreur américaine devant

celle prolification.

Car une très petite quantité d'entre eux se

développera jusqu'au point d'égaler les blancs

d'énergie moyenne. Soit qu'elle se multiplie

dans les rues misérables des grandes villes, soit

qu'elle essaime dans les campagnes agricoles

du Sud, leur multitude évolue peu. Lorsque le

train quitte Saint-Louis pour la Nouvelle-

Orléans, on commence très vite à voir de la-

mentables cabanes en lattes, sans peinture, et

salies par les averses. Quelques poules maigres

picorent autour. Multicolore mais trouée, la

lessive sèche sur des ficelles. Au bruit de la lo-

comotivCj une grosse moricaude paraît sur le

seuil. Les chairs épaisses et gélatineuses oscil-

lent dans les haillons. Entre les pourceaux noirs,

la marmaille à demi-nue surgit de toutes les or-

dures, et gambade. Là-bas un hère agite son

bras sombre qui sort d'une manche arrachée.

Nonchalamment il binote avec une sorte de bâton

ferré que tire la mule squelettique. Tel autre

arrache des herbes. Défoncé, le chapeau de paille

couvre mal sa tignasse. Lui se redresse, rit niai-

sement. On se récite la phrase de La Bruyère

sur les travailleurs de la campagne. Quoi de

commun entre ces nichées d'êtres primitifs et
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îe laboureur américain qui marche derrière son

brabant double dont les socs en hélice tranchen(

profondément l'humus, le retournent au pas

vif de chevaux intelligents, nerveux, avertis^

par la moindre résistance du sol, pour ralentir,

hâter l'effort, briser la motte, tourner. L'esprit

volontaire de leur éducateur a pénétré les bê-

tes. D'elles-mêmes, elles accomplissent la

besogne méthodique, prompte et savante.

L'homme a su leur suggérer, dirait-on, le super-

flu de sa connaissance. Fringantes elles obéis-

sent à un murmure, à un sifflement, au léger

attouchement de la rêne.

La négligence et la paresse du noir, sa lâ-

cheté devant ses instincts, son amour naïf du

présent, son oubli du passé, son dédain du fu-

tur exaspèrent le Yankee, Les planteurs du

Sud assurent que le jour de paie, les ouvriers

de couleur qui reçoivent maintenant les forls

salaires usités aux Etats-Unis, dépensent im-

médiatement le total. Ripailles et fornications.

Depuis l'aïeul jusqu'au plus infime négrillon, la

famille se saoule, sans excepter les femmes ni

les filles. Aucun argent ne reste dans les po-

ches pour acheter des vêtements convenables,

les ustensiles de ménage, des outils meilleurs.

Après trois jours d'orgie, le noir revient sur la
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plantation. Doucereux, il obtient une avance de

deux dollars qui seront déduits de la paie sui-

vante. Avec cette somme, la famille se sus-

tente, s'habille, répare sa chaumière, soigne ses

malades, paye ses dettes. Sur un salaire men-

suel de cent soixante francs, vingt ou trente

sont prélevés pour les dépenses du ménage. .Le

reste est consacré à d'ignobles liesses.

Ivres, les nègres, souvent, deviennent fous de

lubricité. Si, par hasard, ils rencontrent alors

une femme, une enfant blanches, ils n'hésitent

pas toujours à commettre le crime. Et cela, les

Yankees, fils de puritains, ne le pardonnent

pas. Ils exècrent surtout la race de Cham parce

qu'elle engendre trop d'érotomanes. Autre

grief du même ordre : le nègre marié n'atta-

che à l'engagement conjugal qu'une importance

relative. Au moindre caprice, après une que-

relle futile, il abandonne la mère de ses enfants,

eux-mêmes. Le concubinage est l'écat senti-

mental préféré de l'oncle Tom. D'ailleurs sa

moitié n'est pas moins inconstante. Or, toute la

vie américaine, celle de la bourgeoisie et du peu-

ple, évolue autour du mariage. Le citoyen de

rUnion travaille pour l'épouse unique, son idole

choyée, comblée, admirée. Il ne comprend pas

la luxure du nègre. Elle lui répugne véritable-



LE PROVISOIBE 157

ment. N'41e hyporrisie ne se mêle à celte répro-

bation. Elle est parfaitement sincère dans les

classes moyennes, celles qui se soumettent dé-

votement à la morale, et qui fixent les opi-

nions.

Aussi l'Américain accuse l'oncle Tom d'in-

gratitude. Il lui reproche de n'avoir pas failles

efforts nécessaires pour se transformer en ci-

toyen sérieux, énergique, pudibond, laborieux

et sobre, afm de récompenser ceux qui l'ont

affranchi au prix d'une guerre civile atroce, et

du sang le plus pur prodigué par la Vieille Amé-

rique. En outre, le Nord et le Sud, s'ils signè-

rent une paix religieusement observée par les

deux partis, n'en demeurent pas moins en

rivalilé railleuse. Aujourd'hui le Sud malin se

moque abondamment du Nord qui crut à la ra-

pide perfectibilité de Cham et de sa descendance.

Orgueilleux, le Nord souffre d'être convaincu.

Il hait la cause de son humilialion mentale.

Humiliation d'autant plus affirmée que, menant

la politique, il sait comme les affranchis trafi-

quent de leurs votes, à la manière de tous les

électeurs marmiteux. Le suffrage des Africains

coule fort cher aux trésoriers des partis. Quand

M. Roosevelt accueillit, à la Maison Blanche,

M. Booker Washington, l'apôtre nègie,. leurs



I.jS vues D'AMÉRIQUE

adversaires s'empressèrent de dénoncer une

manœuvre d'économie électorale • M. Roosevelt

et ses amis espéraient obtenir^, par cette dé-

monstration;, la gratuité des sympathies utiles.

Inutile de dire que c'était une calomnie de po-

liticiens.

On a fait, maintes fois, le portrait de M. Booker

Washington. On a dit son intelligence, son

énergie, la grandeur de son œuvre, et la beauté

de son caractère. Dans un superbe ouvrage

sur les États-Unis. M. Jules Huret lui consacre

des pages de justice. L'exemple de cette vie ac-

créditerait toutes les prétentions des négrophi-

les enthousiastes, si elle n'était au nombre des

exceptions. En Haïti et Libéria, ces républiques^

d'anciens esclaves libérés, depuis un temps déjà,

persiste un état de barbarie pitoyable. M. Booker

Washington demande qu'on laisse à ses congé-

nères un délai suffisant pour leur permettre de

se métamorphoser. Cette requête paraît légitime.

Mais les Américains sont gens pressés. Ils esti-

ment qu'en quarante ans, deux générations afri-

caines auraient pu et dû réaliser des progrès

considérables. Or, récemment à Saint-Louis

même, la police dut fermer tous les lieux où les

nègres avaient pris coutume d'organiser leurs
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bals tant la licence y dépassait la normale.

Conduit par un détective, j'ai pu voir, dans un

local clandestin, s'évertuer les danseurs. Au
deuxième étage d'une maison cabaretière, un

métis en gilet beige tapait le piano. Un autre

frappait dans ses mains pour marquer la mesure ;

et il criait des commandements obéis par qua-

tre couples qui, se faisant face deux à deux,

croisaient leurs entrechats. C'était une sorte de

quadrille des lanciers que compliquèrent des

farandoles fort à l'étroit dans cette pièce égale

aux salles à manger de nos petits logements.

L'odeur de linge malpropre et d'habits pous-

siéreux ne semblait point affliger les gentlemen

marrons. Pressés comme harengs en caque,

ils contemplaient les évolutions des quatre

damçs. L'une ventrue, timide, habillée d'une

vieille jaquette noire et d'un chapeau gainsbo-

roughqui sautillait sur sa laine crépue. L'autre,

mince, chétive de la taille au col, ovoïde et

prognathe de la tête, mais large de hanches

et de pieds. Celle-ci crapuleuse et camarde,

quasi-nue sous une camisole d'indienne rougeâ-

tre et un jupon incolore. Colle-là poupine, avec

l'air égrillard de nos petites modistes sveltes,

et leur costume. Diables et diablesses se tré

moussèrent une demi-heure sans autres excen-
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Iricilés que celles habituelles aux artistes de

bals publics dans toutes les villes populeuses du

monde. L'ordonnateur proférait des commande-

ments, cognait le sol du pied, enveloppait de ses

gestes les retardataires, contenait les impa-

tients. Les exclamations de son anglais nasil-

lard, les fureurs de ses gestes, les contorsions de

son corps, le brio de la musique infernale mar

telée sur le piano par le métis en transport, les

rires brusques des spectateurs ouvrant leurs

lourdes lèvres, creusant leurs ventres maigres,

agitant leurs chaînes de chrysocale, les lazzis

très drôles sans doute des loustics en espa-

drilles, assis sur la table ronde aux panneaux

rabattus, tout ce vacarme parut exciter, peu

à peu, les nerfs du quadrille. La lourde fu-

mée des cigarettes finit d'emboire la pièce

oblongue et pleine de faces rondes, lippues,

épatées, grimaçantes. Des êtres une sorte de

fluide se dégagea qui les étourdit. Les couples

s'enlacèrent, tournèrent vertigineusement, fer-

mèrent les yeux. Puis, détachés, ils titubèrent,

se raffermirent. Bientôt la frénésie les posséda.

Les larges chapeaux à fleurs sautaient sur la

tête de la négresse ventrue et de sa partenaire

chétive. La camisole d'indienne et le jupon in-

colore se collaient aux formes de la fille camarde
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qui s'élança pour un avant-deux. Alors, au

milieu du cercle formé par les spectateurs

haletants, elle commença de mimer avec son

cavalier, toutes les coquetteries précises aux-

quelles nous initièrent, ici, peu à peu les fan-

dangos d'Espagne, puis les déhanchements des

Ouleds-Naïls et de leurs imitatrices. Les pos-

tures simiesques, démoniaques des danseurs

ajoutaient à cela quelque chose de franche-

ment bestial. Hommes et femmes se muaient

en animaux malgré leurs costumes d'employés

citadins. Moins d'un quart d'heure suffit pour

que ces êtres, civilisés à l'extérieur, redevins-

sent des brutes oublieuses de leurs robes, de

leurs jaquettes. Tels les singes de la foire aban-

donnent soudain leur prestance, et se mettent

à quatre pattes dans leur uniforme de colonel.

L'un après l'autre, les couples du quadrille

remplirent les rôles de l'amour, en imaginant

des variantes. Cependant le piano faisait rage.

De leurs mains noires en dehors, rosâtres en

dedans, les spectateurs applaudissaient furieu-

sement à des témérités excessives et lubriques.

Le latin seul pourrait décrire la finale de ces

danses où le cavalier, en se déshabillant à

demi, témoigne de son plaisir manifeste à ser-

rer la valseuse.
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Dans k s campagnes, dans les petites cités

du sud, de l'ouest, ces bals, les soirs de paie,

ont lieu en plein air. Si la police n'est pas

nombreuse, elle ne réussit guère à empêcher

les ébats de ces instinctifs que l'ivresse épe-

ronne. Bruyante, naïve, obscène, joviale,

sans contrainte, cette passion révolte la classe

blanche moyenne qui passe la vie à dompter ses

appétits, à tuer ses désirs, à tout sacrifier pour

accroître l'énergie du travail lucratif. C'est un

démenti perpétuel, donné par les enfants de

Cham aux principes rigides des Japhets pro-

testants. Les ascètes estiment cette licence ab-

jecte. Ils n'hésitent pas à mettre le feu aux

prisons où la milice enferme l'Africain crimi-

nel, afin de flamber eux-mêmes le diable, après

l'avoir enduit de pétrole. Cette haine du noir

n'est plus une affaire de raison, mais de senti-

ment. Il devient difficile de la discuter avec les

gens têtus, sûrs de leur sagesse, qui forment

la caste des provinciaux, et de qui la tenue mo-

rale est imitée par les inférieurs, comme le

bon ton, puis respectée par les élites comme
l'expression d'une imposante majorité.

Toutefois on insulterait au principe de jus-

tice en condamnant d'un coiip, selon leur

exemple, la race protégée par Booker Washing-
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ton, Elle n'engendre pas uniquenrient des ci-

toyens inférieurs. Si la plupart d'entre eux ap-

partient à cette catégorie de travailleurs qu'on

regarde^ serrés en une ligne de lascars, rem-

pierrer la route^, et rythmer^, avec une chanson

mélancolique, leurs gestes de piocheurs pares-

seux, s'ils accomplissent à douze le labeur de

cinq ou six ouvriers aryens, s'ils revendiquent

autant que ceux-ci pour fournir une besogne

certainement moins intelligente et encore moins

scrupuleuse, ils produisent cependant une classe

citadine qui s'efforce de s'amender.

Par les rues de Saint-Louis, se hâte toute

une population de couleur à l'aspect bourgeois.

Minces et pourvues de l'allure gymnastique pro-

pre à la miss américaine, des mulâtresses cir-

culent. L'élégance de leur taille, est tantôt en-

gaînéedans un imperméable de bonne coupe,

tantôt strictement étreinte par la jupe de drap

beige et le corsage blanc des « girls » les plus

correctes. Femr;es de chambre, modistes, cour-

tières en nouveautés, elles animent, de leur pres-

tesse, la voie publique bariolée d'affiches géan-

tes où le purgatif Cascare^s et le linimeni Oméga

OU, paradent, sous forme de signatures titani-

ques, entre un épisode de théâtre colossale-

ment badigeonné sur la palissade, et les portraits
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successifs de trente chaussures pour Goliaths^ à

trois dollars la paire. Le long des petits hôtels

rougeâtres, aux bow-vindows peintes en noir,

aux perrons de pierre grise, d'autres Africaines

flânent un peu, coquettes, fières d'avoir pu tra-

cer dans leur toison des lignes trop larges qui

séparent les groupes de leurs papillotes crépues.

Celle-ci grasse, cubique, arbore un petit feutre

tyrolien au sommet de son crâne moussu ; et

elle s'essouffle dans un paletot en trame de ve-

lours. Celles-là, galantes personnes, envelop-

pent^ de mantilles soyeuses à ramages, les mar-

rons de leurs faces. Plusieurs jeunes gens des-

cendent du tramway : de hauts cols rabattus,

de minuscules cravates nouées en papillon, des

complets roidement repassés indiquent leur si-

tuation sociale de petits clercs, de commis, de

domestiques stylés. Sous le feutre^ certains ont

môme acquis Pair rêveur et malicieux de nos

rapins. Quelques métis se font raser complète-

ment la tête, afin de n'être pas dénoncés par

leurs cheveux caractéristiques ; et ils croient

ressembler ainsi à des Italiens basanés. Quel-

ques vieillards paraissent sculptés dans le choco-

lat ; une courte barbe grisâtre sucre leurs men^

tons prognathes, leurs bouches épaisses, pour-

vues de pipes. Ovoïdes et laineuses, les têtes
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des adolescentes se balancent sur des nuques

graciles. Dans leurs figures pleines^ sans ligne

de profil, le nez même ne se prononce pas en

saillie. D'ailleurs, les cercles compliqués des

chapeaux obscurcissent, par leur ombre, ces

physionomies nigaudes.

Du matin au soir, cette foule sombre défile

devant les poteaux tricolores plantés à la porte

des coiffeurs, et devant les deux statues en bois

de l'Indien, de l'Indienne bariolés qui veillent

au seuil du marchand de tabac. Cuisinières à

la recherche de places, couturières rapportant

l'ouvrage, cochers allant à la graineterie, valets

de chambre en courses, ils s'arrêtent au coin

des rues, flânent et jacassent, se poussent vers

les bars dissimulés dans les arrière-boutiques.

Du progrès ils adoptèrent d'abord les costumes.

On rencontre des nègres élégants, d'une élé-

gance tout à fait sobre, et telle que la peut sou-

haiter le gentleman difficile. Dans la maison

du Lindell qu'habitait le commissaire des

Beaux-Arts, à Saint-Louis, le domestique, jeune

Africain de vingt ans, était vêtu, comme nos

fils de famille, d'irréprochables vestons bleus,

de pantalons étroits, de souliers brillants. La

bille brune de son chef reposait sur un faux-col

du meilleur choix. Ses gestes étaient suffîsam-
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ment compassés, ses moues suffisamment gra-

ves, lorsqu'il servait à table, pour lui valoir

l'approbation de nos vieux maîtres d'hôtel.

Dans les wagons-Pullmann, les nègres ser-

vent à merveille. Presque empressés, actifs,

exacts, déférents, silencieux, ils démontent les

fauteuils doubles, les transforment en lits,

abaissent la couchette dissimulée le jour, par

dessus les vasistas dans une paroi vernie. Ils po-

sent les rideaux verts derrière quoi, sur deux

étages, voyageurs et voyageuses se déshabillent

avant d'aller, au lavabo commun, parfaire la

toilette de nuit. Pour ennuyeux que soit ce ma-

nège de sleeping-car, il devient possible et tolé-

rable grâce à l'adresse des serviteurs. Au di-

ning-car, les barmen apportent promptement

les plats, la glace. Ils sont vifs et obligeants,

vespectueux. En cours de route, ils se plaisent

à renseigner. Ce personnel de Pulmann-car est,

de beaucoup, le meilleur de l'Union.

Il semble donc que les nègres pourraient de-

venir d'excellents domestiques. Cependant notre

consul à la Nouvelle-Orléans m'assura que très

souvent la volaille arrivait sur sa table amputée

des deux ailes. A l'offivîe, en les avait d'abord

mangées. Que le maître hasarde une observa-

tionmême discrète et timide, incontinent le cuisi-
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DÎer demande son compte et s'en va, sans atten-

dre le remplaçant. Afin d'être aussi considéré

que ses collègues américains, le noir exagère

les susceptibilités arrogantes des pires. Son

cerveau ne différencie pas les nuances. En ou-

tre, d'après l'avis général, le nègre n^aime pas

rester dans la même maison. 11 préfère chan-

ger, voir de nouveaux visages, explorer une

nouvelle résidence. A demeurer fidèle, il s'en-

nuie trop. Charretier, livreur, il abandonne

tout à coup son service, laisse en plan le véhi-

cule et les bêtes, pour s'adonner à quelque plai-

sir subit et tentant. Si le patron réprimande,

il sourit obséquieusement, mais réclame son dû,

et part. L'enfant a envie de jouer. Rien ne l'em-

pêchera, fût-il barbon.

Ces manières agacent le Yankee qui ne les

comprend pas. Il tient le fils de Cham pour une

sorte de gamin fou, et que seul, le fouet peut

assagir. Le sentiment esclavagiste divise encore

les tramways de la Nouvelle-Orléans en deux

parties que séparent des écrans grillés où il est

inscrit : « Colored patrons onlij ; pour les gens

de couleur seulement. » Derrière cette sorte de

'reillage, somnolent les faces camardes et hui-

leuses. De là ce mépris répugné qui dictait

aux soldats le refus de manœuvrer avec la mi-
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lice recrutée parmi les serviteurs nègres de

l'Université de Yales. Energique, opiniâtre et

laborieux, le citoyen de l'Union considérera

longtemps la race africaine comme une espèce

animale paresseuse, et obscène.

Rien ne prévaudra contre ce préjugé. Il ira

toujours croissant. En certains états, la haine

réciproque atteint au tragique. Après avoir

abandonné leur emploi, les domestiques, les

charretiers, les terrassiers, dans les grandes

villes, retrouvent aisément du travail. Il n'en

est pas de même dans les provinces où stagne

un peu la vie agricole et commerciale. A force

de chômer le nègre connaît la faim. Fatalement

il dérobe son nécessaire. Parfois dix ou vingt

gaillards commettent ensemble le larcin dans

quelque épicerie, les poings en avant, et le re-

volver dans la poche. Le marchand et le poli,

ceman saisissent des armes. Les voisins viea

nent à la rescousse. Il y a bagarre, émeute,

fusillade. Cela se passait naguère au Texas. De

véritables combats furent livrés dans certains

bourgs, préludes de batailles futures.

La question ne peut que s'aggraver. A tou'

les les causes de mésentente se joint la survi-

vance des façons aulorita-res et aristocratiques
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en usage jadis chez les planteurs; façons adop-

tées, conservées par toutes les hautes classes^

dans le Nord même. Accepter la fréquentation

des Ghamites ^st de mauvais ton. Même les fa-

milles à grandes manières ne gagent pas de

domestiques noirs. La bourgeoisie, les admi-

nistrations les emploient à regret, par écono-

mie. On sait, d'ailleurs qu'une cuisinière, qu'un

valet américain n'acceptent pas de manger à la

table d'une négresse. 11 faut que tout le person-

iidl soit Û9 eoulsai^ quand on ?8nt uliliscr uno

Africaine. Pour les travaux manuels, les équipes

doivent être nettement séparées, et recevoir

chacune, selon leur teint, des lots divers de la

tâche. Encore les manœuvres, les ouvriers inha-

biles ou tarés acceptent-ils, seuls, une telle com-

promission.

Quels que soient les défauts propres à la des-

cendance de l'oncle Tom, elle possède un ta-

lent certain. Elle est musicienne. Presque tous

les nègres ont l'oreille juste. Rien n'étonne

plus que d'entendre une matrone adipeuse as-

sise sur la marche d'un humble seuil, chanter en

épluchant des légumes. De cette masse informe,

couleur de goudron, une voix délicieuse, cris-

talline s'échappe, enchante. Les chœurs de

noirs exécutent des symphonies avec un ensem-

10
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ble parfait. Et cela leur est naturel, spontané.

M. Booker Washington, ses émules prépare-

raient certainement à leurs congénères des fonc-

tions sortables, s'ils fondaient, pa» toute l'Amé-

rique, des écoles spéciales de musique. Bien

plus, en cultivant ce don évident et presque

unanime, des pédagogues adroits inculque-

raient vite à ce peuple le goût d'un art subtil,

multiforme, très éducateur de la mentalité. Le

sensualisme de la race aiderait fort au dévelop-

pement de cette tendance. Il ne serait pas im-

possible d'obtenir, par ces moyens d'esthétique,

une bien meilleure célérité d'évolution spi-

rituelle. Il suffit d'entrer, à l'heure des can-

tiques, dans un temple protestant fréquenté par

les Africaines pour se rendre compte de cette

faculté singulière. Orphéons et sociétés philhar-

moniques pourraient à l'avenir exempter du

discrédit actuel les fils des Dahomeys et des

Soudans. Solution véritablement élégante d'un

problème ethnique qui, d'heure en heure, in-

quiète plus sérieusement les penseurs du Nou-

veau-Monde.

Car s'il est maintes et maintes choses à son

usage que le Yankee peut, sans désastre, lais-

ser inachevées, selon sa coutume ancestrale, il

semble difficile qu'il néglige davantage l'as-
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similation complète des nègres. Les ayant libé-

rés du joug matériel, il importe qu'il les libère

de leurs instincts forcenés, s'il entend éviter

la catastrophe.

Il n'en est pas de cette humanité inférieure

comme de mille autres choses en quoi persiste

le provisoire. Témoins ces tombereaux propres

à enlever le déblai, et qui gardent encore la

forme primitive de quatre grandes roues char-

riant une boîte longue, basse, sans profondeur,

faite de six planches ; témoins ces pelles de ter-

rassement à manche court, troué d'une fente

pour la main droite, et qui ne peuvent servir

de levier, afin de soulever la motte; témoins

ces Express-Compagnies qui acceptent de char-

rier les bagages entre la gare et l'hôtel moyen-

nant des prix formidables, et qui ne les déli-

vrent parfois au voyageur que le lendemain,

voire le surlendemain s'il arrive un samedi,

jour férié et veille du dimanche. Tous ces

moyens provisoires ne font qu'augmenter les

frais des entrepreneurs de terrassement, les

dépenses et les ennuis des touristes. L'inachè-

vement de l'œuvre émancipatrice assumée par

Lincoln, pourrait valoir de plus sérieuses cala-

mités aux Yankees.
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Corinthienoei, iooiqfies et doriques^ géantes

ou fragiles, les colonnes de notre vieille civili-

sation helléno-latine soutenaient^ dans le Fo-

rest-Park de Saint-Louis^ la plupart des édi-

fices qui, bois et plâtre, élevaient vers le ciel

éblouissant, les quadrilatères, les rotondes, les

dômes de leurs énormes blancheurs. La cité

provisoire qui contint les derniers miracles

de la science industrielle, fît à l'Europe ances-

trale des Périclès, des Césars et des Ency-

clopédistes, l'hommage de revêtir les archi^

tectures chères à ces élites. Au milieu d'elles,

l'excellente copie de notre grand Trianon, sa

délicieuse façade, exposaient un type de lignes
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et de nuances harmonieuses que mettaient en

valeur les courbes verdoyantes d'un jardin

français. Par ses fenêtres hautes et limpides,

celte demeure de nos arts, semblait, ainsi qu'un

beau visage, regarder la prodigieuse fécondité

du monde partout attestée dans les symboles des

bâtiments divers,.

Pour la fête d'inauguration, le dernier jour

d'avril, les larges voies tracées, entre ces cons-

tructions, perdirent leur aspect quotidien de

chantier en décombres. Les cloches des locomo-

tives cessèrent de sonner leur tocsin, d'avertir

de leur course, et d'entraîner, par tous les che-

mins ferrés à la diable, les wagons oii s'entas-

saient mille et mille caisses, des machines, des

maisons même. Les sections de nègres, raclant

le sol en ligne, avaient disparu avec leurs chants

monotones, leurs chapeaux fripés et leurs mines

affables. Sous un uniforme bleu tout neuf, les

gens enrôlés pour faire la police de l'Exposition,

les Jefferson-guards, activaient les derniers ef-

forts. Ils interdisaient les passages; ils veil-

laient à l'établissement des barrières. Surtout

ils s'occupaient à paraître représentatifs de la

beauté américaine. Plastiques, un couteau de

chasse à la cuisse, ils eurent l'élégance de nos

lieutenants les plus coquets. Ces commis d'une

10.
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simple agence méritèrent qu'on prisât leur te-

nue, les profils hellènes de leurs figures com-

plètement rasées, leurs gestes dédaigneux. Une

de leurs troupes précédait la musique du cortège

officiel, fanfar3 civile dont les cuivres, les fifres

et les tambours criaient au ciel la joie publi-

que. Venaient ensuite plusieurs compagnies de

Philippins en costumes sombres que serraient

des ceinturons à cartouchières. Corsages blancs,

jupes plates, la foule féminine s'intéressait aux

évolutions de ces petits hommes sveltes sous la

casquette ronde. Pêle-mêle, ils obéissaient aux

commandements aryens, tandis que, dans leurs

faces olivâtres, les yeux sauvages s'embra-

saient sournoisement à la vue de jeunes filles

rebondies et cambrées.

Derrière les lignes de ces troupes malaises,
'

aussitôt, et à pied dans la poudre, s'avançait

M. Francis, président des sociétés organisatri-

ces de la World's Fair. Homme de belle taille,

et presque corpulent, il vise à remplacer, dans

l'avenir, M. Roosevelt. Sa mine rude, son

air dominateur, secret, la plaie sèche et cris-

pée de sa bouche ajoutent suffisamment aux

signes extérieurs d'un caractère ambitieux.

Ce matin de fête, il portait droite la tiare de

son chapeau, parmi les centaines de tubes
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brillants, les casques empanachés, le turban,

le fez, les schakos, les toques et les bicornes

de la suite. Commissaires généraux, commis-^

saires spéciaux, consuls, attachés militaires,

vagues diplomates, marchaient derrière lui,

par groupes de redingotes nombreuses et d'uni-

formes id-res. Le soleil se reflétait dans les soies

de toutes ce^ coiffures, sur les pointes des cas-

ques et les métaux des galons, pour la joie des

spectateurs affluant au pied des murailles que

gardaient, colossaux, tant de sphinx, de tri-

tons, de néréides, de lions, de muses et de

génies en plâtre dressés par dessus la fourmi-

lière des curieux.

Au centre de la Foire, le cortège s'arrêta

devant la colline du Festival-Hall que flan-

quaient, à droite, à gauche, deux colonnades

concaves terminées par des édicules dont l'art

du dix-huitième siècle inspira les plans. De là

descendaient les trois cascades, sautant de pa-

lier en palier, entre les groupes de statues jus-

qu'au vaste bassin qu'encadraient les gigantes-

ques palais des Industries Diverses, et. des Arts

Libéraux. Sur une large place, la tribune aux

harangues chargeait le piédestal d'un cône

tendant au ciel la sphère de la planète, et un

annoncialeur ailé.
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Auprès de ce monument, un escadron de Phi-

lippins, sabre au clair, témoignait de la gloire

impérialiste. Elle échauffa, ce jour, davantage

les âmes fières d'offrir aux nations cette ville

blanche prolongée dans l'espace par les élans

des statues vers les lumières du zénith. En

vestes et en culottes d'un bleu très sombre,

et coiffés de la casquette ronde à visière verti-

cale, ces cavaliers mêmes oubliaient leur ori-

gine mal&iso et Is vernis jsuiis apposé par la

nature sur les os de leurs faces, pour se croire

Tankees.

Parmi les plantes de gala, le président Fran-

cis gravit les degrés de la tribune. Il apparut

devant l'étendard de l'Union cloué contre le

cône. Cependant les dignitaires de tous les peu-

ples s'asseyaient sur des bancs assez durs, en

regrettant qu'une tente ne les abritât point

des ardeurs solaires. Grave et digne, protégé par

deux blanches déesses qui menaçaient l'air du

doigt, M. Francis adoptait une attitude his-

torique. Il se découvrit. Debout, il fouilla,

du regard, les yeux de l'assistance, inclina sa

tête parée d'une chevelure blonde et blanche

qu'une raie médiane divise. Les pointes de sa

moustache retombante cachaient à peine l'âpre

malice de sa bouche, comme si le fils des émi-
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graiits eût souri des forces que représentaient

les mandataires des peuples: forces inoffensi-

ves pour le continent que l'Atlantique et le

Pacifique entourent de leurs iîots. Si voûté

dans la tunique d'azur, ceint d'une écharpe

d'argent, l'Allemand se redresse en vain sous

le casque noir à pointe de cuivre. Inutilement

se pavanent le chasseur Autrichien en blouse

grise liserée de vert et en bottes fauves, le

Hongrois, caparaçonné de lampas blanc, enve-

loppé d'un manteau de velours, paré de four-

rures et d'un toquet. Sur l'invite d'un fonc-

tionnaire, la mission japonaise quitte sa place

pour s'approcher de l'estrade. On fait les hon-

neurs de la fête à ces gringalets qui flottent dans

leurs habits à la française tout dorés. Ils taqui-

nent par contenance les quelques poils de leurs

moustaches félines, et grattent leur teint d'ic-

tériques. C'étaient alors les mercenaires de

l'étendard étoile, et qui se munissaient là de

l'outillage civilisateur, pendant que leur poli-

tique militante battait, ce printemps, les plus

dangereux rivaux des colporteurs américains

sur les marchés de Chine.

Le frère de l'empereur qui règne à Pékin,

semble jeune et frais, couleur d'ambre. De son

regard voilé par des lunettes à branches d'or.
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il contemple le triomphe de l'industrie qu'on

le contraindra sans doute de favoriser, dans

ses provinces populeuses. Il siège parmi des

mandarins en robes célestes brodées de rama-

ges aux ors délicatement brunis. Sur ces tete&

comme de vieilles filles, les calottes de feutre

se retroussent circulairement, découvrent les

tempes et les nuques bleuies par le rasoir. Un

bouton de corail ou de cristal orne chaque

couvre-chef qu'inonde de ses franges un gland

cramoisi et que prolonge un plumeau en crins

de cheval peu distincts des gros cheveux mis

en natte dessous.

Tous se lèvent pour écouter la prière du ré-

vérend.

Ce monsieur gras gonfle une redingote laï-

que. Rien n'annonce extérieurement sa vie sa-

crée. Il ne porte même pas le col sans cravate

des clergymen britanniques. Sa mèche retombe

vers le sourcil gauche. Seule la voix implorante

est ecclésiastique. Et elle se développe progres-

sivement pour appeler la bienveillance du Dieu

puritain sur tous les déracinés du monde de-

venus, en cette terre de bénédiction, les maî-

tres financiers de leurs anciennes patries. Le

geste du prédicateur désigne l'assistance, les

dolmans noirs des artilleurs mexicains, la tu-
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nique rouge et le bonnet à poil du grenadier

anglais, le Hongrois au manteau de velours bleu,

même l'Allemand naturalisé qui, la balafre uni-

versitaire sur la joue et le monocle à l'œil, re-

présente, là, en turban de mousseline et en

veste écarlate, les intérêts du Maroc. Le révé-

rend supplie le ciel en faveur de toutes les races

qui composèrent le formidable cosmopolitisme

de son pays, en faveur de leurs miliciens qui

paradent sur la Foire du.monde dans les uni-

formes empruntés à toutes les nations, les uns

prussiens par le casque à pointe, les autres

anglais par le costume khaki, ceux-ci italiens

par le plumet retombant sur la visière, ceux-là

même américains par la coiffure ronde, la tuni-

que noire boutonnée d'or, par les pantalons à

bandes métalliques.

Ce peuple croit à sa mission. Il lui est per-

mis de montrer aux frères ennemis d'Europe

l'exemple de la synthèse qu'il sut parfaire en

unissant quarante Etats sous un seul drapeau,

et en consacrant aux besognes de la paix, l'ar-

gent dilapidé ailleurs dans les œuvres de la

guerre.

Aussi toute l'assistance debout répète-t-elle

fervemment la prière d'actions de grâces qui

conclut les invocations du pasteur. Découverts,
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les Jefferson-guards murmurent les versets, en

appuyant contre leur cœur la casquette à ga-

Ijns. De la sévérité marque la plupart des

figures attentives, complètement rasées, et qui

psalmodient les phrases pieuses. Un monsieur

qui s'appuie sur deux béquilles regarde en ex-

tase l'altitude blanche des monuments étendus

à droite et à gauche, de ceux étages devant

lui jusqu'aux colonnades du Festival Hall,

jusqu'à la lumière du ciel où se déploient les

ailes des Génies. Son œil indien, son œil d'ai-

gle enfoncé sous le hérissement du sourcil,

défie le soleil qui chauffe sa chevelure longue

et son profil de musicien, le profil de Listz. 11

boit les paroles que les orateurs successifs dé-

clament dans la tribune du cône dédié à la

Louisiane. Il salue les expressions d'emphase

pareillement prodiguées par les politiciens en

redingotes identiques : « Union des peuples

américains... Splendide succès... Symbole de

tout... Jefferson et Napoléon... La plus grande

au monde... Millions de dollars L.. » A ce nom
de l'argent, l'assistance frémit. Elle manifeste

son enthousiasme par les bravos et par les

sifflets qui sont ici des bruits approbatifs.

M. Francis poursuit son discours, une main

dans la poche, l'autre tenant son manuscrite
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Il martèle rudement l'air de ses phrases préci-

ses ; il s'incline vers la foule comme un pro-

fesseur vers ses élèves pour vérifier s'il a été

compris. Le directeur des Travaux, M. Isaac

S. Taylor, s'essouffle et balance, en pérorant,

sa panse importante, puis offre la clef de l'Ex-

position au président qui l'enfouit dans sa po-

che, avant de répliquer. Des diplômes sont dis-

tribués aux architectes, aux décorateurs et aux

ingénieurs des monuments. La Louisiana re-

tentit dans les cuivres de l'orchestre. M. Skiff

grisonnant, mafflu, enroué, projette ses gestes

courts du haut du Rostrum. Descendu, il re-

met leurs insignes aux chefs de division. Alors

les choristes se lèvent, derrière l'assistance.

Elles s'alignent en corsages blancs sous les vo-

lutes exagérées de leurs chapeaux, pour chan-

ter l'ode officielle. Cela fini, du haut de sa mai-

greur anglaise, le maire de Saint-Louis, prend

la parole en trémolo devant l'étendard étoile.

Sa voix tantôt pleurarde, tantôt terrible, évo-

que, sous la moustache tombante, le souve-

nir des mélodrames ; il implore les Alpes

artificielles et neigeuses construites à l'horizon

par un entrepeneur de villages suisses. Les

mêmes bravos et les mêmes s-ifflets expriment

le contentement de la foule. Bien vêtue, elle fu-

11
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me de gros cigares vissés au coin des bouches.

Sans lassitude, un photographe glabre, coiffé

d'un chapeau melon, et en manches de chemise

bleue, fixe, sur ses plaques sensibles, les physio-

nomies, les postures des éloquents gentlemen.

Son objectif les vise dans le moment où M.

Francis manœuvre le siphon à soda pour ra-

fraîchir, d'un breuvage opportun, l'enrouement

de M. Skiff; et même dans le moment où ce

personnage considérable remercie le stewart

obèse qui présente le pot à glace.

L'auditoire a soif. Marrons et gantés de blanc,

des grooms colportent un seul verre auquel

chacun boit fraternellement l'eau trouble et

froide sans exiger qu'on rince. Ils sont une di-

zaine de pages qui voltigent, transmettent des

papiers, gardent les pardessus et les chapeaux

des orateurs, abreuvent la mission chinoise plus

altérée que les autres. On fait courageusement

tête au soleil qui bleuit le lustre des chapeaux,

et révèle les petites taches des redingotes. Les

journalistes crayonnent à leurs bancs munis

de pupitres en bois cru. Des banderoles portant

le mot Press pendillent à leur boutonnière et

au corsage d'une jeune femme plate, basanée,

qui s'agite sous l'orbe considérable d'un chapeau

en gaze rouge.
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Cependant, les discours se déroulent. L'un

après l'autre, ces messieurs viennent remercier

les organisateurs de l'Exposition, vanter avec

lyrismee leurs idées et leurs œuvres. Gros,

majestueux, ventru^ un directeur fait hommage

à M. Francis du catalogue général enfermé

dans une gaine de parchemin. Au bas du Ros-

trum, un page, couleur de moutarde^ s'ennuie,,

et, pour se distraire, mord, l'un après l'autre,

ses gants qu'il étire ainsi. L'or de lourdes aiguil-

lettes, d'épaulettes en torsades, de feuillages

symboliques illumine les uniformes des officiers

quand ils circulent autour du cône haussant

au zénith la boule du monde et le Génie de la

Louisiane.

Maintenant parle M. Carter, président de la

commission nationale. Ce personnage est le type

du Jonathan légendaire. Sous la bouche toute

rasée qui s'ouvre, se tord et se ferme vigoureu-

sement, une barbiche blanche oscille à chaque

mot. Ses lunettes brillent à la place des yeux in-

visibles derrière le scintillement des verres. En

sorte qu'il semble regarder au moyen de deux

rayons changeants, parfois très vifs s'il lève sa

tête rose et chauve, parfois atténués s'il rabaisse

vers le public. Les mains derrière le dos, la

redingote boutonnée sur la courbe de l'esto-
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maC;, M. Carter est l'oncle Sam môme que nous

connaissons par les images. Sa voix, forte et

saccadée, détache nettement les mots. Elle les

précise dans un désir de vérité toute simple.

Lui-même est vénéré par l'attention unanime

qui le contemple. Derrière la margelle de la tri-

bune, il cambre sa silhouette. Le drapeau des

Etats-Unis couvre, au-dessus de lui, l'épaisse

colonne du monument. Le drapeau des Etals-

Unis pend sous la tribune parmi les palmes

vertes des plantes. Superbe et découpée sur le

ciel, la nudité robuste de la déesse au trident le

protège à gauche. A droite, une autre néréide,

dirait-on l'indique. Entre les pâleurs des bâti-

ments indéfinis et rectilignes dédiés aux in-

dustries, aux manufactures, la foule s'entasse,

écoute, applaudit quand l'orateur énumère les

millions de dollars mis en mouvement. La dévo-

tion nationale pour le Chiffre positif et net exalte

alors la masse. Elle murmure^ rit, gronde, sif-

fle, bat des mains. Sa rumeur immense et ma-

rine assaille les façades éblouissantes, les colon-

nades bleuies par l'ombre; elle monte aux

balustres des faîtes. Là, simiesques, minuscules

et grêles, des curieux juchés photographient

la fourmilière des auditeurs.

C'est un moment très américain.
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L'oncle Sam crie sa foi au centre des archi-

teclures combinées vers la pièce d'eau et vers

le ciel où brillent le Festival-Hall, ses parterres

adjacents, ses portiques. Les candides géomé-

tries des édifices étendent au loin, par tout l'es-

pacC;, la preuve de l'effort énorme consenti sur

cette terre féconde. A la cime des palais qui pa-

raissent soutenir la coupole du firmament, les

Génies se dressent, des étoiles aux mains. On

dirait d'une salle unique et colossale qui aurait

les façades pour murailles, l'azur pour plafond,

le soleil pour fanal et l'humanité pour pous-

sière.

L'oncle Sam se tait.

Il descend, se coiffe d'un haut chapeau passé

de mode, s'assied sur une chaise de l'estrade,

puis croise des jambes maigres, en souriant de

ses lèvres longues et sardoniques.

A la tribune se hisse le délégué du Sénat. Son

crâne luit. Il lit. Sa parole officie solennelle-

ment. Parfois elle invoque. Les lunettes dévisa-

gent le gris éblouissant du ciel. Mal suivi d'une

manchette rebelle, le poing défonce l'étendue.

Succède M. Tawney, délégué des représentants,

à l'éloquence véhémente. Gentleman, il la prodi-

gue avec des mines intelligentes et fières. Sa
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voix tonne pour imposer les théories conçues

sous un beau front brun.

Le commissaire général du. Mexique vient dé-

clarer sur le Rostrum que, désigné, par l'ordre

protocolaire afin de parler au nom des commis-

saires étrangers, il cède la place à la France.

On applaudit cette politesse entre Latins qui

nous vaut de représenter, dans une cérémo-

nie capitale, toutes les nations accourues des

mers lointaines pour la grande fête de la Paix

laborieuse. C'est à son adresse diplomatique

€t persuasive que notre commissaire général

M. Lagrave, dut cet honneur, ce succès. Mince,

vif, le front découvert, les yeux actifs et fié-

vreux, il a dit en anglais la tâche des peuples

conviés dans ce lieu de travail et de liesse.

Aucun des orateurs ne fut écouté plus atten-

tivement parmi ceux que les applaudissements

saluèrent avec intention. Le prestige de notre

pays, de sa renommée spirituelle, ne man-

qua point d'être favorisé autant que de raison.

Les mouvements d'une barbe légère et noire,

des gestes alertes, l'entrain d'un discours bref

signifièrent notre vivacité nationale, celle des

Latins, prompts à comprendre, à juger et à fra-

terniser.
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La fin de la cérémonie consacra la popularité

de M. Harrimann. Discours copieux et solide-

ment argumenté qui démontra les bienfaits de

la coopération dont les résultats sont glorifiés

tout naturellement par les Expositions univer-

selles. Froid, logique, l'orateur entreprit de con-

clure que toutes les coopérations,, même celles

des trusts, aujourd'hui combattues par les hautes

cours de justice, méritent l'assentiment du peu-

ple. Sa tête d'ouvrier triste et malingre, dressée

dans un col rabattu, s'animait parfois d'une

sorte de colère. Alors son cou rougissait.

Entonnant le chœur America, les voix reli-

gieuses des femmes emplirent l'air de leur fer-

veur unanime et sincère. On sentit qu'elles

et la foule croyaient, de tout cœur, à la magni-

ficence de leur mission patriotique et puri-

taine, à la noblesse de la liberté, aux bon-

heurs du travail. Dans l'infini quadrilatère des

édifices somptueux, colossaux et blancs, un

sentiment s'exalta, une foi supérieure à toutes

les déductions de la logique, et forte de ses

espoirs.

Enorme des épaules, du ventre, des bras, le

secrétaire de la guerre, M, William Taft, au

nom du président Roosevelt, salua l'œuvre nou-

velle des producteurs américains. La réputa-
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tion d'intelligence acquise à ce dernier leader,

lui valut d'être écouté avec une sorte de dévo-

tion. C'est Richelieu qui pense dans le corps

de Falstaff. Sa redingote habille une masse en

forme de cloche surmontée par une tête à bajoues

roses, à toupet fauve, à moustache épaisse. Il

semble qu'il y ait:, en cet homme d'Etat^, un sym-

bole d'immuabilité agréable à ses concitoyens.

C'est l'inébranlable Union elle-même.

Après les speechs, M. Francis, d'un geste pa-

ternel, fit rasseoir l'assistance ; car elle se levait

et s'étirait, moite d'être restée deux heures sous

le soleilj et dans la chaleur qu'irradiaient les

façades. Docile pourtant, elle obéit. Le prési-

dent attendait le signal télégraphique de Was-

hington. Dans la Maison-Blanche, à la même
heure, M. Roosevelt, entouré du corps diplo-

matique, des ministres et d'autres personnages

officiels, pressait le bouton qui devait, par l'en-

tremise des magies électriques, le mettre en

communication avec les gens de Saint-Louis

près d'ouvrir aux peuples la Foire du monde.

Instant sacré de la cérémonie.

Le signal tinta. Le président Francis leva les

mains. Il cria quelque chose comme : «Déployez-

vous, drapeaux ! Jaillissez, fontaines ! » En

même temps mille étendards furent arborés à
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la pointe des mâts, par dessus les dômes, les

balustres, les pots-à feu, les statues et les pal-

mettes de staff. Les étoiles des Etats brillèrent

dans le champ bleu des armoiries. Et une ru-

meur océanique acclama l'heure...

Bientôt, le prince de Chine et sa suite cha-

toyante, M. Francis^ un état-major américain

d'athlètes dorés^ rasés, courtois, toute la troupe

des diplomates et des commissaires étrangers

sous les tiares des chapeaux, pénètrent aux

sons des fanfares, dans le hall des Industries

Diverses. Grenier de poutres entrelacées, ajus-

tées, mais ni peintes, ni recouvertes, il engouf-

fre cette foule qui se partage devant les tables

du lunch. Chacun reçoit l'assiette contenant un

hachis de volaille et de céleri, une sandwich, une

fourchette. Civils et militaires se congratulent.

Ils se présentent, en mangeant. Joyeusement

les murmures affables chantent. Les altérés se

précipitent au fond du hall, devant un tréteau

où des nègres distribuent les siphons à soda,

les verres et les bouteilles de whisky. Leurs

mains de palissandre empoignent la glace dans

les barils, et la répartissent entre les invités

rapidement. A l'ombre de leurs grands chapeaux

clairs, lesdames savourent des sorbets etdesgla-

11.
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ces. Elles rient aux compliments. Une frater-

nelle bonhomie règne. Secrétaires d'ambas-

sade;, architectes et colonels pèchent, dans les

réfrigérants, maints pavés d'ice-cream, la frian-

dise de saison. Ils apportent ces paquets sur

les tables, les débarrassent de leur papier. Cent

cuillers attaquent le bloc rose, blanc et brun,

font glisser des parcelles appréciables dans les

assiettes. A goûter le froid du mets, les gaîtés

s'excitent. C'est un lunch démocratique. On

s'aide à la bonne franquette. Derrière ses lunet-

tes à branches d'or, les yeux du prince chinois

s'ébahissent. Ils voient des sénateurs et des gé-

néraux se bousculer un peu, afin de conqué-

rir des breuvages, puis les porter galamment

aux femmes orgueilleuses de leurs jupes en

dentelles, de leurs perles bleuâtres, de leurs

toilettes finement nuancées. A chaque pas on

est présenté. On serre des mains inconnues mais

vigoureuses pour certifier la vertu du shake-

hand. Les redingotes voltigent aux hanches des

jeunes attachés. Les sabres battent les mollets

replets des capitaines. A toutes ces physiono-

mies mâles le rasoir fit des masques hellènes,

ou des profils de ci-devant, de prêtres, d'acteurs,

voire de castrats. Les dames avancent au mi-

lieu de respectueuses ovations, avec leurs toi-
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îettes de féerie. Leurs caquets, leurs rires

font vibrer l'air enclos sous l'altitude de cette

g-range très haute qui fleure les copeaux. Sur

les chaises de cabaret elles s'asseyent, reines au

milieu de leurs cénacles. Tout le culte du Yankee

pour la femme se manifeste en rites de dévo-

tion gaie.

Dehors, au moment même où cette foule bril-

lante quitte les tréteaux du lunch, voici que dé-

file, pour elle, une extraordinaire procession.

Après un landau rempli d'hommes politiques

illustres, ventrus et grisons, c'est un escadron

de policemen montés, une troupe de cowboys

à sombreros et à lourds étriers de cuir fauve ;

toute une cavalerie perpétuée hors les romans

de Fenimore Gooper. Gaillards qui montent,

bras nus, des alezans allongés. Trappeurs en

pantalons de peau tailladée, sous qui se cabrent

les mustangs de la prairie. Ressuscites, Jeffer-

son et Bonaparte, qui signèrent l'acte de vente

de la Louisiane, confèrent dans un fiacre. Bona-

parte a planté son tricorne à l'envers; et la

«ocarde tricolore orne sa nuque. Jefferson ca-

resse son catogan poudré pour l'admiration des

spectatrices en plats corsages de linon et en

jupes de drap beige.
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Sage, sévère, digne, la multitude regarde

les revenants de son passé. Voici les Apaches

et les Sioux, sur qui le sol fut péniblement con-

quis. Des couronnes de plumes droites, blan-

ches et noires chargent leur crâne, leur épaules.

Leurs joues plates sont peintes de vermillon cru.

Du front aux vertèbres, une raie divise les gras-

ses chevelures de ceux qu'aucun diadème ne

pare, et qui marchent sous la blouse tannée^ en

traînant des mocassins ailés. Certains ont l'air

de fabuleux oiseaux, tant les couvre leur plu-

mage. Des femmes montrent des profils peints

en jaune. Elles chevauchent à califourchon. D'au-

tres remplissent des tapissières pelées sur quoi

flottent les drapeaux de Vindian Congress. Un
mioche royalement empanaché est assis sur une

claie sans roues et que tire un sage petit cheval.

Ailleurs, en un char, des Lapons transpirent,

vêtus de la dépouille des phoques. Et l'huile dé-

goutte de leurs cheveux rabattus sur les sour-

cils vers leurs yeux bridés, vers leurs pommettes

saillantes. La vue de la foule grouillant parmi

les palais et les pelouses semble rendre plus

stupides ces pêcheurs. Les femmes serrent leurs

petits contre leur poitrine^, avec une mine d'ef-

froi. Peureux, leur œil mesure la hauteur pro-

digieuse des colonnes, la taille géante des sta-
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tues, et le nombre infini de ce peuple maître

auquelleur famille décerne l'hommage du Pôle.

Accourent des cowboys encore. Leurs chemi

ses rouges et leurs feutres> les impatiences de

leurs montures aux longues queues, la vigueur

des amazones qui domptent des bêtes nerveuses

et les étreignent entre leurs jambes viriles^ for-

ment un spectacle de cirque. D'autant que de»

Boers caracolent, le chapeau relevé à gauche,

et habillés de coutil jaune. On dit que le géné-

ral Cronje est cet homme voûtée à la mine de

pauvre commis qu'enlaidit une barbe rare,

courte, raide. Plutôt que de périr affamés, ce»

malheureux s'exhibent^ et, pour quelque ar-

gent, font le simulacre de la guerre avec des

gars anglais en khaki. Quelques regards plus

fixes, quelques mots brefs répétés dans le pu-

blic révèlent mal son émotion.

Ensuite, c'est le carnaval. Des Irlandaises dé-

colletées sont assises dos à dos sur des charrettes

fragiles à deux roues. Nombre de Suissesses re-

crutées à Saint-Louis se prélassent dans quel-

ques voitures découvertes. Des fanfares soufflent

dans les cuivres. Sous leurs casquettes bleues

à galon d'argent, les musiciens s'époumonent.

Un char, en forme de conque, porte une créa-

ture qui trône dans une robe de bal écarlate



194 VUES D'AMÉRIQUE

trop échancrée : « Paris »! Toutes sortes de

grosses filles s'exhibent dans des carrioles. Ja-

ponais et Chinois déploient vingt bannières histo-

riées de réclames. Une horde circassienne étale

le luxe de ses tuniques blanches, doses bonnets

en peau de mouton, de ses car^uchières, de ses

chevaux fringants et poudreux. Et ce sont en-

core des Sioux, des Apaches, des Pieds-Noirs ;

avec des totems peints sur leurs vestes de cuir.

La cavalcade se perpétue, entraînant les races

du monde le long des palais de plâtre et sous

les gestes des Génies en staff. Conduites là,

pour figurer dans la gloire des Yankees, elles

défilent sous le balcon d'un train de luxe par-

venu en pleine exposition afin de contenter le

propriétaire du railway, au naturel curieux.
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Du firmament nocturne, de la colonnade con-

cave et flamboyante qui dominait l'Exposition,

de ses trois monuments ceints par des lumières

ardentes, les cascades de Jouvence s'épanchaient

et bondissaient, de palier en palier sous les

gestes des statues, vers les bassins de la plaine.

Au milieu de leurs cadres rectangulaires, ils

reflétaient les géométries incandescentes des

palais établis en bas, où mille rampes de lueurs

soulignaient les altitudes des temples dédiés

aux divers génies de l'Homme. Périptères in-

nombrables, escaliers pour peuples, colosses

symboliques étages sur les perrons ou juchés

aux faîtes dans la profondeur céleste, cela bril-
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lait parmi l'obscur de l'espace. Au long de pers-

pectives vides, les façades hautes et tout em-

perlées de boules électriques se succédaient à

l'infini dans le silence. C'était l'heure où les

gens de Saint-Louis et leurs hôtes s'attardaient

aux salons, après les festins d'accueil. Ligne»

de lumières, décors immenses et blancs, la ville

de plâtre rayonnait en avenues désertes depuis

le pied de sa colline aux cascades éblouissantes.

L'absence presque totale des humains rendait

le lieu solennel. Il semblait rempli seulement

par la divinité de l'esprit universel qui avait

conçu l'ensemble de cette œuvre titanique et

provisoire. Seule l'âme invisible de Prométhée

hantait ces avenues bordées par les clairs édi-

fices où triomphèrent les talents des nations.

A concevoir l'effort humain créateur de ce dé-

cor fantastique, le voyageur éprouvait la série

« des sensations éveillées,... comme écrit Wil-

liam James, . . . par le flot envahissant d'efî'ets ré-

flexes que l'objet de beauté suscite: un éclair,

un coup dans la poitrine, un frémissement, une

respiration profonde, une agitation du cœur,

un frisson dans le dos, des larmes qui viennent

aux yeux, un trouble de l'hypogastre, sans par-

ler de milliers d'autres symptômes impossibles

à désigner, et qui se manifestent au moment
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OÙ la beauté nous excite...; car cette table

d'harmonie qui est notre corps vibre bien plus

que nous ne le supposons d'ordinaire... »

Résultant de ces phénomènes physiques pro-

voqués ensemble par la surprise d'admirer,

l'émotion de mon esprit prouvait, ces soirs là,

le réel du thème américain qui la définit comme
la conséquence des réflexes, ces gestes inté-

rieurs.

Pour ressentir les émotions de la joie, faisons

des gestes joyeux, pour demeurer sains, fai-

sons les gestes athlétiques, pour devenir coura-

geux, multiplions les gestes de vaillance, pour

rester vertueux, obligeons-nous à toutes les

attitudes puritaines. C'est la morale d'outre-

mer.

Aussi, les soirs de fête à l'Exposition, rien

de plus tumultueux que les gaîtés de la foule,

au long du Pike. Par théories de belles filles

musculeuses en collantes robes blanches, de

solides jouvenceaux aux complets neufs, aux

mains libres, mille trains successifs déversaient

toute la liesse de Saint-Louis et des villes voi-

sines. C'était l'envahissement de cette lar^e

avenue bordée par les copies en ciment de ci-

tés orientales, de glaciers polaires, d'Alpes suis-

ses, de régions lunaires, de montagnes sous-
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marines^ de ports encombrés, de pays sioux,

de théâtres parisiens, de patries hétéroclites

traversées par des express circulaires. Les clo-

ches sonnaient, les locomotives sifflaient, les

canons tonnaient^ les fusillades crépitaient, les

gongs retentissaient, les orchestres sonnaient,

les tigres rugissaient dans les Espagnes, les

Germanies, les Mandchouries, les Transvaals

les Chines, les Frances, et les Indes développées

à droite, à gauche de l'énorme boulevard, der-

rière maints portiques extravagants et démesu-

rés. Ici, dans une rue d'Egypte, les chameaux

se relevant avec brusquerie, haussaient dans

les lumières une demoiselle nerveuse et rieuse,

les seins aux mains d'un galant militaire en

selle derrière elle, et qui, très rouge, Paccolait

de son mieux. Là, sur des ânons, toute une ca-

valcade de jolies sténographes maintenant,

d'une main, ses chapeaux hyperboliques, épe-

ronnait du talon, les bêtes rétives. Ainsi pour-

vus, dromadaires et baudets caracolaient entre

les éventaires pleins de flacons à essences de

roses et à parfums arméniens, de vaisselle en

cuivre, de narguilhés, de porte-pipes en bois

sculpté, colorié. Au seuil des gourbis retentis-

sants, les Fatmas frappaient sur le tambour de

basque, et promettaient leurs danses lascives,
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pour le rire éclatant des dactylographes, des

manucures, des modistes^ des étudiantes mêmes

sérieusement étreintes par leurs fiancés auda-

cieux.

A les bien examiner, beaucoup, parmi ces

couples, portaient, aux paupières, les rides

fines qui dénoncent une proche quarantaine na-

turellement fardée par le hâle mat des uns, par

le teint sanguin des autres. Mais l'adolescente

et la femme mûre montraient des corps identi-

quement sveltes, formés de jambes fougueuses,

de poitrines fermes, de chevelures bouffantes.

A travers les aspects factices du monde étalés

là, cette humanrté sans vieillesse gambadait

éperdument. Bien des hommes ont des ban-

deaux gris sous leurs feutres, mais si épais,

que ce n'est pas un signe de décrépitude. Leurs

faces rasées d'acteurs, de prêtres, de magis-

trats, de domestiques, leurs faces rougies par

la vie à l'air, ne s'affaissent guère en bajoues,

en fanons. Beaucoup portent de grosses mous-

taches anglaises cachant la lèvre, comme par

pudeur. Et cela leur prête une mine brutale,

militaire, encore rajeunissante.

Tandis qu'en Europe les gens de cet âge

appartenant à la bourgeoisie contiendraient

leurs élans de joie et mépriseraient le popu-
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laire de trahir ses passions naïves, là-bas pres-

que tout le monde s'ébat de la même façon.

On sait les espiègleries de Miss Roosevelt^ les

paris étranges et puérils des riches. Naguère,

à New-York, dans le restaurant le plus re-

nommé, celui de Cherry, toute une société de

clubmen loua les immenses salons du premier

étage pour y faire installer une piste de cir-

que. Ils y dînèrent à cheval, servis par des

écuyers montés. Cette plaisanterie de lycéens

éblouis par les exercices des clowns, coûta

gros, et rendit célèbres les convives, la plupart

très adultes. Au Pike, ces enfants de trente-

cinq ans s'amusaient avec les emblèmes de

tous les pays, comme notre progéniture ou-

vrant une boîte de bergeries, ou de soldats en

plomb. Us taquinaient les Indiens olivâtres

au visage aplati et dont la longue chevelure

brossait les dos. Ils plaisantaient les Esqui-

maux du pôle, les Boërs de Cronje, les chan-

teuses du théâtre « Paris », les Suissesses des

Alpes, les âniers du Caire, les chameliers de

Jérusalem. Avec emphase et frénésie, ils se

moquaient du monde, ce jouet aux mille fa-

ces de clinquant que faisaient luire les luaes

électriques pendues aux potences de fer. Mina-

rets, tours à créneaux, coupoles, montagnes et
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lacs, étaient de plaisantes et géantes babioles

pour cette foule rapide qui les visitait, les es-

caladait et y naviguait précipitamment, le vi-

sage en feu, le rire clair. A répéter tous les

gestes de l'enfance joyeuse, ces innombrables

gens possédaient leur liesse même d'écoliers.

Au reste leurs journaux copieux, illustrés

d'images simplettes, ornés de titres et de sous-

titres hurleurs, contenteraient à peine nos fils

de quinze ans. Sauf deux ou trois, ils sont ré-

digés et composés pour des esprits puérils

qu'il est bon d'avertir en frappant, de la ba-

guette, le tableau noir où s'incrivent à la craie

les choses d'enseignement. Si l'on feuillette

ces paquets de paperasses, on demeure stupé-

fait des moyens grossiers et barbares en usage

pour attirer, pour retenir une attention sans

doute fugitive, distraite et nigaude. Et l'attirer

vers quoi? Vers des faits. Mais quels faits

absurdes insignifiants, presque toujours di-

gnes d'omission, du moins, chez nous. Abon-

dance de détails vulgaires sur le mariage de

quelque fille o.pulente, sur sa famille de négo-

ciants, sur les péripéties d'un match, sur la

course entre une locomotive et un cheval, sur

les douze marmots d'un musicien nègre. Tout

ce qui, dans nos gazettes, occupe dix ou vingt
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lignes de faits divers, obtient dans la presso

yankee^ des colonnes, des pages entières, avec

compositions graphiques. Nous blâmons fré-

quemment tels de nos journaux pour la place

qu'ils accordent à la femme coupée en mor-

ceaux, ou à la cabotine enlevée par un brillant

aigrefin. Que dirions-nous des feuilles améri-

caines? Ces sortes d'histoires comblent les dix

pages du journal, et repoussent, dans les entre-

filets,, la politique^, la science, les arts. Les

pires de nos quotidiens joignent aux rensei-

gnements scandaleux des articles discutant les

questions vitales du pays. Par delà l'Atlanti-

que, les faits divers et les faits sportifs ré-

gnent presque seuls sur l'étendue des papiers

volants. Les publications meilleures n'octroient

pas moins d'importance aux infimes événe-

ments mondains que nous reléguons dans les

petites nouvelles de troisième page. A les en

croire, le public des Etats-Unis veut d'abord

apprendre les divorces, mariages, réceptions,

chasses et voyages de ses innombrables mil-

lionnaires, ensuite l'apparition des monstres

vivants, les cas de prolification, les excentrici-

tés saugrenues et naïves de ses sporstmen,

puis les romans des vols et des assassinats,

enfin, s'il reste de la place et du temps, les
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phases de l'évolution sociale^ scientifique et ar-

tistique de l'humanité tenue, de toutes maniè-

res, pour inférieure au type yankee. Cela sans

démonstration, ni dissertation, ni discussion.

Une horreur manifeste des idées; comme si tous

les lecteurs américains étaient des collégien»

en récréation et qui refuseraient la fatigue du

moindre raisonnement, hors de la classe. Avec

ses chroniques ingénieuses, moralisantes, et

piquantes, ses articles de politique longuement

commentée, ses jugements sur les lettres et

les arts, notre journal ordinaire ne peut heu-

reusement, pour nous, se comparer en rien à

ces tartines hariolées selon l'appétit d'un peu-

ple à l'âme de marmot.

Chose d'ailleurs singulière; car, par les œu-

vres, l'énergie laborieuse, la compréhension raf-

finée de l'emploi des forces sociales, l'Amé-

ricain manifeste largement son intelligence

publique. Mais, enfant, il a besoin d'amusettes.

Son journal demeure un jouet, quelque chose

de pareil à nos images d'Epinal, avec peu de

texte sérieux, et beaucoup de croquis burles-

ques. La guerre russo-japonaise y fut relatée

vraiment comme les batailles coloriées des al-

bums que nous offrons, les jours de fête^, à nos

petits neveux et nièces, s'ils n'ont pas encore
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fait leur première communion. De même les

avatars d'une campagne électorale narrés par

les rédacteurs ressemblent absolument aux scè-

nes que composerait ici, pour le théâtre de gui-

gnolj un bas-bleu gagé par une association de

bonnes-mamans. Et cela, non avec un esprit

comique, mais avec un esprit solennel. Tout

est simplifié, émondé, mis à la portée du plus

sot que puisse imaginer l'éditeur de la gazette.

Au lieu de progressivement développer l'âme

nationale en l'habituant à penser, la presse

d'outre-mer tente de ravaler toutes les intelli-

gences au niveau de la moins instruite. On flatte

ainsi la tendance à la paresse mentale.

Or, cette mode gagne la France. Convaincus

par le succès commercial des feuilles yankees,

tels et tels journalistes parisiens s'efforcent

d'abaisser l'esprit public, en cessant de l'ins-

truire pour l'égayer par des bêtises, des scanda-

les, des chroniques imbéciles « marquées au

coin du bon sens », des révélations trop sen-

sationnelles, « par fil spécial », des calomnies

et des chantages, des campagnes en faveur du

bon forçat innocent, et autres niaiseries déplo-

rables, mais bien américaines, hélas I Du « rez-

de-chaussée », les inventeurs de feuilletons s'é-

lancent au faîte de toutes les colonnes, et s'y
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maintiennent. Il y a crime contre l'intelligence

nationale. Et nous vieillards hésitants, rabâ-

cheurs, engourdis, n'avons pas l'excuse d'un

caractère puéril, chimériste, joyeux. Nous ne

complétons pas notre instruction par la lecture

des revues documentaires qui, là-bas, rassem-

blent, autour de leurs logiques, les abonnés par

centaines de mille. Nous abêtissons notre vieil-

lesse en nous ruant sur ces gazettes qui nous

.épargnent la réflexion. Aujourd'hui, quelques-

uns de nos publicistes empruntent à l'Améri-

que cette manière de démonstration concrète

qui signifie, par des personnages de taille et

de corpulences différentes, les nombres compa-

rés des veuves, des veufs, des célibataires,

des gens mariés, par exemple; ou bien ceux

des impôts infligés aux contribuables des dif-

férentes patries. Je ne sais plus quel pério-

dique de là-bas obtint un succès gigantesque

en imprimant les poids de l'amiral Dewey à

tout âge, en consacrant les chifl'res relatifs à

la mesure probable de ses os, à la quantité

plausible de son sang, de ses globules rouges,

blancs et globulins, à la multitude exactement

comptée de ses poils, et au nombre de tours

que feraient ses intestins enroulés sur la corne

d'artimon de son navire. « Voilà des faits I »

12
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s'exclame l'américain ravi. Héroïsme, intelli-

gence stratégique, énergie militaire : ce ne

sont que des mots. Comme les écoliers, il ne

perçoit d'abord que la forme graphique des

idées. Il lui faut un effort considérable avant

de saisir la valeur psychique d'une entité. De

là le penchant pour tout réduire en nombres,

pour tout soumettre à l'étalon arithmétique.

Cela saute aux yeux. C'est net. C'est objectif.

De même que la maîtresse d'école enseigne

l'art de compter en choisissant, pour matières,

des pommes, et en assimilant les unités trop

abstraites à ces fruits concrets ; ainsi le repor-

ter des Etats-Unis assimile les idées subjec-

tives aux signes précis de la numération. Bien

entendu toutes ces remarques sur la presse

américaine ne visent que la plus vulgaire, Ja

plus répandue. Elles ne sauraient atteindre la

pléiade de quotidiens excellents, tels que

VEvening-Post, superbes pages d'encyclopédie

tenue à jour, aussi bien que celles du TimeSy

de notre Temps et de nos Débats,

L'horreur de l'abstrait, le chimérisme, la fa-

culté de se satisfaire avec du provisoire et de

l'inachevé, ce sont là les caractéristiques de la

jeunesse ; non moins que le penchant pour le

merveilleux. Mille Windows portent, inscrits en
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émail blanc sur la vitre^, le mot « clairvoyant ».

Cest l'enseigne de la sorcière ou du sorcier.

Par les cartes, le marc de café, le blanc d'œuf^ et

vingt autres moyens, ils prétendent connaître

Favenir. Le nombre de ces enseignes indique

le rendement du métier. Chiromanciens, géo-

manciens, astrologues et spirites subsistent aux

frais d'une clientèle plus considérable qu'en

aucun autre pays. Les revues spirites et théo-

sophistes intéressent les adeptes de mille sec-

tes bizarres, qui tâchent à se désincarner par

l'extase et le jeûne, ou bien à maintenir, avec

les âmes des morts illustres, certaines relations

pratiques et glorieuses. L'ouvrage de M. Jules

ïluret, explique l'extraordinaire fortune du pro-

phète Dowie, et comment il entraîna les multi-

tudes persuadées, dans l'Auditorium de Chi-

cago, qu'il était la troisième incarnation d'Elie.

Assisté d'administrateurs, d'amis, d'évangé-

listes, de diacres, de diaconesses et de septan-

tes, propriétaire de plusieurs journaux, d'un

magnifique hôtel pour voyageurs tempérants,

il paya sept millions le territoire de la cité

sainte qu'il construisit grâce aux libéralités

des mystiques. Il y fit vivre les pieux citoyens

en établissant l'industrie des dentelles, puis des

bonbons. Cette ville et tout le matériel de l'a-
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.pôtre sont estimés^ par lui, vingt-cinq millions

de dollars. Il les a gagnés en priant, sur com-

mandej, devant le récepteur de son téléphone,

pour les malades qui Pécoutaient à l'autre bout

du fil dans toutes les provinces de l'Union. Des

foules de gens se déclarent guéris par son in-

tercession; et cela pour étonner, semble-t-il,

leur entourage, pour prendre l'importance de

créatures que distingua la Providence, qui se

trouvent en rapports directs avec le mystère di-

vin. L'espoir ardent du miracle occasionne aussi

comme en notre Lourdes, des réactions nerveu-

ses favorables, des améliorations physiologi-

ques imprévues. Mais il importe, aux Etats-

Unis, que le dieu soit tangible sous forme do

vague messie, bateleur et banquiste, expert

en négoces, à demi polichinelle, bonhomme et

vulgaire, quelque peu semblable aux Saint-

Nicolas de nos légendes enfantines, néanmoins

faiseur, bâtisseur de villes, lanceur de bluffs,

et adroit dans la manière d'organiser la ré-

clame : un saint vraiment objectif. Un fait ; des

faits. Une série d'actes qui se chiffrent, se me-

surent et se réduisent à une apparence concrète,

à une leçon de choses pour l'école, à des nom-

bres à la craie sur le tableau noir, à des titres



LES EAUX DE JOUVENCE 209

d'encre grasse sur le blanc des journaux sim-

plistes.

Pour cette jeunesse des âmes^ il y a de drô-

les de soldats qui paradent, rigides, peints et

vernis, comme s'ils étaient fraîchement sortis

de la boite à trente sous. Pendant l'Exposition,

chaque après-midi ou presque, on pouvait voir

ce spectacle d'opérette sur la place étendue

derrière la colonne dédiée à la gloire de la

Louisiane.

Un petit homme replet portait, sur sa tête

moustachue, un gigantesque bonnet en poils

d'ours blanc, et, sur son derrière rebondi, les

basques minuscules d'une jaquette militaire.

A chaque pas, il levait très haut la jambe en

guêtre de cuir boutonnée jusqu'à Paîne. Il piaf-

fait, comme un cheval de cirque. Ganté à cris-

pins, un poing sur la hanche, il maniait, de

l'autre, une canne enguirlandée, la faisait tour-

noyer, la lançait vers le ciel, la jetait délibéré-

ment sous le bras, la haussait horizontalement

jusqu'à la cime de sa gigantesque coiffure_, la

balançait en menaçant, de la pointe. Pair stu-

péfait. Derrière ce burlesque, douze musiciens

réglaient leur pas; ils agissaient sur la glissière

de leurs trombones, sur le clavier de leurs pis-

tons, de leurs cors. Tels les anciens comiques

12.



210 VUES D'AMÉRIQUE

de nos cafés-concerts ils avaient un pantalon

largo et blanc^ fermé au-dessus du ventre,

un habit gris coupé sous le sein, pourvu de

basques brèves, et décoré de buffleteries en

croix. Ces singuliers bonshommes marchaient

indéfiniment, de long en large, sur un chemin

d'asphalte, au milieu de quatre compagnies im-

mobiles et pareillement affublées. Des shakos à

plumets orgueilleux coiffaient cette milice de

carnaval assistant aux évolutions rythmiques

de ses douze musiciens, de leur petit tambour-

major, stepper et grassouillet. Nul metteur en

scène n'imagina, pour nos scènes de vaudeville

ou de féerie, un défilé plus hilarant. Graves et

patriotes, les badauds regardaient avec dévo-

tion la mascarade.

A New-York, les volontaires unis selon leurs

affinités mondaines pour composer l'effectifd'un

régiment, se font édifier de mirobolantes caser-

nes, abondamment crénelées, munies de herses,

de tourelles, et de mâchicoulis. Ces forteresses

médiévales ressemblent à celles que nos lycéens

construisent, les dimanches de pluie, après

avoir découpé, dans un carton, les murailles,

les courtines et les ponts-levis qui s'y trouvent

en couleurs. Là viennent jouer au soldat^ cer-

tains jours, les commis de banque, les avocats
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et les négociants. Néanmoins, ils y jouent assez

passionnément pour apprendre abattre l'armée

espagnole de Cuba. Les mauvaises langues, il

est vrai, prétendent que l'argent de dollars,

adroitement distribués dans le camp ennemi,

désempara mieux la résistance que le plomb

des balles et le fer des obus. Ce n'est que ba-

vardage. On cite pourtant telle redoute défen-

due non loin de Santiago, par cinq cents trou-

piers des Castilles, lesquels mirent en déroute

aisément, et à plusieurs reprises, deux ou trois

mille volontaires envoyés pour s'établir sur la

position. Désespérant de réussir par les armes,

le colonel américain fit une collecte parmi les

officiers; et, moyennant une petite fortune, le

bataillon espagnol aurait évacué Pouvrage. Il

est des gens pour assurer qu'une grosse somme

remise à un gouverneur de place maritime le

persuada de faire sortir la flotte en file indienne

sous les canons des navires américains embos-

sés. Fables, que tout cela; certes. Le manque

de munitions, chez les uns, et l'abondance de

projectiles, chez les autres, expliquent par-

faitement les causes de victoire, de défaite.

En un temps où la guerre coûte des prix fabu-

leux, une nation pauvre ne saurait se munir

comme il sied, ni comme le peut une nation
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opulente. Vers quatre heures du soir, lorsque le

combat durait depuis le matin, les Espagnols,

pour vaillants qu'ils fussent^ ne pouvaient, la

cartouchière vide, maintenir à distance des ti-

railleurs ravitaillés sans cesse et à profusion.

Force était de battre en retraite, même à la

suite d'avantages partiels et momentanés. Pour

la môme raison les Japonais durent renoncer

à de superbes triomphes, après Moukden, encore

que maîtres de tout. La richesse de l'armée

yankee est très visible. Rien de plus coquet

qu'une tente de bivouac. Deux lits en fer la

meublent, fraîchement repeints, posés sur une

clairevoie vernie qui préserve le pied militaire

contre Phumidité du sol. L'abri de toile est lui.

même soigneusement gommé, gréé, tendu sur

des perches de luxe. On dirait d'un accessoire

pour sportsmen élégants. Les uniformes parais-

sent neufs, bien taillés, bien ajustés, même
•s'ils habillent des conscrits philippins. Et sur

l'échiné des hommes, point de surcharges. Mé-

nagés, choyés, nourris à foison, ces braves

pourraient-ils subir les fatigues, les privations

d'une campagne sérieuse et longue? Ne manque-

raient-ils pas d'endurance? Question insoluble.

Durant la guerre de Sécession, les troupes du

du Nord et du Sud accomplirent courageusement
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de terribles tâches. Mais l'esprit n'a t-il pas

changé? Naguère on délégua le général ShefFee

pour assister aux manoeuvres françaises. Il fut

consterné par les marches de nos réservistes

pliant sous le faix réglementaire. Jamais il n'eût

cru qu'une troupe pût fournir de semblables

efforts continûment. Certes les dandys des ba-

taillons américains durent lui donner rarement

le spectacle de cette vigueur unanime^ de cette

abnégation efficace. Au total si l'officier de l'U-

nion, très instruit, très amoureux de son art,

peut rivaliser avec ses camarades européens,

allemands ou anglais, le soldat semble meilleur

pour la parade que pour la guerre. C'est un

figurant de revues et de défilés. Personne, là-

bas, ne s'en rend compte. Depuis l'expédition

de Cuba, la masse, et même les classes éclai-

rées, sauf quelques sceptiques de l'élite, de-

meurent convaincues de leur puissance mili-

taire, ne révent que plaies et bosses, conquêtes

et triomphes claironnants. A tel point que dans

les collèges, une centaine d'officiers ont été ré-

partis afin d'enseigner la tactique, avec la stra-

tégie aux futurs ingénieurs, légistes, reporters

et commerçants, près de se croire des Annibal,

des Césars, des ïamerlan, des Napoléons, des

Moltke. Toutefois en certaines escadres, la
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proportion des marins déserteurs s'élève à

trente pour cent de l'effectif. Or le matelot de

l'Union est le mieux vêtu, le mieux nourri, le

mieux payé du monde.

Aussi, les propos belliqueux de M. Roosevelt

appartiennent-ils plus réellement à la rhétori-

que électorale qu'à la certitude d'une puissance

réelle. Comme les politiciens d'Amérique, voire

même d'Europe, M. Roosevelt n'ignore pas la

valeur du bluff. Chasseur et cavalier, colonel

de volontaires pendant l'expédition de Cuba,

écrivain naïf d'idées simplettes, il incarne le

type du yankee hâbleur, athlétique et enfantin.

C'est un parmi le troupeau étoile. Vraiment il

se trouve en accord avec ces passants qu'on voit

marcher sans canne et les poings fermés, l'œil

hardi sous un feutre large, la lèvre dédaigneuse

sous une petite moustache rude, les muscles

en saillie sous l'ampleur d'un court paletot

neuf et impollu, les pieds bossus sous le cuir

lumineux de lourdes chaussures retentissan-

tes. Argonautes qui défient les Forces humaines

et naturelles de leur ravir la toison d'or visée

par leur regard opiniâtre. Ils ne tournent ja-

mais la tète à droite, ni à gayche. Ils omettent

tout ce qui pourrait contredire leur espoir,

leur orgueil, leur dessein. Ils ont bu les eaux
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de Jouvence qui se mêlent trop parfois, dans

leur cours souterrain, à celles du Léthé. Les

gens spirituels de Washington disent de leur

premier magistrat : « Il découvre, tous les ma-

tins, les Dix Commandements. » C'est la judi-

cieuse critique de ses ouvrages, de ses discours,

et admise par ses concitoyens les plus éclai-

rés. En effet, il possède, avec la foi du caté-

chumène, une mentalité de jeune garçon promu

sergent quelques mois après la conquête de sa

licence. Il estime qu'il renferme en son être la

science et la force maîtresses de l'avenir. Cette

belle confiance de « bachelor » incite parfois

à sourire. Elle est toute representative.de l'âme

moyenne aux Etats-Unis, de ses précieuses au-

daces, de ses fanfaronnades un peu ridicules.

La dernière ne semble pas la moindre. Alors

que les articles principaux de la paix russo-

japonaise avaient été, au su de toutes les

chancelleries, arrêtés, par les ministres d'E-

douard VII et du mikado, durant les entre-

tiens nécessaires au renouvellement de leur

alliance, (ceux de Grande-Bretagne ne désirant

pas des amis trop enivrés de triomphe, ni trop

affaiblis par les dépenses militaires), M. Théo-

dore Roosevelt fit proclamer, par ses hérauts

de la presse universelle, que le traité du
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29 août 1905 était son œuvre particulière. On

insinue même qu'il pria ses mercenaires, les

diplomates japonais, d'obtenir que la confé-

rence eut lieu à Portsmouth, en territoire yan-

kee, et non à La Haye comme le souhaita le

tzar. Ainsi la gloire du pacifisme échut à la pa-

trie de Franklin. Bientôt le président fît savoir

à Paris qu'il lui plairait de voir son nom rem-

placer celui dévolu à notre rue de la Paix. Mi-

rifique solidification d'une chimère vaporeuse.

Et les peuples d'ajouter foi ! Renseignés ce-

pendant pour connaître la valeur exacte d'élo-

quences généreuses, les Arméniens eux-mêmes,

supplient Théodore Roosevelt de provoquer la

réunion d'une conférence, et l'examen de leur

sort. La jeune hardiesse de leur protecteur,

sans doute, assumera la partie verbale de cette

tache. Car, selon la théorie de M. William Ja-

mes, le geste de Portsmouth aura provoqué

l'émotion réelle consécutive. Très prompte-

ment, les Yankees vont acquérir la sincérité

enthousiaste des sentiments dont ils ont d'abord

esquissé la mimique artificielle. Et ce sera, pour

eux, une magnifique attitude, dans l'histoire.

« Faisons d'abord les gestes du pacifisme : pour

devenir ensuite les arbitres de la paix, donc
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des dominateurs. » La méthode sportive a du

bon, et même du meilleur.

Lorsque^ séduits par cette pyrrhique préala

ble, nous louons avec excès l'intelligence du

président Roosevelt, nous dépassons la mesure.

Je l'ai souvent entendu comparer à M. Paul

Doumer. C'est beaucoup d'honneur pour l'ha-

bitant de la Maison Blanche. M. Doumer est au

trement instruit, autrement pourvu d'idées

générales, autrement subtil que M. Roosevslt

Nos Chaumié, nos Pierre Baudin, nos Poincarré,

nos Léon Bourgeois, nos Clemenceau, nos Mill î-

rand, nos Ribot, nos Aynard, nos Viviani, nos

Jaurès, nos Deschanels sont tout de même des

esprits d'autre envergure. Comme le note très

judicieusement M. Ugo Ojetti dans sa parfaite

brochure, VAmerica e VAvenire : au lieu de

régir les destins d'un pays quasi vierge, éton-

namment fécond, et riche, abondamment peuplé

de gaillards aventureux, si M. Th. Roosevelt

devait pourvoir aux difficultés que présente la

direction de nos patries européennes bien moins

opulentes, couvertes de races vieillies et tatil-

lonnes, entourées, chacune, d'ennemis formi-

dables près de franchir les frontières, sa belle

assurance serait de moindre effet. Il aurait

13
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beau multiplier les gestes de l'empereur, il

deviendrait César difficilement.

Quels que soient d'ailleurs ses talents incon-

testables, M. Roosevelt ne résume pas en lui la

psychique de l'élite américaine. M. Pierpont

Morgan et M. William James ; M. Sargent et

M. Whitney-Warren, les grandes familles ana-

logues à celle des Goudert et des Fuller de New-

York, enfin les émules, de MM. Carnegie et

Rockefeller expriment, de façon bien supé-

rieure, les mérites propres au génie de leur

nation. M. Roosevelt est un élément de la foule

instinctive, non un protagoniste des idées

créatrices qui dirigent cette foule inconsciente

de leur influence mystérieuse. Je sais, par ouï

dire, qu'il suffit d'écouter, à table, M. Roo-

sevelt se réjouir au moment où il promet la

défaite de ses adversaires politiques, pour le

compter au nombre de ceux que les scrupules

de la modestie, de la finesse et du tact n'em-

barrassent guère. C'est un homme de la foule.

En composant un ouvrage de rare valeur, Le

maître de la mer, M. de Vogue permit aux

lecteurs français de connaître mieux Thomme
supérieur des Etats-Unis. Le personnage du

trusteur me semble, dans ces pages, entièrement

évoqué, puis expliqué, avec ses rêves gigantes-
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ques et précis, ses rudes calculs, ses ambitions

très différentes de celles qui menèrent les vani-

tés d*autrefois. Ecrit vers l'heure où le trust de

l'Océan se constitua puis se désagrégea sur les

injonctions des gouvernements européens ef-

frayés de cette puissance soudaine^ le livre est

tout sonore de bruits véridiques. L'âme essen-

tielle de l'Union, de ses héros particuliers, très

neufs dans l'histoire, s'y révèle au gré d'une

clairvoyance incomparable. Dans ce livre, ap-

paraît une étonnante figure de pasteur protes-

tant soucieux de conquérir les races par les

moyens de la religion, comme le veut le

manieur d'argent par les moyens de l'indus-

trie. Un chapitre expose la rencontre de ces

deux êtres, l'un plein de foi, l'autre plein de

sagesse, et tous deux avides également de

commander au monde, par l'énergie de leur

pensée, de leurs actes, qu'ils croient les meil-

leurs avec certitude. C'est là qu'il convient de

se renseigner sur le véritable génie créateur

des Nordaméricains.

M. Paul Bourget, dans Outre Mer, a surtout

noté les mœurs de la société brillante, celle

que Tété rassemble à Newport, ce Trouville

des Yankees. Il a marqué le penchant pour un

faste parfois trop évident. Depuis dix ans le
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goût s'améliore. Les bévues que signale la

perspicacité de l'auteur, sont beaucoup moins

fréquentes dans les milieux à la mode que la

génération récemment adulte a mieux instruits

et transformés. Néanmoins l'ensemble du ta-

bleau demeure exact. C'est un précieux témoi-

gnage pour l'étude de cette société rajeunie,

confiante, plus érudite que le nôtre, brutale

encore un peu, mais vivace, gaie, loyale, point

hargneuse, ni méchante, très curieuse de vie

totale. M. Paul Bourget a certes ajouté deux

beaux tomes aux Essais de Psychologie con-

temporaine en publiant ces souvenirs, ces ré-

flexions profondes sur l'esprit d'une entre les

élites du Nouveau Monde.

L'apparence extérieure, populaire de l'exis-

tence américaine, les physionomies de la rue,

des théâtres, les manifestations de la vigueur

générale et de l'avis public, les conditions de la

lutte dans les classes bourgeoises et ouvrières,

ont été curieusement décrites, commentées par

M. Urbain Gohier quand il fixa ses impressions

sur le Peuple du xx« siècle. Nous devons à

M. Lazare Weiller une ample thèse sur les

idées économiques et sociales des financiers

en triomphe là-bas, sur celles de leur entou-

rage, sur leurs mœurs et leur intelligence
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Spontanées. M. Jules Huret, en deux volumes

copieux, groupa les articles d'un admirable

répertoire consacré aux forces en action sur la

terre d'Emerson et de Rockefeller. Depuis les

travaux de Tocqueville, rien d'aussi complet,

d'aussi précis, d'aussi général n'avait été ré-

digé. Descriptions et statistiques, anecdotes et

visions, notes et analyses, examen des races

en présence, quantification des richesses futu-

res, portraits littéraires des principaux améri-

cains, depuis Carnegie jusqu'à Dowie, depuis

Booker Washington jusqu'à Roosevelt, esquis-

ses nettes et franches abondent en ce document

sociologique le mieux nanti.

M. Gaston Deschamps a tracé d'inoubliables

pages relatives à la luxueuse vie universi-

taire, à l'entrain avec lequel, dans leurs cités

spacieuses, ombragées, s'instruisent gaîment

les jeunes filles et les jeunes gens épris de

lettres, de sciences, d'arts. Les sectes religieu-

ses furent observées par M. Bargy, professeur

à l'Université Columbia, qui a curieusement et

savamment traité celte partie considérable de

l'interpsychologie américaine. Sur l'ouvrière,

et sur la peine des humbles travailleurs dans

les lieux d'industrie, Madame et mademoiselle

Van Vorst publièrent des révélations tragiques.



222 VUES D'AMÉRIQUE

que M. Jacques Doumic traduisit en notre lan-

gue. Ces deux nobles Américaines assumèrent

le courage de se déguiser en pauvres, puis de

partir à la recherche^de labeurs et de salaires.

Elles gâtèrent ainsi leurs doigts en bouchant

les flacons de conserve, et en manœuvrant la

niachine à piquer les chaussures, dans les usi-

nes de Pittsburg'. Elles mangèrent la lourde

viande bouillie et la tarte pie dans les pen-

sions de Ferry, après avoir gagné leur courba-

ture en « fruissant » les douzaines de chemises

de flanelle, parmi des compagnes qui cabotaient

sur l'amour et la parure, qui, rieuses, étour-

dies, souhaitaient des robes claires et des

(( flirts poétiques, » entre deux crises de lum-

bago. Ces dames ont vu s'étioler, à côté d'elles,

dans les filatures de la Caroline de Sud, telles

fillettes de huit ans de qui les bobines tournan-

tes arrachent fréquemment les ongles, coupent

les doigts. Parfois ces enfants s'endorment sur

les balles de coton, la bouche pleine, sans finir

leur croûton de pain, aux heures des repas; et

parfois elles meurent ainsi. A Chicago, M"""^ Van

Vorst ont cousu les boutons dans les ateliers

de confection, en compagnie de ces demoiselles

aisées qui besognent uniquement afin d'acqué-

rir, grâce à leur salaire du mois, les toilettes
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élégantes, les chapeaux frais, afin d'être mu-
nies d'argent a for shopping, pourboutiquer. »

Le shopping est l'occupation capitale des

'Américaines de toutes classes. Elles ne disent

presque jamais : « Venez me prendre demain

chez moi; nous irons nous promener. » Elles

disent : « Venez me prendre for shopping. »

Tout le temps que leur laissent les devoirs de

leurs associations philanthropiqu^es, ceux de

leurs associations artistiques^ tout le temps que

leur laissent les lectures en commun et à haute

voix, les visites aux musées, tout le temps qui

ne se trouve pas absorbé par la culture physi-

que, les femmes l'emploient dans les grands

bazars. Celles dont le revenu modique ne suf-

firait point aux achats conseillés par la tenta-

tion, préfèrent s'enrôler dans le personnel d'une

maison de couture pour, du moins, vers six

heures du soir, s'apprêter for shopping, la

bourse garnie. Chose inconcevable dans nos

pays latins oij le travail manuel est estimé trop

avilissant par la petite bourgeoisie. Là-bas la

fille d'un apothicaire, d'un petit rentier, ne

rougit pas de tailler le calicot dans l'intention

de recevoir, à la fin du mois une vingtaine de

dollars qui permettront de montrer, dans les

bals par souscription, une jupe de soie noire et
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un corsage de soie blanche, symboles de chic

suprême.

Que l'on s'initie en lisant le Maître de la Mer

à la meilleure intelligence résultant des forces

en œuvre sur le territoire de l'Union, qu'on

examine, avec M. Paul Bourget, les individua-

lités diverses formant la société snob et la

caste des Vieux-Américains propriétaires do

domaines agricoles; que l'on suive M. Urbain

Gohier dans ses exploriitions de la rue des

théâtres, des usines, des intérieurs ; que l'on

parcoure tous les états de l'Ouest et du Suri,

avec M. Jules Huret en s'informant de leur

richesse féconde, en contemplant leurs décors

naturels, en f)énétrant l'intimité des milliar-

daires, des juges, des mineurs, des nègres;

qu'on apprenne, avec M. Bargy, les catéchis-

mes de toutes les sectes, qu'on se mêle avec

M. Gaston Deschamps, aux velléités studieuses

et joyeuses de coquettes étudiantes; qu'on ac-

compagne madame et mademoiselle Van Vorst

dans leur pénible odyssée à travers les pays

d'esclavage industriel, qu'on subisse leurs

émois tragiques, qu'on respire les odeurs

nauséabondes des ateliers, qu'on flaire le grail-

lon des lugubres boarding-house, qu'on ap-

prenne le dégoût devant les lits sans draps
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aux couvertures puantes où dorment côte à

côte, les filandières phtisiques, enveloppées de

crasseux peignoirs, parfumées par l'ordure et

la friture, engrossées par les hommes au ha-

sard, amputées par les machines, oublieuses de

se laver une fois avant la mort, mais assidues

aux leçons de mandoline pour un quart de dol-

lar; qu'on se remémore tous ces chapitres as-

semblés pour dénoncer les chances, les idées,

les plaintes, les douleurs de ce peuple, et l'on

s'étonnera de lui découvrir partout les carac-

tères d'une humanité jeune, le chimôrisme des

poètes, l'entrain des naïfs, le fanatisme des

croyants, la naïveté de barbares aventureux et

farouches, la résignation innocente. En buvant

les eaux de la Nouvelle Jouvence, les fils des

vieilles races européennes, ont recouvré les

vertus de leurs ancêtres qui partirent de la tor-

ride Erythrée, de la froide Baltique pour la

tiède Méditerranée, un rêve dans les yeux, une

légende sur les lèvres, à l'ombre de leurs bou-

cliers, derrière le vol des ibis phéniciens et des

corbeaux Scandinaves.

Une chose marque bien, et de singulière fa-

çon, cette puérilité des sentiments et des appé-

tits généraux. A Saint-Louis dans les maisons

dj joie les mieux fréquentées, il n'y a, pa-

13.
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raît-il, que des maritornes épaisses analogues,

par le type, à nos femmes de ménage. Affreu-

ses et flétries, dissimulant sous des robes de

servantes fermées jusqu'au cou, les avaries et

les décatissures de leurs corps, elles ne peuvent

séduire que des gaillards aux instincts véhé-

ments, peu raffinés, des hommes insoucieux

de joindre aux gestes de l'amour, Padmiration

de la forme, et l'enthousiasme pour la statue

vivante, parée de noble façon, ointe, drapée,

colorée avec art. Rien, là-bas, de l'esthétique si

nécessaire à nos voluptueux qui exigent de ces

prétresses les apparences des Diane, des Cléo-

pâtre, des Astarté, des Fatma, des Carmen

imaginaires. Le Yankee se contente de concier-

ges maussades ou de boutiquières atrocement

mirobolantes. La différ Jnce des sexes lui suffit,

comme elle suffit à nos collégiens et à nos mi-

litaires des petites villes. Souvent une sorte de

clownesse amuse, dans ces endroits, par les

danses macabres que Little Tich nous révéla

sur les tréteaux de Paris. On la choisit disgra-

ciée, rachitique et bossue. De longs bas noirs

serrent les os de ses jambes squelettiquos et

découvertes par une très courte blouse de surah

qui colle à la gibbosité de l'échiné tordue,

fouettée par les sautillements d'une maigre
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tresse. Le spectacle de cette faiblesse, de cette

hiJeur, de ces tares réjouit le besoin de cruauté

inhérent aux âmes écolières. Cet âge est sans

pitié. Si la malheureuse simule, en dansant, les

affectations d'une coquetterie prétentieuse, si

elle compose une antithèse vulgaire entre l'or-

gueil aveugle qu'elle feint et les tares de son

être chétif, autrement dit si elle semble joindre

l'infirmité de l'esprit à l'infirmité du corps, les

assistants s'ébaudissent. Notre Hugo rima, sur

ce sujet, la fable du crapaud et des gamins. Il

faut à ces Yankees, dans leurs lupanars, un

crapaud à tortures, pour leurs brocards, afin

que la joie issue de ce triomphe brutal les in-

cite au besoin d'étreindre une vaincue, fût-elle

la sosie de la portière. Atténué mais évident

c'est l'entrain furieux des reîtres pour le viol,

dans la ville prise d'assaut et pleine de cada-

vres aux postures burlesques, aux rictus inat-

tendus; ceux qui jadis faisaient tant rire le

Souabe Conrad que les jugulaires du casque

Lclataient autour de ses joues.

La jeunesse de Fesprit n'abandonne même

pas les vieilles dames qui se réunissent dans

les bibliothèques du Women's club. Nettes, sé-

vères et rigides elles s'y reposent sur les cous-

sins moelleux de leur mobilier rectangulaire
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qui luit sobrement par ses bcis rares bien ajus-

tés, toujours fraîchement vernis. Auprès de ces

dignes persoinaes chante la théière de cuivre

rouge que chauffe l'alcool de la lampe fourbie.

Alertes, les mulâtressesévoluent avec leurs ta-

bliers fins, avec leurs minuscules bonnets épin-

gles au faîte des chevelures crépues. Mais, dans

cette série de salons, rien de la paresse dévote

particulière à nos aïeules. On ne sommeille pas

en murmurant des patenôtres ; on ne rabâtlio

pas de pitoyables médisances; on ne regrelle

pas indéfiniment les merveilles des temps révo-

lus. Au contraire, il règne la même activité

mentale que dans les collèges d'adolescentes.

Chaque jour, l'une des clubwomen, fait, en

scène, une lecture sur les arts, les littératures,

les philosophies. Ensuite une ardente discus-

sion anime les visages ridés et secoue les mains

goutteuses. A propos de Luca délia Robbia, de

Taine ou de Nietzche, toutes les intelligences

s'émeuvent, tous les corps i*essuscitent pour

appuyer, du geste, les proclamations de leur

pensée. Les perruques grises bien ouvragées

couronnent, comme de mitres princières, les

figures bleuies par les ans, et qui parlent de

séjours à Florence, à Rome, de visites aux ca-

thédrales de France, d'émotions ressenties dans
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les musées à-- Munich ou de Dresde. Caressant

les chaînes perlées des faces-à-main, ces doigts

de cire semblent toucher encore les contours

des bas-reliefs toscans, les surfaces des piliers

golhiques, les châsses des margraves. L'art des

ancêtres^ auquel chacune voua les belles heu-

res de ses voyages, resplendit en toutes ces âmes

plus vigoureuses que les corps raffermis par

l'étreinte des jaquettes viriles, et des faux-cols

masculins, ou dissimulés sous d'amples voiles

de deuil, solennels autour des saints visages.

Les charmantes femmes, en vérité ! Et comme

la religion de l'art les passionne, plus qu'elle

ne passionne en aucun lieu du monde. Et

qu'il est humiliant de comparer cette éternelle

jeunesse de leur intelligence aux radotages de

nos douairières sur la piété, l'ancien régime et

les mésalliances, aux rabâchages de nos grand'

mères bourgeoises sur la manière d'accommo-

der les restes,, de repriser les nippes et de cam-

phrer les fourrures.

Un photographe de génie s'avisa de fixer, sur

la plaque sensible, ces figures d'esthètes aux

voiles de deuil. Dans le studio de M. Strauss

on peut voir, à Saint-Louis, une série d'épreu-

ves qui ne le cèdent en rien aux eaux-fortes

des grands maîtres. Oh les majestueuses fa-
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ces amenuisées par les émotions de l'esprit,

et pour qui convergèrent les lignes de tant de

paysages splendides en Californie, dans les

Montagnes Rocheuses^ près des lacs écossais,

sous les forêts de Norvège, aux golfes de Sicile,

et pour qui vécurent réellement, intensément

les personnages compris de Clouet, de Vinci,

de Van Eyck, de Durer, les formes de Dona-

tello, de Michel Ange, de Rodin, et pour qui

se convulsèrent les océans, soufflèrent les vents

salés, s'exaltèrent les flots des tropiques his-

sant au ciel les paquebots avec ces passagères

avides de saisir, en leurs idées, l'univers po-

lymorphe et tentateur.

Elles ont compris que les arts sont les luxes

de l'intelligence, que l'usage de ces luxes affine,

enchante, égayé, doue de sagesse^ d'influence,

d'autorité, de pouvoirs, et que, grâce à leur se-

cours^ la personne s'ennoblit comme s'ennobli-

rent les aristocraties d'autrefois dans les châ-

teaux pavoises, dans les cathédrales opulentes,

sous l'armure heureusement ciselée, devant

les peintures des vitraux glorifiées par le so-

leil.

Les voyages ont développé singulièrement

les femmes de l'élite. Dans leurs clubs exclusifs,

elles parlent surtout de leurs pérégrinations
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anciennes, récentes ou prochaines. Et quand

elles projettent de se rendre dans un pays, elles

en apprennent d'abord l'histoire politique, lit-

téraire, esthétique. Elles débarquent munies.

Tout lieu leur évoquera les scènes tragiques

des annales. Tout tableau, toute statue leur

rappelleront la vie des artistes, leurs coutumes,

leurs parentés, leurs protecteurs^ telles et telles

anecdotes. Très tard dans Pexistence, les Améri-

caines éduquées conservent l'orgueil de l'école,

celui de se rappeler les leçons apprises, de n'en

rien omettre au moment de l'interrogation po-

sée soit par le zèle du professeur; soit par l'as-

pect d'un monument, d'une œuvre. Ces femmes

ont ainsi traversé les saisons des âges, toujours

studieuses. Elles ont enrichi leur mémoire;

elles ont savouré les joies de songer aux évolu-

tions des patries et des peuples parmi les subli-

mes décors qui subsistent au monde, parmi les

traces visibles et invisibles des passions rugis-

santes, des fois sereines, des vertus quiètes,

des crimes éclaboussants. Aujourd'hui leur âme

juvénile demeure pleine de ces images. A pré-

voir ce qu'il leur sied d'apprendre encore, elles

se croient dans les premiers temps de l'ado-

lescence, lorsqu'elles regardaient les milliers

de volumes alignés sur les rayons des biblio-
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thèques universitaires. Une inaltérable cario-

sité leur conserve la fièvre des désirs exaltants.

Et si la chair se fripe, si les mains se sèchent,

si la taille s'alourdit, leur esprit rit encore de-

vant les mille et mille fleurs nouvelles de la

Connaissance.

Certains jours, elles ouvrent les galeries de

leur club à de petites amies, fraîches, décolle-

tées, brillantes et hardies. Dans le balcon qui

surplombe la longue salle, un orchestre reten-

tit. Les couples valsent ou jasent. Les diamants

rayonnent dans les chevelures haut nouées. Les

soins odorants bondissent dans les dentelles de

corsages selon les rythmes de la danse qui en-

traîne les traînes des robes autour des jambes

chasseresses. Le club est en gala.

Par toute l'Amérique, celui qui prospère à

Saint-Louis sert d'exemple.

Dans le quartier aristocratique du Lindell

on franchit le trottoir, on monte sur le talus de

gazon ; on pénètre dans un vestibule aux tons

sombres et poncés. Les chambranles de portes

à coulisses sont vernis en vert obscur. Voici le

parloir qui contient un piano de palissandre à

queue, une lampe à haute tige de cuivre posée

sur le plancher luisant, plusieurs guéridons

simples, ronds et polis, de profonds divans en
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0(1 ir très souple. Un portique à deux colonnes

blanches sépare les pièces successives qui ne

forment qu'une galerie, depuis la fenêtre char-

gée de ses rideaux en velours uni jusqu'à la

cheminée de bois sculpté et de carreaux céra-

miques. De l'autre côté du vestibule, deux sal-

les encore. Faits de piliers rigides, selon un mo-

dèle massif et sévère, moderne, les fauteuils

carrés, les canapés aux coussins de peau ac-

cueillent la visiteuse. Encoignures et crédences

supportent des objets de cuivre rouge et dix in-

génieux petits engins qui facilitent, par leur

usage, la lecture, l'écriture, la comptabilité.

Plusieurs négresses aux tabliers élégants as-

surent le service. Là se rassemblent les direc-

trices qui veillent aux aises de leurs commet-

tantes. Ce sont des personnes aimables et dis-

tinguées. Leurs turbans de cheveux gris les

parent d'une sorte de diadème en vieil argent.

Elles entraînent les cloches de leurs robes sim-

ples entre ces meubles lisses, sévères et mas-

culins, dans l'ombre de ces pièces affectées au

jeu, à la conversation, à la correspondance, au

thé.

Le décor ne se féminise que dans l'énorme

salle des fêtes. Un balcon Louis XV enferme

les instruments de l'orchestre. Une estrade, au
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bout, est disposée pour la comédie, les récita-

tions, les discours, les lectures. Couleurs clai-

res des murs, ornements dorés, tout engage à

la joie, quand les robes de dentelles ondoient

superbement sur les lueurs des parquets. Cer-

tain soir, le nouvel évêque de Saint-Louis fut

salué, là, par toute l'aristocratie féminine

de la ville en toilettes imposantes. Deux trô-

nes avaient été préparés pour les seigneurs

ecclésiastiques, celui nouvellement promu, et

celui qui l'intronisait. Diamantée, coiffée de

fleurs et d*aigrettes, une foule considérable re-

fluait dans tous les salons, puis se formait

en colonnes afin de venir baiser les anneaux

mystiques des prélats. Maintes personnes d'âge

contenaient le cortège, divisaient les groupes,

rassemblaient les amies, désignaient aux maî-

tres de l'heure les mérites des assistantes dans

le moment de la présentation. C'était, sous les

lustres illuminés, une vie intense, multiple

et rapide. Je crois avoir eu l'honneur de faire

connaissance, en quelques heures, avec deux

ou trois cents dames aux figures longues et

pâles couronnées de chevelures fauves, aux

faces larges et unies, entourées de bandeaux

bruns.

Les jeunes filles cambrées, désinvoltes '3t
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gaies, les jeunes femmes dignes et cordiales, les

dames mûres affables et minutieuses en leurs

louanges, toutes jouaient à cette farandole des

présentations indéfinies. Autour de chaque co-

lonne supportant les bouquets de lumières élec-

triques, il s'échangait ainsi des amitiés neuves,

innombrables et, pour l'instant, véridiques.

De cette gentille affabilité personne ne se veut

départir. Gomme elles vivent peu avec leurs

maris obstinés aux affaires depuis huit heures

du matin jusqu'à six heures du soir, les Amé-

ricaines prirent coutume de s'accommoder les

unes des autres, sagement. Au club se constate

le mieux ce qu'il y a de viril dans leur carac-

tère. Elles entendent noter leur indépendance

vis-à-vis des parents, du mari, et quelle place

elles ont acquise dans les groupements sociaux

extérieurs. Si l'on y accepte leur aide, on con-

sacre ainsi leur valeur civique. C'est leur but.

Aux tendres affections du foyer, l'Américaine,

romme l'Américain, préfère le secours mutuel

et calculé des corporations qui mesurent plus

exactement les mérites, et de manière indiscu-

table, sans aveuglement maternel ou conjugal.

Chacune désire être chiffrée, cataloguée, men-

tionnée au grand livre de l'effort commun, et

pour sa seule performance.



236 VUES D'AMÉRIQUE

Alors, sûre de soi, elle éprouve un contente-

ment supérieur à disserter, servie par les né-

gresses attentives, par le maître d'hôtel in-

dien en veste blanche sans souillure, plutôt que

de passer les heures dans le très petit apparte-

ment que la cherté des loyers concède à la pru-

dence des jeunes ménages, et à la parcimonie

des veuves, des célibataires. Au club, tout le

confort d'une grande maison est assuré sans

grosse dépense. Le nombre des membres et de

leurs cotisations permet d'offrir un luxe difficile

à payer dans les logis de cette classe moyenne

exploitée si rudement par les fournisseurs et

les ouvriers.

Grâce à ces économies très habiles de per-

sonnes solidaires qui ne se privent ainsi ni du

confort, ni même du luxe, mais qui le font

payera leur collectivité par modiques portions,

les dames peuvent satisfaire leurs curiosités

juvéniles et leur envie de mouvements. Dans

les Pullmann-cars, non moins arrangés que

les paquebots pour y subsister jours et nuits,

elles s'installent volontiers, ne serait-ce qu'afm

d'hiverner quelques semaines aux édens de la

Californie ou bien de la Floride. Le soir, quand

le nègre en veste blanche déplie, de banquette

à banquette, le lit qu'elles contiennent, quand
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il ouvre ensuite la paroi cylindrique courbée

au-dessus du vasistas, la rabat, en tire les cou-

vertures et les oreillers, tape le matelas y
contenu, et consolide ce deuxième étage de cou

chettes, la flâneuse grimpe sans aucune gêne,

par l'escabeau d'acajou, jusque-là. Derrière les

rideaux verts que le serviteur vient d'accro-

cher, elle se déshabille à demi, se peigne et se

natte, puis, descend, traverse la longueur du

wagon entre les hommes qui se déchaussent,

atteint le lavabo des dames, son nécessaire à la

main. Ayant baigné sa figure et ses bras,

brossé sa denture en bavardant avec les per-

sonnes qui lui cèdent la cuvette de nickel, en

s'équilibrant de son mieux contre les cahots du

train, elle revient se jucher en son lit suspendu

sous l'agréable marqueterie du plafond. A sa

tète, et à ses pieds, à l'étage inférieur, trois

messieurs, séparés d'elle par de minces plan-

chettes, changent de chemise, bâillent et s'éti-

rent. Gela ne gène point la dame. Sa pudeur ne

s'alarme pas; ni sa crainte des pick-pokels.

Dépouillée do vêtements, elle se glisse entre

les draps, cale son sac de cuir en un coin, plie

sa robe et son manteau sur ses pieds, fixe, par

une épingle, son chapeau à la tenture flottante,

s'assure que, dans le sachet de soie attaché à
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«on COU, les banknotes font leur petite bosse
;

et elle ne tarde point à s'endornir paisible,

sans croire aux rêves indiscrets, peut-être, de

ses voisins qui déjà ronflent. A travers les

espaces nocturnes^ l'express fonce^ trépide et

tressaute^ siffle et sonne de sa cloche lugubre,

entraîne des dix dortoirs presque toujours com-

bles. Le contrôleur veille à ce que les sommes

ne soient point troublés., Car, dès Paube, quand

on arrivera, la moitié de ces gens voudront

être dispos pour traiter l'affaire^, ou bien admi-

rer je paysage qu'ils vont chercher au bout de

mille kilomètres. La plupart accomplissent

leurs trajets, entre le crépuscule et l'aurore,

pendant l'arrêt obligatoire des transactions,

de manière à ne pas perdre une heure de chance

possible.

Au petit jour, derrière sa courtine de serge

verte, chacun s'éveille, tousse, crache, grom-

melé, sifflotte, s'extirpe des couvertures, s'ac-

croupit sur la couche qu'il transforme en

chambre. On y étale les nécessaires, on ouvre

les sacs, on s'y culotte_, on s'y juponne, on s'y

chausse, en signalant ces diverses occupations

par les bosses successives que les postures

impriment aux rideaux. Enfin les hommes
s'exliibent les premiers. Assis sur le rebord du
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lit, ils lacent leurs bottines. En chemise de

flanelle et en pantalon, ils se dirigent, le faux

col à la main, vers le lavabo du compartiment.

Là on s'ébroue. Le rire américain se déclanche

et retentit. Les nègres s'empressent avec des

piles de serviettes; ils s'insinuent entre les

portières de velours qui ferment les cabinets

de toilette, sourient gentiment, puis se préci-

pitent parce qu'on a sonné dans le state-room

,

la cabine de luxe. Il en est une à chaque bout

du wagon, et ménagée dans une sorte de demi-

cylindre que contourne le couloir menant

vers les autres voitures, par le détour de ves-

tibules à soufflets. Ces logis comprennent une

chambre à quatre lits, un cabinet de toilette

complet avec eaux froides et chaudes. A l'or-

dinaire, une famille occupe, moyennant cin-

quante ou soixante francs supplémentaires, ce

véritable appartement. Le jour, il se métamor-

phose en salon aux panneaux de marqueterie,

aux divans de velours, à la large baie décou-

vrant la fuite des paysages par delà des vitres

doubles. La porte fermée, cette famille est chez

soi; elle s'y soigne, et instruit ses enfants; elle

y joue, et elle y lit; elle y reçoit les visites des

voyageurs de sa connaissance qui se trouvent

dans ït même express; elle y organise des goù-



2'i0 VUES D'AMÉRIQUE

lers aux fruits et au whisky-soda. Une allègre

gaieté anime ces parties. Du reste, et au con-

traire des Anglais, les Yankees se lient très

facilement. Les présentations s'accomplissent

sans cérémonies : « Master Fram d'Omaha —
Mistress' Gloyd de New-York — Miss Gleen de

Denver. » Ces bonnes gens s'asseyent côte à

côte, se questionnent un peu sur leurs profes-

sions, leurs habitudes, puis fraternisent, à la

façon de nos enfants qui, dans les jardins pu-

blics, s'abordent avant de composer l'équipe

d'un colin-maillard : « Qu'est-ce que fait votre

papa? — Ingénieur. Et, le vôtre? — Juge au

tribunal. — Alors qui en est? Am, stram, dram,

piqué, bourré, ratatram... » Aux Etats-Unis les

adultes agissent pareillement. Là mieux qu'en

France, s'objective la légende du caricaturiste :

« Présente-moi d'abord. Ensuite je te présente-

rai. » Cela ne \eut pas dire, que de telles re-

lations persistent après le hasard de la ren-

contre. Non. Ces voyageurs rassemblés pour

boire du Champagne suisse, et décortiquer des

oranges californiennes, se dissocieront tout na-

turellement, au terme de la route. En atten-

dant, ils semblent amis comme canards. Ainsi

que les Allemands, les Yankees de la classe

moyenne préfèrent se réjouir en bande, se
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fêter en nombre. Du matin au soir, dans le

Pullmann, le lavabo des hommes est rempli de

gentlemen en manches de chemises qui fument

cperdument, le feutre sur la tête, en se frap-

pant sur l'épaule, en éclatant de rire toutes

les dix secondes, en se carrant au fond des

fauteuils d'osier. Ils ne se connaissaient pas la

veille. Ils ne se reverront jamais de leur vie.

Pour l'instant ce sont des cousins qui s'aiment

avec toute la franche cordialité en usage, dans

les cabarets d'étudiants, parmi la jeunesse con-

fiante et sociable. Ces imprudents ont les che-

veux gris et la patte d'oie sur les tempes. Tout

de même ils semblent des jouvenceaux en ré-

création. Car le voyage, même s'il a pour but

une affaire, est le grand plaisir des Yankees.

Faute de monopole réel, les compagnies de che-

mins de fer en concurrence rivalisent au béné-

fice de leurs clients qu'elles transportent avec

confort et luxe, selon des tarifs très raisonna-

bles. Le nombre des lignes s'accroît toujours.

Qui s'estime bon théoricien d'économie pu-

blique convainc quatre ou cinq millionnaires

de vérifier son hypothèse par la preuve du

raii, comme on dit là-bas. Exemple. L'un des

armateurs qui frètent pour la Chine et le Japon,

ayant émis l'espoir de multiplier les bénéfices

14
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futurs en exportant vers l'Asie les farines pré-

parées dans les minoteries du Centre, ses collè-

gues établirent incontinent les lignes trans-

continentales nécessaires à ce commerce avant

qu'il existât même. Ensuite, il naquit et pros-

péra. Au cours d'une sérieuse étude imprimée

dans le Journal des Débats, M. Henri Baulig,

indiquait, un jour, comment l'administration

des voies ferrées méridionales tente de coloni-

ser les îerres du Sud en friche afm que le tran-

sit des céréales justifie, dans l'avenir, l'existence

du rail. On envoie des racoleurs circonvenir

les paysans malheureux dans les états où

manque la récolte. On invite ces déçus à visiter

gratuitement les domaines incultes. On les y
ramène, eux, leurs familles, leurs meubles,

leurs instruments. Plus tard le pays fertilisé,

couvert de céréales, produira le grain en quan-

tité telle que les courtiers de toutes provinces

accourront l'acheter à bas prix, et l'expédier

par wagons. Ce qui gratifiera les actionnaires

du système.

Parfois leurs administrateurs versent illici'

tement à un gros industriel des sommes secrè-

tes afin d'obtenir la commande exclusive de ses

transports. Le subterfuge consiste à lui louer

très cher, pour le service d'autres négoces, les
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wagons spéciaux qui lui appartiennent. De

cette façon l'industriel récupère une partie de

ce qu'il paye à la compagnie d'après le tarif

officiel. Donc il y a rabais effectif sur le fret

en sa faveur. Il peut dès lors vendre ses pro-

duits moins cher^ ruiner les concurrents, mal-

gré les lois égalitaires et hostiles aux mono-

poles. Souvent la compagnie reçoit une portion

des bénéfices obtenus ainsi sur le marché

qu'elle dessert. Par conséquent « elle traite,

comme l'explique M. Henri Baulig de préfé-

rence avec des producteurs capables d'assurer

une vente régulière de sa marchandise « vi-

tesse. » Gela au détriment du petit .commerce

qui réclame un tarif uniforme, un square deal,

sans considération de personnes ni de qualités,

afin que même le petit agriculteur ou le petit

fjabricant puisse avoir sa chance de devenir

grand. » M. Roosevelt gagne de la popularité en

soutenant aujourd'hui, des. lois propres à sau-

vegarder cette chance, contre les financiers qui

consolidèrent, par des apports, les situations

respectives des compagnies rivales, qui les asso-

cièrent en groupes, en réseaux, en systèmes,

comme on dit là-bas, et qui sont devenus les

maîtres absolus des tarifs. Tels MM. Morgan,

Rockf;fellerj Depew et Cassât. Possédant une
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grande quantité de titres émis par les sociétés

de l'Est, ils disposent, par procuration, de la

plupart des votes dévolus au reste des porteurs.

Propriétaires en fait des réseaux, ces trusteurs

les considèrent comme les simples prétextes de

combinaisons grandioses visant à l'exploita-

tion d'états entiers. Ils y monopolisent le trans-

port.

Aussi n'allègént-ils guère la bourse du voya-

geur, pour en tirer des bénéfices qui seraient

minimes. Son assentiment leur vaut une aide et

une réclame orale très précieuses en un temps

oij les partis attaquent violemment les diverses

€spè'ces de trusts. La locomotive entraîne à bon

compte les véhicules des touristes et des busi-

ness-men, vers les quatre points cardinaux,

vers les gorges de Colorado-Spring, le parc de

Yellow-Stone, ou les cataractes fameuses de

Niagara-Falls, cette nappe d'eaux promptes :

leurs mouvements clarteux accourus des

grands lacs s'étalent à toute vitesse dans le

plus beau site de collines boisées, sautent mille

roches aiguës, embrassent, d'un vertigineux

essor, les futaies de l'île aux Chèvres, pour,

soudain, s'abîmer en deux fleuves derrière un

vol de brumes épaisses où brillent les sept

couleurs du prisme, pour s'engloutir au fond du
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cirque alpestre, et rebondir, cinquante mètres

plus bas, en coiffant de bouillons les blocs tê-

tus, en courant le long des usines minuscules

pleines de noirs pygmées, infimes et hâtifs,

sous leurs petites lunes d'électricité violette.

Partout la célérité de ces ondes pénètre les

turbines riveraines, les imprègne do sa force

transmise aux dynamos, mères du fluide pro-

digieux qui va, le soir, illuminer, de lueurs

captives, les lampadaires de la ville engendrée

par son élan, ces lanternes de fabriques dont

il meut les rouages, ces lustres des magasins

dont il créa les trésors, ces candélabres des

rues dont il eni^ichit les habitants, ces ma-

chines des tramways dont il accélère le glisse-

ment rémunérateur, ces lampes de négociants

studieux, de commis exacts, d'ouvriers actifs,

de juges astucieux, de fonctionnaires sagaces.

d'ingénieurs maîtres de l'élément tout à l'heure

formidable puis esclave, épars, et gai.

Le lieu magnifique et grondant offre un

symbole assez précis de l'œuvre américaine,

puisqu'il expose aux yeux d'Europe le mit'a-

cle d'une nature sauvage, là domptée, utilisée,

monnayée par le génie des hommes aventu-

reux. Dans les replis du cataclysme Prométhée

saisit le mouvement divin, le pétrit, le tord, le

14.
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métamorphose en foudre^ en soleils, en métaux

chimiques^, en vigueurs protéennes, en or sou-

verain. Là, plus qu'ailleurs, les eaux de la

nouvelle Jouvence s'épanchent à grands flot&

rajeunissants. Là;, plus qu'ailleurs, le vieux

Titan arrache sa force des Caucases inertes, et

se dresse, esprit évadé du chaos, en maniant,

pour sa joie, le resplendissement asservi des

éclairs.



LES CONQUERANTS

Dans le salon aux parois de cristal qui court

à l'arrière de l'express, il est agréable d'obser-

ver les AUegkanys de printemps, leurs éperons

de terres dodues, hérissées de bois encore nus,

le taillis bruns et roses. Entre ces monts, des

rivières se précipitent qui moussent sur leurs

lits de cailloux, roulent des eaux chantantes et

claires. Elles durent évidemment guérir de

toute mollesse et de toute lassitude atavique les

cavaliers d'autrefois, accourus avec les vents

d'est pour disputer aux tribus indiennes ces

gorges pittoresques, ces vallées forestières, ces

berges riantes. Là s'accomplirent de grands

exploits. Là s'échangèrent des coups terribles.
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Dans les creux de ces vaux, les cônes des wi-

gwams en peau de bœuf étaient rangés circu-

lairement ; les guerriers aux chevelures de

femmes tiraient par jeu contre les arbres; les

sachems accroupis avec sagesse fumaient, dans

leurs manteaux de fourrures. Outre les hiéro-

glyphes bleus, jaunes, écarlates couvrant les

joues, les totems des blasons étaient peints sur

les camisoles. Empennés de l'occiput aux ta-

lons, les vedettes semblaient de grands oiseaux

pensifs sur les cimes des rocs. Et là- haut, par-

fois contre le ciel grisâtre, se gravait tout à

coup, en silhouette, une chevauchée d'hommes

à larges feutres, contre qui crépitait la brous-

saille pleine de tirailleurs vautrés. C'étaient les

fils de la vieille Europe qui venaient conquérir

les eaux d'une nouvelle Jouvence, sur les ra-

ces à peau rouge.

Maintenant, les usines tintent en ces mêmes

lieux. Sur les puits de mines, se dressent, à

mi-côte, leurs magasins de briques, et les cages

en fer des ascenseurs. Au long de la voie ferrée,

principale route, les amoureux du dimanche

flânent les mains aux mains. Cossus, parés de

drap neuf ils s'effacent et s'immobilisent au

passage du train, sur l'étroit espace du talus,

en marge des traverses. Derrière c'est le pré-
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ci|)ice; devant, la foudroyante rapidité de l'ex-

press effleure les cheveux, les robes plates et les

rubans des chapeaux féminins que secoue l'air

déplacé. Impassibles, quinze ou vingt prome-

neurs du village proche, clignent seulement

des paupières afin de protéger leurs yeux con-

tre le vol du charbon et des étincelles. Le train

passé, ils reprendront entre les rails, leur pro-

menade hebdomadaire.

Sur toute cabane goudronnée visible de la

voie, une gigantesque signature blanche» rap-

pelle aux voyageurs le purgatif Cascaret^. Sur

tout pan de mur aveugle, un badigeonnage

jaune encadre la forme brune et allongée du

cigare Cremo. Au milieu de maintes prairies

une grenouille, plus grosse que le bœuf, et joli-

ment peinte en vert, conseille le choix d'un

savon. A l'approche des villes ces trois symbo-

les se multiplient étrangement. Quand appa-

raissent les faubourgs, les usines, les quartiers

rougeâtres, tout cela semble uniquement bâti

pour obséder notre regard par l'offre du purga-

tif et du cigare. Depuis les sapins du Canada

jusqu'aux cocotiers de la Nouvelle Orléans, à

travers le territoire entier de l'Union, les ca-

banes, les hameaux, les usines, les villes, les

prés, les forêts crient aux fils de ^Vashington.
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« Tenez-vous le ventre libre! Fumez doncl »

Par la pente d'une route, trotte le bidet pres-

que nu qui tire les quatre roues légères et hau-

tes du cabriolet. Son conducteur, maigre vieil-

lard à. barbiche blanche ressemble, par la

moustache rdsée, à l'oncle Jonathan des carica-

tures. Il fouette son animal pour atteindre à

temps la gare qu'enfume la locomotive, déjà.

Des messieurs en chapeau melon et en chemise

de flanelle noire, charrient leurs caisses, sur le

quai de planches devant la maison de planches

colorées d'émeraude que les fils électriques

lient à l'univers. Des gentlemen nègres admi-

rent les gens laborieux qui sans ôter leurs ja-

quettes, hissent une locomobile neuve sur leur

frêle prolonge, malgré Pimpatience de chevaux

espiègles. La ville s'ouvre entre un bazar où

l'on boit et un entrepôt où l'on mange. Tout de

suite un chemin rouge s'enfonce dans la futaie

obscure. Et le train repart, court sur une voie

unique à travers un paysage d'arbres gris, de

terres sableuses. Des cochons roses et noirs y
broutent, éparpillés, pendant des centaines de

milles.

En une spacieuse avenue de Chicago que

desservent, mugissant, les tramways auto-

mobiles, s'ouvre un bar. Au seuil danse ua
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bonhomme de bois peinturluré, ventru, vêtu

d'un pantalon à raies roses^, de souliers plats,

d'une redingote bleue et d'un haut chapeau

noir. Mécaniques, ses yeux roulent. Sa posture

culmine sur une courte perche. Du malin à

minuit, l'établissement est comble. La mine

joviale de ce pantin, certainement façonné vers

1800 ou 1805, achalandé la boutique de spiri-

tueux. Les buveurs le plaisantent, lui parlent,

le contemplent. En Europe, ces sortes de pou-

pées comiques ont disparu des magasins de-

puis longtemps, après avoir été en vogue sous

la Restauration et la Monarchie de Juillet, alors

que le laid grotesque amusait follement nos

pères amateurs des monstres transcrits par

Henry Monnier, Daumier, leurs émules. Notre

goût devient plus avidfr, généralement, du gra-

cieux, du frivole, de la réalité sobre et tragi-

que. Aux Etats-Unis, les villes de second ordre,

possèdent encore pour enseignes nombre de

ces statuettes mafflues dont les panses, les

courtes jambes, les attitudes burlesques exci-

tent la gaieté puérile du passant, et, ainsi,

l'invitent à s'attarder dans la taverne des ré-

jouissances.

Ailleurs, certain banquiste montre aux ba-

deaux une cage de verre doublée par des ri-
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deaux mobiles. Après un coup de sa baguette^

l'étofTe se relève, découvre une petite ballerine

de quinze ans très décolletée. Une seconde, Pen-

fant se trémousse prometteuse de vices pour

ceux qui pénétreront en payant, au fond de la

baraque. Autre coup de baguette : le rideau re-

tombe. Alors le manager toucbe son feutre poli-

ment eij superbe en son complet neuf, il pérore

avec impertinence pour le rire des assistants.

Décoration day ; fête anniversaire de ceux

morts durant la guerre de Sécession. Cortèges.

Derrière la fanfare défile une foule très uni-

forme de gens habillés avec des costumes pa-

reils. Bannières médaillées d'orphéons. Insignes

et portraits d'émail aux boutonnières. Murmure

des milliers de bouches. Vacarme des milliers

de pas sous la pluie fine qui noircit les feutres

et vernit les parapluies. Cela s'allonge entre les

boutiques sales, closes^ balafrées de lettres

violemment blanches, et sous la voie du chemin

de fer aérien que supportent les piliers de fer,,

que toutes les minutes ébranle terriblement

un train lancé à la hauteur des troisièmes éta-

ges. Opiniâtre et morose, la multitude patauge

dans la boue mêlée d'écorces, de journaux en

loques, de prospectus, de couvercles aplatis par

les roues des voitures Le bronze terni des en-^
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seignes désigne tristement les magasins bar-

dés de métal et de crotte sèche.

Le cimetière est délicieux. Prairies, vallons

verdoyants que traverse une jolie rivière si-

nueuse. De ci, de là, quelques tombes. Ce sont

de modestes pierres au centre de parterres

étroits. Les familles ont piqué dans le sol mor-

tuaire, un petit drapeau de dix sous, l'étendard

rayé de rouge horizontal, avec en un coin, les

vingt-six étoiles sur champ d'azur. Plusieurs

caniches jouent, galopent, luttent et se renver-

sent. Des groupes déambulent sous les saules.

Nul n'affecte l'air lugubre. Au trot, demain, un

corbillard accourra montrant le cercueil bien

ciré dans le coffre de verre que suivront, à vive

allure, cinq landaus pleins de messieurs en deuil

mais fumeurs de cigares. Le mort va vite. Plus

vite encore va celui qu'amène sur rails le /une-

ralcar, tramway d'obsèques. Le watman a mis

des gants blancs, par convenance. Dans l'inté-

rieur les proches sont assis autour de la bière.

Une équipe de gaillards en veston attend, la

civière aux pieds, pour prendre livraison du

corps, et l'enfouir au bord de la rivière gra-

cieuse. En deux temps la bière est tirée hors de

la voiture publique, jusqu'en la civière. Les por-

teurs plient sur les jarrets, se relèvent avec

15
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leur charge. D'un bon pas tout le monde se

hâte pour finir, sans larmes, la corvée. L'Amé-

rique n'est pas un lieu d'hypocrisie sentimen-

tale. Franchise et sincérité.

Dans la brume, un autre après-midi, le quar-

tier des résidences se profile, vague, et fantas-

tique, avec ses maisons de briques propres, ses

bow-window^s en saillie, ses perrons de marbre

et ses porches romans, ses petits squares tris-

tes. Le brouillard du lac Michigan estompe la

cité de millionnaires. Sur cette mer grise il se

lève; il dégage les eaux plates où fuit minus-

cule, en des fumées tourbillonnantes, un stea-

mer d'estampe japonaise. Entre le ciel de zinc

et l'eau d'étain cette fumée gonfle, démesurée,

prodigieuse, comme .celle des contes orientaux

qui va tout à l'heure dégorger un effrit terri-

blement griffu, armé de défenses éléphantines.

Elle emboit la plage et navre une théorie de

vierges athlétiques qui^ marchant à larges en-

jambées, retiennent, d'un poing ganté, les el-

lipses de leurs chapeaux. Elles ont relevé le

collet de leurs pardessus, enfoncé une main

dans la poche. Leurs courtes jupes de drap

claquent sur leurs talons actifs. Du rire creuse

leurs joues gei'maniques, et bouscule leurs am-

ples chevelures. En dépit de la bise agressive,
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elles se démènent^, heureuses d'un effort difficile

parmi ces décors éventés, grisâtres, illimités

vers le nord, bordés vers le sud par des arbres

humides et des maisonnettes rougeâtres, fraî-

chement vernies aux fenêtres. Ces Valkyries

en paletot-sac poussent des cris do mouettes,

pour attraper le car jaune qui glisse et sonne.

Elles le joignent quand il repart; elles s'agrif-

fent, sautent, se bousculent et se casent dans

une cohue de leurs pareilles encombrées de

chapeaux géants que coudoient plusieurs ter-

rassiers balourds, chiquante, puants, suspendus

aux lanières du plafond par des mains sales.

Elles ne s'effarouchent point de ces contacts

démocratiques. Elles-mêmes d'ailleurs mâchent

la pepsin-gum.

Le car se précipite entre le Michigan informe

et de solennels buildings aux assises pélasgi-

ques, aux blocs de pierre bleuâtre. Dans l'ave-

nue, quelques landaus transportent des famil-

les au trot de singulières rossinantes. Derrière

les glaces vastes de sa devanture, VAuditorium

exhibe les semelles de gentlemen qui se délas-

sent, les pieds posés, à hauteur de l'œil, sur

une barre de cuivre éblouissant. A gauche,

les trains se suivent, se rangent, se superpo-

sent dans la tranchée d'une gare. Arrêt. Le&
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walkyries descendent et s'engagent dans une

rue transversale qui conduit à l'entrée princi-

pale et monumentale de State Street. La foule

y est en hâte. Elles envahissent l'un des res-

taurants où l'on fait queue en piétinant pour

choisir le long d'un interminable comptoir, les

mets parmi ceux des assiettes assemblées en

pyramides successives, parmi ceux qui mijo-

tent sur les réchauds à gaz. Pourvues, les wal-

kyries s'installent avec leurs plats et leurs

pintes autour de petites tables voisines, puis

déplient les serviettes de papier, saisissent les

fourchettes, les couteaux. En six ou huit mi-

nutes, près des clerks qui dévorent, le chapeau

sur la tète, toutes expédient un lunch som-

maire, comme on avale un remède. On ne

mange point là par gourmandise, mais par hy-

giène; parce qu'il le faut sous peine d'anémie.

Et chacun de s'élancer pour la conquête des

dollars, en arrachant l'un des cure-dents de

buis au buisson hérissé que leur amas constitue

près de la porte.

Les demoiselles sortent aussi, for shopping,

évidemment. Elles vont admirer les toilettes à

la vitrine de Marshall Field, de qui l'établisse-

ment vaut cinq cents millions au moins, et

contient, dans le même local, nos halles centra-
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les avec leur multitude complète de poissons,

de légumes, de viandes, un étage pour l'épi-

cerie, d'autres pour le mobilier avec cercueils,

le coke, les ornements d'église, la librairie, etc.

Toute chose ayant qualité de marchandise se

trouve dans ce building. En bas, derrière le

cristal des devantures, cent toilettes sont expo-

sées; non celles que montrent ici, nos grands

magasins du Printemps, du Bon Marché, du

Louvre, mais celles, infiniment plus royales et

princières, que nos Worth, nos Doucet, nos

Faquins arrangent sur les corps impeccables

de leurs mannequins vivants, pour les élégan-

ces rares et suprêmes des cours. Marshall

Field vend tout faits et, par dizaines, les costu-

mes que composent, rue de la Paix, dans le

mystère de leurs ateliers, nos illustres artistes

de la plastique féminine. Ayant acquis nos ma-

dèles, à Paris, il les a fait reproduire par des

mains expertes. Moyennant une centaine de

dollars, et même moins, telle barmaid séduc-

trice d'un riche buveur, peut revêtir la robe de

dîner propre aux ambassadrices, le chapeau

choisi par une Astos chez nos Reboux, et pa-

rader, au restaurant chinois qu'on inaugure,

ce soir même, non loin de là. Contre la façade

étroite de la maison que les Célestes louèrent
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pour élaborer les raffinements de leur cuisine,

les planches laquées des enseignes se balan-

cent, l'électricité s'irradie dans des ballons au-

tour desquels se crispent quelques monstres de

potiches. Sur les balcons écarlates, les Jaunes

jettent au cie||des fusées, meuvent des soleils

tournoyants et qui se répandent en étincelles

éblouissantes, tandis (Ju'au rez-de-chaussée brû-

lent les feux de Bengale. Un cable de fulmi-co-

ton fixé à la toiture, se balance en se consumant

par l'extrémité inférieure qui crépite, crache

des flammes multicolores, et couvre d'une pluie

de feu les badauds. Plusieurs milliers de per-

sonnes admirent la profusion des pétards ton-

nants. State-Streety pour large qu'elle soit, se

remplit de gens attirés par le vacarme des ex-

plosions. Une fumée opaque les enveloppe, noie

les maisons, aveugle les v^atmen des cars qui

sonnent en vain pour se frayer passage dans

la cohue stupéfaite et propice aux exploits d'in-

génieux pickpokets. Chicago semble en proie

aux affres d'une révolution meurtrière. De

toutes parts on accourt, affolés, croyant à un

conflit sérieux, entre les grévistes des usines

Deering et les troupes de police. Et d'abord on

n'aperçoit qu'une foule inquiète se démenant

parmi les nues de poudre brûlée, vers une mai-
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son invisible d'où jaillissent fusillades et ca-

nonnades alternatives; et cent tramways blo-

qués. Chacun met quelque temps à comprendre

que ce bruit guerrier est une simple réclame

d'aubergistes chinois offrant aux Américains

un exemple de leur habileté célèbre en matière

de pyrotechnie.

Mais, dans les rues obscures, la lampe à

pétrole des blanchisseries éclaire mal les autres

fils de Confucius qui repassent, avec grand soin,

les chemises des gentlemen et les pantalons

des ladies jusqu'aux heures avancées de la

nuit. Quand toutes les boutiques sont closes,

celles des Jaunes demeurent seules illuminées

pour leur infatigable labeur, pour leur sagesse

active et cupide. Maigres, graves, doucereux,

la natte pendillant sous le feutre, oscillant sur

la camisole do serge noire^ ils s'appliquent fer-

vemment. Leur façon très consciencieuse de

parachever la besogne, et la modestie des pré-

tentions rendent leur rivalité commerciale re-

doutable dans un pays où le fournisseur citoyen

ne parfait nulle chose, ignore la complaisance,

exige des prix excessifs, et traite d'égal à égal

avec le client. Si démocrate que l'on se dise, il

est pénible pour un médecin, pour un ingé-

nieur, pour un magistrat d'avoir à fraterniser
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ayec le boîtier, et de subir son humeur quand

elle s'aigrit. La courtoise patience du Chinois

l'arme formidablement contre ses émules Yan-

kees du petit commerce. Aussi les électeurs en-

ioignent ils à leurs mandataires de maintenir

les lois prohibant à peu près l'immigration asia-

tique. Il y a quelque vingt ans, les Célestes es-

pérèrent mener à bien la conquête commerciale

du Nouveau Monde, comme ils y réussirent,

dans les colonies hollandaises de Sumatra, de

Java. Riche proie et quasi promise, par la fata-

lité, à l'astuce du gagne-petit que la famine

presse sur les bords du Yang-Tsé, dans ses vil-

les puantes et pouilleuses. Malgré toutes ses

abnégations, il vit se fermer les portes et les

frontières des Etats-Unis. Cette mesure l'exas-

péra d'autant plus que les consuls américains

obligeaient, par mille tracasseries, les manda-

rins à bien accueillir la marchandise fabri-

quée dans le Middle-West, et à la faire col-

porter dans l'intérieur de la Chine, le long des

fleuves. Depuis que les amis de l'amiral Dewey,

surent établir aux Philippines une sorte d'en-

trepôt colossal, et des stations de relâche pour

les navires de leur nation, la sagacité du Tsong-

li-Yamen devine quels rôles d'acheteurs on at-

tribue à ses sujets, dans les banques de Denver,
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et de San-Francisco. L'argent reçu de Russie

et d'Angleterre par les cultivateurs de l'arbre

à thé, par les fabricants de soie, par les autres

producteurs indigènes, serait donc aussitôt

transmis aux comptoirs de l'Ouest et du Centre

américain en échange de pendules, de charrues,

d'outils, de grossières étoffes ! Eclairés enfin

sur ces intentions manifestes, les fonctionnaires

de Pékin mesurèrent la valeur du service éco-

nomique attendu d'eux; et ils jugèrent qu'elle

pouvait être troquée contre des avantages pré-

cieux pour leur quatre cents millions de pau-

vres. En vain réclament-ils l'abrogation dcs^

lois hostiles à leurs émigranls. Aussi les Céles-

tes s'efforcent-ils de boycotter les produits de

la nation protectionniste. On sait comment le

conflit s'est aggravé naguère, jusqu'à l'heure

où plusieurs paysans chinois crossèrent rude-

ment un amiral yankee coupable d'avoir en-

voyé, par mégarde, quelques plombs de chasse

dans les chairs d'une bonne femme. Très puis^

santés, les sociétés secrètes sont capables dd

nuire aux exportateurs de San-Francisco. Et le

voulut-il réellement, ce qui n'est point le cas,

le gouvernement de Pékin entraverait peu l'ac-

tion de ses sujets unis par des liens à la fois-

religieux, patriotiques et commerciaux.

15.
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La question n'est donc pas des moindres.

Avant plusieurs années, les économistes de

Washington devront résoudre ce problème dan-

gereux : ou permettre aux Jaunes d'envahir la

lerre de Franklin, et par suite, encourir le

ressentiment électoral des petits commerçants

aryens ; ou bien obéir à ceux-ci, et alors les

Chinois fermeront leur marché à la surpro-

duction du Middle-West. Ce serait la perte du

débouché si nécessaire, pour lequel Dewey

s'empara des Philippines, pour l'avenir duquel

on stipendia les armées japonaises afin d'évin-

cer la camelote allemande qu'eussent convoyée

vers le Petchili, les Cosaques du Trarismand-

chourien. Or laisser la surproduction du Middle-

West sans exutoire, c'est préparer la ruine de

ses banques, et de son industrie, les grèves de

son prolétariat. Mais les gens du Middle-West

ne manquent pas de sagacité. Même au prix

d'une guerre, ils entendent que le débouché

leur soit garanti. De là l'impérialisme et la for-

lune politique de M. Roosevelt. De là cet en-

thousiasme belliqueux, cet espoir de conquête

que l'on objective volontiers, là-bas, par le

culte de Napoléon.

A Chicago, dans les salons de l'Auditorium,

on belle place, et au centre d'un superbe cadre.
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notre Empereur peinte salué par un brillant

état-major, reçoit aussi les dévotions des spécu-

lateurs qui l'encensent avec la fumée de leurs

cigares, et qui concluent des affaires devant

cette toile inspiratrice. Dehors, sur mille affi-

ches illustrant les palissades, l'Empereur encore

se dresse avec son habit de chasseur de la garde,

ses épaulettes, et son lampion à cocarde, avec

le minois de la gracieuse Anna Held qui, tra-

vestie de la sorte, enthousiasmait les specta-

teurs d'un théâtre. C'est le mot Napoléon que

l'cin trouve inscrit en lettres d'or sur un wagon

Pullmann, au moment du départ, chacune de ces

luxueuses voitures portant, à l'exemple des na-

vires, son nom de baptême. Enfin, chez Strauss,

le photographe de Saint-Louis, notre Corse lé-

gendaire apparaît, dans toutes les postures his-

toriques et anecdotiques, sur nombre d'épreu-

ves admirables. L'artiste a découvert deux ou

trois Italiens qui ressemblent fort aux effigies

centenaire du héros. Il les fit habiller selon les

documents; puis, avec la collaboration du so-

leil, les éternisa sur la plaque sensible. On

achète ces images. Partout il y en a, près du

livre que lord Roseberry vient de consacrer à

la gloire de l'ennemi relégué par ses ancêtres

sur le roc sépulcral de Sainte-Hélène.
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Cette adoration naïve et juvénile pour le con-

dottiere heureux peut ne pas demeurer platoni-

que, indéfiniment. Rien n'étonnerait moins la

diplomatie que de voir quelque jour, les im-

périalistes exiger la mobilisation de la flotte et

d'un corps de débarquement chargé de con-

traindre le Chinois à favoriser leurs marchan-

dises sans obtenir cependant, pour lui-même,

l'accès de la libre Amérique républicaine et dé-

mocrate. Ce genre de contradiction n'embar-

rasse jamais les apôtres qui enseignent au

monde les « Droits de l'Homme ». Seuls les

théoriciens de l'anarchie professèrent un res-

pect, d'ailleurs totalement incompris, pour les

Forces Parallèles . mais Diverses de l'âme hu-

maine.

A vrai dire, si particulièrement aidée par les

salaires et l'organisation spéciale que soit la

vie ouvrière aux Etats-Unis, il semble encore

souKaitable d'accroître l'aise du peuple. Que

l'on s'engage, au gré d'un petit tramway sale,

dans les quartiers plébéiens, que l'on côtoie

les vilaines boutiques éclaboussées, les bâtisses

trapues et lugubres, les terrains vagues pleins

de tessons, de poêles crevés et rouilles, les bars

aux couleurs défraîchies dont la double porte à

volets claque et reclaque sur l'échiné de hères
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farouches, les ruches de briques noirâtres de-

vant quoi grouille une enfance sordide, pâlolo,

et insolente, les usines fumeuses remplies do

vacarmes étourdissants, hérissées de tuyaux,

en tôle^ engorgées de gaillards blêmes et colé-

reux; que l'on flâne devant les échoppes offrant

à la misère d'affreux colifichets ternis, des

bardes de coton mal teint, des charcuteries bla-

fardes, des chaussures lourdement ferrées;

qu'on aspire l'odeur empoisonnée des gargotes;

qu'on glisse dans une boue éternelle le long

des appentis et des murailles lépreuses, plus

hideuses quand elles sont bariolées d'affiches

géantes où saignent les crimes des feuilletons;

que l'on pénètre en d'immenses assommoirs où

l'inscription sur calicot flottant prie les gentle-

men de payer avant de recevoir le verre de

liqueur; que Ton considère les mines de ces

hauts Scandinaves aux paletots troués sur dcs^

poitrines crasseuses, et aux feutres inclinés sur

des faces verdies; qu'on frôle ces brutes ger-

maniques serrant leur pinte dans leurs poings

blonds, et dévisageant le détective qui, dans sa

poche ouverte sur la fesse, tripote secrètement

son revolver; qu'on descende dans les sous-

sols où l'on vous montre la planche sur laquelle,

avec le tranchoir destiné au saucisson qu'une
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fille détaille^, sa coll-ègue, naguère^ fut décapi-

tée par un client irascible; qu'on écoute les

murmures des fillettes nues sous des chaies à

carreaux, et qui, dans l'ombre d'un porcbe,

pour mendier, dévoilent à demi leurs corps de

petits squelettes malins surmontés d'une vile

tignasse ; qu'on grimpe, par l'escalier pourri,

dans la boîte de briques où sommeillent, sur un

étal de bois, quelques longs fumeurs d'opiua

en chemise de flanelle noire et en pantalon

frangé, tandis que l'obséquieux tenancier chi-

nois grille dans la flamme de l'alcool la goutte

consolatrice pendue au bout d'une aiguille em-

pâtée, puis sourit en montrant l'épais tuyau de

la pipe, son fourneau calciné, les pauvres us-

tensiles épars sur le sapin de la table, les ima-

ges de journaux épingles au plâtre du mur;

qu'on entr'ouvre la porte des taudis, qu'on res-

pire les relents de la misère grouillante, pu-

ceuse, maculée; et l'on pensera certainement

qu'il y a beaucoup à tenter encore pour mieux

rajeunir toute cette vieillesse des races mor-

bides dégorgée par les vaisseaux de l'Océan

sur les plages du nouveau monde. 11 y a beau-

coup à tenter, fût-ce même la continuation de

l'élan mystérieux qui poussa, de l'Est Asiatique

à l'Ouest européen, les migrations, qui les lança
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N er^ ^ occident américain par dessus les eaux

Atlantiques, et les jettera tout à l'heure vers

l'occident chinois par dessus les eaux Pacifi-

ques; afin que les petits-fils anglais et germains

des races nordiques retournent à la toundra

des origines, après avoir ceinte de leur course

tournante, en trente siècles, la rotondité di:

globe.

Dans un quartier caiamiteux de Chicago^ une

femme de bien^ madame Adams a fondé une

sorte d'école professionnelle. Les enfants des

familles nécessiteuses et criminelles y sont ad-

mis, instruits^ régénérés. Ce qu'expliquent vo-

lontiers aux curieux les dames à cheveux gris

qui dirigent l'œuvre^ en silence, avec des mains

fines. Elles sont fières de mériter qu'on leur

fasse visite en venant de France. £t les voilà

qui s'empressent^ très dignes, très polies, avec

des manières naïves et réservées de religieuses

au costume laïque. Elles guident à travers les

nombreux ateliers où les contre-maîtres dis-

pensent l'enseignement des métiers. Outre la

morale, les enfants apprennent la broderie, la

reliure, le tissage, la typographie, etc.; et

cela dans des salles que décorent les gravures

reproduisant les idées de peintres glorieux

comme Puvis de Chavannes^ Burne Jones, Mil-
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lel, \\'illiam Morris. On essaye défaire compren-

dre aux apprentis les rapports étroits qui lient

la tâche de l'artiste à celle de l'artisan. On

s'efforce d'ennoblir le travail manuel en éveil-

lant le sens esthétique. A plusieurs ateliers

sont adjoints de petits musées rétrospectifs qui

contiennent les simulacres de Toutillago anti-

que, médiéval, et plus proche de celui particu-

lier aux temps contemporains. Ainsi l'enfant

est averti de l'évolution produite dans les cer-

veaux de ses prédécesseurs qui créèrent peu à

peu les commodités de son labeur actuel. Sons

les vitrines, des fragments de broderies ancien-

nes et magnifiques, certains types de vieilK <

reliures, quelques exemples de pages imprimées

jadis par les éditeurs célèbres, plusieurs mor-

ceaux d'étoffes rares indiquent aux élèves les

excellences dupasse, et les obligent à s'inquié-

ter de l'histoire industrielle. Madame Adams.

ses collaborateurs visent à former une gène

ration d'ouvriers au goût spirituel, et munis

d'une dextérité justifiant les gros salaires. Elle

compte relever ainsi le moral de la pire popu-

lace, en lui donnant l'espoir d'échapper à la

misère par des moyens logiques.

Comme nous écoutions la dame affable qui

nous énumérait les cas d'enfants repris au vice
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et devenus, là même, d^honoêtes travailleurs»

nous arrivâmes dans le vestibule où nous avions

déposé nos imperméables et nos parapluies, l'a-

verse noyant la ville depuis des heures. Ces

objets précieux pour notre trio de voyageurs

avaient disparu. On les chercha par toute la

maison. Confuse et peinée la dame s*excusa.

Probablement un pensionnaire à demi régénéré

par la morale de l'institution, s'était approprié

nos accessoires. Du moins nous le soupçonnâmes

devant le trouble qui gêna notre interlocutrice,

très honteuse de voir démentir aussi brulale-

nient sa confiance en la bonté de la nature hu-

maine. Il nous fallut bien gagner sous le déluré,

et dépourvus de toute protection, le point où

s'arrêtent les tramways. Le surlendemain im-

perméables et parapluies furent rapportés à

l'Auditorium. Quelles courses la pauvre dame

avait dû entreprendre chez les moins probes de

ses ouailles pour les convaincre d'avouer le lar-

cin, de restituer et de sauver ainsi la renommée

du « settlement » ?' Quelles prières n'avait-elle

pas dû prodiguer? Et nous imaginâmes ce conte

ironique. Peut-être, après tout, une servante

trop soigneuse, puis sortie, avait-elle rangé les

choses dans une armoire, à l'insu de ses maî-

tresses.
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Ne cddons pas à notre goût sénile de la rail-

lerie devant toute entreprise de foi chimérique

aujourd'hui, omnipotente demain. Rien de plus

vénérable au monde que cette passion d'instruire

qui dévore la vie de l'élite américaine, qui dé-

termine un Carnegie à distribuer le tiers de ses

millions aux collèges, un Rockefeller à doter

les institutions scolaires de New-York, à dé-

velopper, avec le concours de M. Harper et de

M. Ingres, l'université de Chicago. Et l'univer-

sité de Chicago c'est une cité presque semblable

à celle d'Oxford^ construite, du moins selon cet

exemple illustre. Chaque faculté possède son

ou ses édifices particuliers, l'un destiné aux

laboratoires de science, l'autre aux ateliers de

modelage, de peinture et d'architecture; celui-

ci à la bibliothèque de lettres, celui-là aux sal-

les de réunion. Après avoir gravi de magnifiques

escaliers de pierre, on est introduit soudain

dans une loge à balcon d'oij l'on domine une

nef profonde, colorée par la lumière des vitraux.

Sur le sol de cette cathédrale, des tables sont

dressées, des nappes mises, des couverts alignés,

des chaises rangées dans le sens de la longueur

jusqu'aux marches du chœur, espace vide. A la

place du maître-autel, k portrait du donateur

occupe le mur final et préside aux festins des
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étudiants qu'il héberge, qu'il nourrit de rosbif

et de gnose, pour lesquels il a dépensé trente

millions déjà. Là sont appliquées les théories do

coéducation naguère en usage chez nous à Cem-

puis, et qui causèrent tant de scandales, puis

tant de vaudevilles.

En France, les riches ne se dépouillent guère

qu'après leur mort, et presque toujours en fa-

veur des hôpitaux. Témoin cette personne des

Champs-Elysées qui léguait récemment tout son

bien pour entretenir les orphelins de son arron-

dissement. Quand on chercha des pensionnaires,

on en trouva quatre seulement. La sensiblerie

de la testatrice n'avait point songé à ce défaut

d'enfants abandonnés. Aussi les hospices sont

comblés de richesses par tous nos millionnaires.

Le rachitisme, la tuberculose, la scrofule allè-

chent toutes leurs sympathies. Rien pour les

forces réelles de la nation, pour le pauvre écri-

vain qui meurt de génie dans la mansarde; rien

pour l'inventeur méconnu qui vieillit sur son

œuvre dont la réalisation multiplierait l'aise

humaine; rien pour l'explorateur qui veut créer

une ville dans le désert fécond. Tout pour les

boiteux, les aveugles, les borgnes, les sourds-

muets, les idiots. Là-bas, c'est le jeune culte de

la Vigueur génératrice. Ici notre vieillesse
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adore le Déchet. Contraste curieux entre la

raison et îe sentiment.

En échange de leur générosité logique, les

milliardaires obtiennent une popularité du meil-

leur aloi, parmi les classes moyennes et même
ouvrières. Elles comprennent que ces hommes

excusent le hasard de leur chance en donnant

beaucoup afin d'accroître la puissance spiri-

tuelle, la puissance créatrice de la nation. Chez

nous, les meilleurs parvenus dilapident leurs

trésors dans les auges des chevaux de course.»

ou dans les boudoirs de ballerines aoutées.

Là-bas, les trusters, malgré d'apparentes dif-

ficultés, gagnent toute la domination. Durant la

grève générale de Pennsylvanie, lorsque ne vou-

lurent céder ni les Syndicats des patrons, ni les

Syndicats d'ouvriers, lorsque M. Rooseveit,

éperdu se voyait éconduit par les princes de

l'argent, qui menaçaient de soudoyer les élec-

teurs adversaires du président, et par les apô-

tres des corporations, qui préparaient une pa-

reille tactique, il fallut recourir au Roi Morgan.

Un signe de cette main souveraine apaisa les co-

lères des capitalistes, et fit rentrer docilement

aux chantiers les foules laborieuses. Le Pouvoir

officiel avait dû s'humilier devant le Pouvoir

réel, celui qui dispense la guerre et la paix.
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C'est à la Nouvelle-Orléans; un matin de mai.

En très courtes jupes blanches, en bas noirs

haut tendus sur le galbe mince de leurs jambes,

mille et mille fillettes débouchent de toutes les

rues, sortent des maisons, se saluent, se ras-

semblent. De longues boucles brunes sautèlent

aux joues de ces figures mates que ne cachent

pas les voiles de gaze rejetés sur les épaules,

ni les touffes de fleurs fraîches couronnant les

fronts graves. Par deux, par trois, par essaims,

par troupes et par théories, ces enfants se di-

rigent à travers les avenues ombreuses. Un pen-

sionnat déjeunes négresses est paré de même;

et, si leurs faces nous sont moins séduisantes
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leurs tailles creuses, leurs démarches altières^

leurs longs bras élégants méritent qu'on les es-

time. On dirait de tout un ballet brusquement

éclos dans ce décor de vieilles demeures colo-

niales, basses, vermoulues, souvent ennoblies

par le fronton triangulaire à l'antique, et pour-

vues de balcons en fer oii furent forgées les

pampres et les grappes de Tabbé Delille parmi

les lignes simples des barreaux.

Alertes et candides, les petites ballerines se

hâtent sur leurs fines jambes noires. Le soleil

transperce les grandes feuilles de bananiers

jaillies du sol, et qui semblent les plumes géan-

tes de panaches solennels plantés aux angles

des perrons. Là-bas, les cloches sonnent dans

la cathédrale dont les boiseries intérieures, pein-

tes en trompe- l'œil, imitent naïvement les can-

nelures approfondies dans la pierre, les reliefs

des chapiteaux, des voussures, des entable-

ments, par le moyen des lignes et des taches

d'ocre adjointes aux grisailles. Sur les chaus-

sées de terre mal entretenues, les fillettes se

multiplient, pareillement habillées par ces cos-

tumes de danse, pareillement coquettes et cam-

brées. Quelques-unes esquissent des entrechats,

après s'être fait des révérences. Les paroissiens

d'ivoire qu'elles tiennent en leurs mains gan-
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tées, avec des chapelets d'argent à boules de

verre, désignent-ils assez que ce sont là des

premières communiantes pour qui les cloches

clament « alléluia » dans le ciel pur?

Toute la ville est remplie de ces quadrilles.

Sur les sièges de leurs camions, et à l'ombre de

grands parasols jaunes, étal ambulant de récla-

mes imprimées, les nègres charretiers rient vers

cette enfance de théâtre en fouettant les mai-

gres bétes de leurs attelages. Hors des tram-

ways automobiles qui glissent, grondent et

beuglent, les voyageurs entassés se penchent.

Du haut de sa pyramide, la statue du général

sudiste vctu d'une redingote et armé d'un sabre

contemple cette agréable descendance. DansCa-

nal-street, le défilé sous les arcades est comme

une procession. Tous les trésors des magasins

s'exhibent dans leur apparat le plus magnifique.

Les étiquettes annoncent des rabais tentants.

Mères, sœurs aînées, frères accompagnent, en

toilettes, les élues du Seigneur, au milieu de

la foule respectueuse.

Car en Amérique le catholicisme est démo-

crate, populaire. Très différents des nôtres,

beaucoup plus prévoyants, beaucoup plus ins-

truits, les évêques, les prêtres comprirent qu'à

sagement rénover l'esprit un peu socialiste de
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Jésus, ils attireraient la multitude souffrante,

et garderaient pourtant, sous leur bannière,

l'aristocratie d'origine latine, éprise de ses as-

cendances religieuses. Chaque année, les con-

versions des protestants au catholicisme aug-

mentent, et en proportions surprenantes. L'in-

tronisation d'un nouvel archevêque met la ville

en fête pendant un mois. Toute la société s'é-

louffe dans les salles de gala pour baiser l'an-

neau. Partout les églises du culte romain s'enri-

chissent, et leurs clergés. Néanmoins, dans la

plupart des provinces, le Missouri par exemple,

un dignitaire ecclésiastique, quittant le lieu

d'une cérémonie, doit recouvrir ses habits d'un

manteau civil et coiffer un chapeau haut de

forme, pour aller du perron à sa voiture, sous

peine de contravention ; tant la police gêne les

manifestations extérieures de la piété. Cela

n'empêche point la ferveur publique d'obvier à

tous les inconvénients pécuniaires de la sépara-

tion entre ses pasteurs et l'Etat. En mille en-

droits s'érigent des chapelles et des cathédrales

neuves. Beaucoup de sanctuaires anciens consa-

crés au centre des vieux quartiers qui devien-

nent ceux des banques, ont, en dix ans, décu-

plé de valeur, et quelques-uns centuplé. Le prix

des terrains limitrophes s'était accru, à me-
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sure que s'élevaient les buildings de vingt-trois

étages, à mesure que les offices et les magasins

s'ouvraient côte à côte, à mesure que les ave-

nues se transformaient selon les besoins d'un

négoce féeriquement prospère. Aujourd'hui la

vente de vénérables édifices enrichit les admi-

nistrations paroissiales. Aussitôt désaffectés, les

monuments sont démolis. A leur place, s'élè-

vent avec promptitude les donjons des affaires.

Cette métamorphose s'accomplit dans nombre

do provinces, au bénéfice des catholiques, qui

s'empressent de construire, avec l'argent de la

transaction, des bâtiments superbes, munis de

revenus certains, et souvent situés au milieu

de la ville neuve, celle des résidences opulen-

tes, celle de la vie familiale.

A la Nouvelle-Orléans, une partie de la so-

ciété française, demeurée très particulière, très

férue de traditions, apprécie fort ces victoires

propagandistes du catholicisme. C'est presque

un culte de protestation contre l'hégémonie du

Nord huguenot, à qui l'on pardonne mal encore

ic triomphe consécutif à la guerre de Sécession.

Un planteur d'origine latine, âgé de quarante

ans, mais très américain par le physique, les

idées, les manières, me disait que, s'il parlait

son idiome quotidien, l'anglais, en s'adrcssant

16
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à sa mère, elle feignait de ne pas l'entendre et

ne répondait qu'aux questions françaises. Ce-

pendant, quatorze mille seulement de nos com-

patriotes habitent la French-Town. A Saint-

Louis, dans les magasins, quelques commis sa-

vent notre langue parce qu'ils viennent de la

Nouvelle-Orléans. Ce groupe de familles fidèles,

après un siècle, à la mère-patrie, ne se laisse

guère entamer ni modifier par l'influence, des

cent mille Yankees qui ajoutèrent leur cité de

trafics audacieux aux rues étroites de notre

province méridionale, à ses boutiques offrant

quelques articles peu coûteux, à ses friperies

où s'entassent les services anciens de Sèvres,

les cafetières d'argent bosselées sous Louis XVI,

les gravures héroïques et sentimentales de l'é-

poque révolutionnaire, les chandeliers d'Em-

pire, les quinquets de la Restauration, les den-

telles d'Arras suspendues en guirlandes aux

becs électriques. La poussière de plusieurs se-

maines farde ces reliques.

C'est le Sud, le sud latin plus évident au

Vieux Marché plein de fruits monstrueux et de

légumes épanouis, de commères indolentes, de

filles bavardes, malicieuses par leurs regards

chauds, et qui pataugent sur les feuilles de

salades, qui coudoient les régimes de bananes
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€t les rangées d'ananas. Autour de la bâtisse,

il y a, comme chez nous les embarras de voi-

tures, avec querelles homériques des automé-

dons nègres et méditerranéens qui se mena-

cent du fouet. Au-dessus des têtes, branle la

réclame pour le thé purgatif inscrite en anglais

sur le coton jaune des parasols que l'astuce

des publicistes plante gratuitement derrière

les hauts sièges des camions, des charrettes et

des diables. A ce vacarme, les débardeurs mu-

lâtres du port mêlent leurs colères brusques

vile terminées par des sourires oublieux et flat-

teurs.

Cette foule est celle qui se passionne pour le

carnaval très célèbre de la ville. Survivance des

coutumes chères à la franc-maçonnerie qui

guidait les intelligences lorsqu'au dix-huitième

siècle les colons arrivèrent de France. Une as-

sociation occulte régissait, jusqu'en ces derniers

temps, les préparatifs mystérieux de la fête. Au

théâtre, un bal était organisé pour lequel les

dames et les jeunes filles du monde recevaient

des invitations anonymes qui, dit-on, portaient

un signe correspondant à tel autre arboré sur

le domino d'un danseur. Complèlement masque,

ce partenaire avait le droit d'accaparer tous

les instants de sa compagne qui l'ignorait d'à-
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bord. Des rilos sévères, étranges, présidaient

aux différentes phases du gala. Bien que les

personnes mises en tête de cette association

fussent choisies parmi les plus honorables, ces

sortes de divertissements donnaient lieu à trop

d'intrigues pour ne pas susciter les médisances.

Un mois ou deux avant la fête, les dames trem-

blaient de ne point être conviées. Ce qui les eût

déconsidérées soudain. Cette sorte de jugement

les frappait-il, elles se voyaient omises dans les

réunions de la meilleure compagnie, et presque

exclues du monde. Une manière de tribunal

affirmait ainsi l'opinion courante des bonnes fa-

milles à l'égard des gens mal vus/ et que l'on

tarait à cette occasion. Au contraire l'invitation

arrivait-elle, la destinataire ne savait à quel

danseur elle devait obéir, durant la soirée; et

ses prévisions, ses espoirs, ses craintes la met-

taient en émoi. Fatalement de toutes ces mani-

gances résultaient des querelles, des haines,

des duels. Ne voilà-t-il pas quelques traits de

mœurs dignes de figurer dans les nouvelles ita-

liennes de Stendhal ou dans les mémoires de

Casanova ?

C'est le Sud. Peint en rouge, un canon cou-

ché sur le perron du Memorial-Hall indique

assez la destination de l'édifice. On y voit mille
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rd quos recueillies depuis la guerre de Séces-

sion : armes, correspondances jaunies^ ordres,

uniformes glorieusement troués, photographies

de capitaines à tuniques juponnées et à képis

minuscules. Il y a un tronc d'arbre au centre

. duquel se rencontrèrent le boulet du Nord et

l'obus du Sud. Tel piano porte la trace des bal-

les tirées par les assaillants de la villa où s'é-

taient retranchés les artilleurs séparatistes. Cet

instrument de musique orne une estrade qui do-

mine la centaine de chaises rangées pour un au-

ditoire. Car ce lieu n'est pas moins une salle

de conférences qu'un musée. Sous les fanions

décolorés pendus au plafond, entre les vitri-

nés riches en trophées, devant les panoplies de

carabines, de bancals, de fusils, de pistolets, de

lances, toute une élite s'assemble, le soir, et vient

écouter les récits, les allocutions des anciens

chefs qui combattirent contre l'esprit de Lin-

coln, et la tyrannie du Nord. Pareil aux por-

traits qui popularisent ici le type de M. Cle-

menceau, un homme d'énergie préside à celte

œuvre du souvenir sudiste. Eloquemment il

conte les péripéties héroïques de la lutte. Lui-

même, colonel, dirigeait la mise en position

des batteries, tandis que, sur le piano, ses lieu-

tenants, tour à tour, accompagnaient le chant

16.
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guerrier de leurs soldats préparant les gar-

gousses. En ces âmes tout n'a point sombré des

vieux espoirs. Nu-tôte, ses cheveux blancs cou-

pés raSj le colonel s'exalte'. Il a déposé sa ser-

viette de maroquin, son chapeau melon. Les

pans de son pardessus noir suivent les gestes

de ses manches : « Lorsque l'expédition de

Cuba fut décidée, mes deux fils ont obtenu mon
consentement de se joindre aux volontaires;

mais je les ai envoyés là-bas pour soutenir la

réputation militaire de la Louisiane, et non

pour servir les affaires des Yankees ! » Et il re-

met à ses visiteurs des brochures de propa-

gande, après leur avoir montré pieusement la

photographie de la maison habitée par Jeiïerson

Davis, ce général et cet administrateur qui, du-

rant quatre années, soutint, avec des ressources

trop médiocres et des troupes trop peu nom-

breuses, tout l'effort enthousiaste des Fédéralis-

ies capables, après chaque défaite, de racoler,

d'équiper, de payer, et de mettre en ligne une

armée fraîche. La Nouvelle-Orléans subit alors

des pertes immenses. L'abolition de l'esclavage

consomma le désastre. Aujourd'hui la question

nègre s'aggravant, les familles des planteurs

ruinés, pardonnent d'autant moins au Nord leur

déchéance financière et agricole. Elles avaient
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raison en 1865 contre la force qui triomplia

d'elles à Richmond. Dans le building du Cotton-

Exchange, on reproche sans cesse aux agioteurs

inspirés par le Nord, d'écarter la clientèle eu-

ropéenne en faisant monter exagérément et ar-

lificiellement la côte du blé. A tort ou à raison,

à tort sans doute, le krach Sully est imputé de

même aux manœuvres de spéculateurs qui, se-

crètement, télégraphient de New-York. Par

suite de ces fautes étrangères, la République

Argentine attire progressivement les acheteurs

de céréales; et, selon les prophéties des pessi-

mistes, elle finira par débaucher tous ceux ac-

coutumés naguère à se fournir dans les éléva-

tors de la Nouvelle-Orléans.

Contre cette menace luttent les boursiers en

chapeau de paille, qui se démènent et crient

autour de la corbeille séparée du hall par une

rampe de cuivre, par deux couples de hautes co-

ionnes géminées. Au milieu de cette corbeille,

une statuette d'enfant sourit aux vociférations

et aux gestes démoniaques des baissiers dont

les grandes manchettes luisantes éclairent la

cohue grise. Parfois l'un sort, va rédiger une dé-

pêche sur tel des pupitres circulaires plantes au

milieu de l'énorme hall, puis la porte aux ado-

lescents bien peignés, bien rasés, qui, dans
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leurs bùx, tapotent, en manches de chemises

bleues, sur les touches des machines à écrire.

Au milieu de cette place couverte se joua, l'hi-

ver l903j le drame financier le plus poignant

où des fortunes considérables furent gagnées,

perdues en quelques heures, regagnées, reper-

dues, selon les sautes d'un agio sans pareil. On

a su les péripéties. La \yeather-Map, la planis-

phère d'ardoise à noms rouges sur laquelle

l'agent du département de l'agriculture trace

à la craie des graphiques, a vu les fureurs du

jeu le plus extravagant. Aujourd'hui, l'adver-

saire de M. Sully, assiste paisiblement aux os-

cillations de la cote. Ce monsieur ventru qui ga^

gna 5 millions, d'un coup, semble, en sa jaquette

noire ouverte sur un gilet blanc, un honnête

boutiquier de nos provinces encore fidèle à la

petite cravate noire et au col bas des bonnes

gens sans prétention. Immobile, il mène le

marché par des clins d'œil : pas un mot, pas

un geste.

Au dehors, des statues gigantesques ornent

la façade monumentale et la rue striée par les

fils électriques, parcourue par la foule uni-

forme, par les voitures de la poste, qui sur

deux roues cahotent entre un cheval gris et le

facteur placé à l'arrière. Ici, ce sont les bouti-
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ques des coifieurs, où l'on voit^ par les glaces,

les patients horizontaux sur leurs fauteuils mé-

caniques. Là ce sont les offices peints en noir,

avec leurs vitres à lettres d'or calligraphiées, et

les cartes des compagnies de navigation. Ce

sont les bai", que ferment à hauteur d'épaule

deux persiennes légères et mobiles, poussées

par les fumeurs, les buveurs. Mais, dans Canal

Street, l'enseigne d'un opticien est une statue

de bois, officier de la marine française coiïïé

du bicorne, agrémenté des favoris habituels

au duc de Nemours et qui met l'œil a la lunette

d'un sextant. Les cochers de fiacre conduisent

d'une main; de l'autre ils tiennent un parapluie

déployé sous l'ardeur du soleil. Dans le square

Bougainville, des dormeurs chargent les bancs.

Les corsages clairs des promeneuses s'enflent

plantureusement. Cependant, le longdes murs,

la géante peinte sur les affiches colossales s'a-

languit dans son hamac faute d'avoir bu le vin

tonique recommandé par son amie bariolée: et

elle illustre toutes les palissades jusqu'au quai

du Mississipi. Les eaux demeurent cachées par

les montagnes de caisses, les collines de sa- s,

les chaînes de ballots. A l'aide dé grandes pin-

ces, les équipes de mulâtres traînent des rec-

tangles de glace sur les glissières menant aux



286 VUES D'AMÉRIQUE

sabords des navires blancs qui se dressent,

amarrés à la file, comme les bâtiments d'un in-

terminable boulevard. Beaucoup sont à trois

étages avec des balcons. Ils remonteront le

fleuve vers Saint-Louis^ avec l'apparence d'au-

bsrges flottantes et fumantes, habitées par des

cohues de voyageurs.

Des chalands-écuries amènent les chevaux et

les mulets du Texas qu'on transborde sur le

steamer en partance pour Cuba. Ce navire

descend le cours du Mississipi qui va s'élargis-

sant au milieu d'une savane, boisée parfois.

Bientôt, ce ne sont plus à droite, à gauche

que deux lignes de broussailles basses entre

le firmament de nacre et les eaux colorées par

le couchant, de manière fantastique. Nos im-

pressionnistes les plus téméraires n'oseraient

peindre ces grandes vagues jaunes et rouges

qui déferlent dans le sillage squameux, irisé.

Une lisière de feu borde l'horizon des terres, si

plates qu'elles continuent à ne former qu'un

trait limitant les confins du ciel et du fleuve.

Et c'est le désert. Ni bateaux, ni maisons. Cette

savane, paraît-il, nourrit quantité de cerfs et

vingt espèces de gros gibier. Sur notre paquebot

une manche à air, en toile, est hissée au mât de

misaine pgur ventiler la cale, étable d'une cava-
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lerie docile. Pressés debout, les uns contre les

autres, les animaux ne peuvent faire un mou-

vement. Leurs naseaux de velours gris se ten-

dent vers la brise qui descend mal dans la

grande ouverture carrée, à demi pleine de four-

rage. Du pont, les passagers considèrent Icd bê-

tes, supputent leur valeur, avec des plaisante-

ries méridionales.

Le rire américain, un rire franc, guttural et

tumultueux agite sans cesse les observateurs.

Gens du Sud, ils jasent sans arrêt, se font des

politesses au bar, deviennent amis. L'élégance

de leurs bretelles, la bonne coupe de leurs

chemises, le prix de leurs bagues excusent

qu'ils vivent sans veston, et la casquette sur

l'oreille. Autour de la table à jeu dépliée dans

une cabine du pont, ils ne tardent point à

s'installer. Les stewarts mulâtres leur appor-

teront des plateaux garnis de boissons étran-

ges et diverses, offertes avec des sourires

obséquieux. Les buveurs s'interpellent, se frap-

pent déjà l'épaule et le ventre. Partout, ceux

du Midi chérissent le tapage. Au dîner, tandis

que tournent les ailettes des ventilateurs élec-

triques, ils feront déboucher du Champagne.

Leur joie s'exprimera en toasts ironiques et gro-

tesques qui feront éclater de rire les jeunes
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filles. Chauve et doué du plus bel appétit, le

capitaine tiendra tète. Cependant, au fond de la

salle à manger, le graphophone, par son pavil-

lon de cuivre, récitera des monologues criards,

puis hurlera des airs de gigue, des chansonnet-

tes de miisic-hall. Embauchés, afin de surveil-

ler des travaux cubains, des contre-maîlres

terrassiers s'asseyent parmi les passagers

cossus : car il n'y a qu'une classe, du moins

pour les repas. Ahuris, ces braves gens ne

savent où pendre leurs feutres, qu'ils gardent

sur le ventre, tout en mangeant. Du poil roux

fleurit dans leurs oreilles. Ravi de leur embar-

ras, un gentleman les comble de prévenances

qui amusent la compagnie.

Pourtant, le dîner fini, les dames se rangent

autour du piano que l'une d'elles manœuvre.

Interminablement leur chœur improvisé, mal-

adroit, mais pourvu d'une foi véritable, exé-

cute des cantiques. Le navire glisse dans des va-

peurs de l'estuaire. Les ombres ont enveloppé

le paysage. Vers minuit, il ralentit sa course.

Rouges, verts, des feux signalent les îlots où

dorment des villes de planches. Puis le rayon

d'un phare balaie l'espace. La fraîcheur de la

mer caresse les yeux. Mais, comme une barque

vient chercher les dernières correspondances,
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chacun des joueurs rédige un télégramme comi-

que à l'adresse do ses parents. C'est la cause

d'une hilarité formidable, tant que la proue

glisse vers les étoiles scintillantes et sphériques,

dégagées des brumes.

Malgré la gaieté puérile de ces hommes, on

les sait intelligents et curieux de tout. Planteurs,

ils parlent d'agronomie, d'économie publique,

de finances, de paix et de guerre, d'ethnogra-

phie. L'ardeur américaine les a conquis. Leurs

cerveaux travaillent et s'instruisent. Avidement

ils interrogent le voyageur, puis le renseignent

sur Cuba, sur la question nègre, sur les cansé-

quences industrielles de la victoire japonaise.

Personne ne craint d'ennuyer en abordant les

sujets graves . Au contraire de ce qui se

passe chez nous, nul ne redoute d'être a le

raseuT ». On estime ces conversations plus

intéressantes que tout, que le poker soudain né-

gligé, que les farces tout à coup oubliées. Les

dames elles-mêmes se rapprochent. Celle-ci

parle de l'art en Espagne dont elle a visité tou-

tes les villes; elle espère retrouver l'influence

des grandes œuvres à La Havane, à Puerta-

Principe , à Santiago-de-Cuba. Celle-là conte

qu'elle va rejoindre son mari, directeur de tra-

vaux sur la grande voie de fer : il achève la

17
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construction de leur cottage près d'une gare

forestière où Ton commence à scier méca-

niquement le bois, ce qui rapporte vingt-cinq

pour cent, ce qui rapportera bientôt trente et

cinquante. Elle explique pourquoi, lucidement.

Attentifs, les hommes l'écoutent. Aucun ne sou-

rit parce qu'elle parle savamment d'affaires.

Tous jugent cela naturel et l'interrogent en

détail, sans allusions galantes. Grande, hâlée

et le cou sanguin recouvert à demi par le chi-

gnon flave qui termine sa coiffure simple en

bandeaux, elle se campe dans sa robe de tussor

aux mille plis incapables de cacher les formes

robustes et sveltes de cette cavalière. De ses

longs bras, elle maintient son bébé blotti dans

sa jupe maternelle; un léger cercle d'or que

ferme une superbe turquoise glisse de son poi-

gnet gracile jusque sur la pâleur de la main.

Pareils à nos dauphins, des poissons géants

suivent le navire, sautent hors de l'eau, puis,

de leur élan, creusent l'épaisseur glauque. Us

se hâtent, cinq, dix, vingt, cent, peut-être, dont

les échines noires émergent de la mer unie

et opaline. Ces squales épars autour du navire

rivalisent de vitesse avec lui, par jeu. Entre

les eaux laiteuses et jaspées, se rue cet esca-

dron de souples courbes animales, aux nageoi-
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res tranchantes. La queue s'appuie sur les mou-

vements des eaux, projette le corps oblon^,

armé de lames dorsales qui, tout à coup, émer-

gent, brillent et s'immergent en coupant l'é-

cume irisée. Tous rivalisent, tels les coureurs

d'un stade. Ainsi que des champions humains,

ils combinent leurs essors. On en voit qui

choisissent la tangente; d'autres qui s'aident

avec la direction de la- vague oii ils s'emboî-

tent. Ceux-ci vont chercher dans les épaisseurs

mouvantes, où ils ne sont plus qu'ombres,

des courants secourables. Ceux-là bondissent à

la surface comme pour être admirés des pas-

sagères surprises ;' et leurs gros yeux luisent

de façon presque galante. Du mufle, ils trouent

de nouveau la mer, s'enfoncent avec des co-

quetteries de hanches plissées, de ventres

en nacre redressés. Les uns s'ébrouent après

leur passage dans l'air, comme les chiens au

sortir d'une mare. Les autres se penchent sur

le flanc et frétillent de toute leur longueur en

paraphe ; deux et trois mètres, plus même.

Ballet magnifique et dont la calligraphie ne

sera jamais qu'imparfaitement reproduite par

les évolutions de nos danseuses sur les scènes

de féerie.

Le golfe du Mexique s'arrondit autour des
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regards, sans une ride, sous le ciel éblouis-

sant. Parfois de petits poissons volants prennent

leur essor, et, comme une bande d'hirondel-

les, effleurent la mer, y plongent, reparais-

sent, luisent, puis s'effacent. Le bruit rythmé

de la machine scande les heures de conversa-

tion.

Evidemment sincères, les Américains pré-

tendent qu'ils entreprirent la guerre de Cuba

pour dérober le peuple rebelle aux cruelles sé-

vérités des fonctionnaires et des soldats espa-

gnols. Leur parole s'échauffe encore à s'indi-

gner contre le général Weyler et les tortures

des camps de concentration. D'ailleurs, ils pro-

fessent la même haine des Turcs qui déciment

les Arméniens. Ils ne comprennent pas ce qu'at-

tend le Congrès pour envoyer la flotte devant

Constantinople, puisque l'Europe laisse s'accom-

plir de pareilles atrocités, o Nous héritons de la

tâche que s'était autrefois réservée la France! »

s'écrie une dame qu'on approuve. Tous ces Mé-

ridionaux se veulent chevaleresques. Ils détes-

tent encore les Espagnols. Ils m'avouèrent avoir

hésité d'abord à m'adresser la parole parce

qu'ils me croyaient originaire des Castilles.

Ils ne m'avaient abordé qu'une fois détrompés

par l'inscription sur le livre du commissaire.
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« D'ailleurs, les Espagnols sont infestés de sang

maure qui leur inspire le fanatisme, l'indolence

et la cruauté arabes. Ils subissent les effets

de la décadence particulière aux races de l'Is-

lam 1 » affirma la voyageuse qui allait compa-

rer la Havane à Tolède.

Quand les cimes des montagnes cubaines pa-

rurent dans le ciel, par dessus les vapeurs de

la mer, quand la côte rose se révéla et ses mai-

sons bleues, puis les rocs du cap où s'élève le

Castillo del Morro, son phare, ses bastions, ses

mâts pavoises
;
quand on distingua les tramways

jaunes importés d'Amérique et courant le long

du rivage, tous les joueurs désertèrent les tapis

pour venir admirer leur œuvre, l'île affranchie

par les armes de l'Union. Emus, ils relataient

les aventures de la campagne; et ils vantèrent

le désintéressement de leur pays qui avait amené

son drapeau sur les places conquises, afin de

laisser Cuba vivre libre, selon ses lois propres,

et sans rien devoir aux vainqueurs. Ils nous

montrèrent les débris du Maine. Dans le milieu

de la rade, émerge cet amas de ferrailles

tordues autour d'un mât qui porte encore le

balcon blindé de la vigie. L'eau recouvre les

passerelles, le pont et la coque écartelés par

l'explosion mystérieuse, meurtrière qui néces-
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sita la rupture diplomatique, puis l'intervention

des armes. Les uns imputent la catastrophe à

la rancune de l'orgueil espagnol exaspéré par

les blâmes publics des Yankees. Les autres pré-

tendent que les rebelles cubains forcèrent, par

un crime^ la main à leurs protecteurs alors hési-

tants. Les hidalgos accusent leurs adversaires

d'avoir fait eux-mêmes sauter le navire pour

invoquer un prétexte de conflit. La version

moyenne qui rend les conspirateurs cubains

responsables semble le plus généralement ac-

ceptée. En présence de cette épave et avant de

débarquer, tandis que l'orage foudroyait les

monts et inondait la rade, les Américains burent

du Champagne à la gloire de leur pavillon ven-

geur^ et à la mémoire des humbles existences

englouties.

Ensuite, ils sautèrent de la gare maritime

dans leurs tramways automobiles que mène un

personnel métis en uniforme kaki de coupe

new-yorkaise. C'est leur char de triomphe pour

pénétrer dans cette vieille cité espagnole aux

maisons basses, aux hautes fenêtres grillées

qu'ornent les groupes de très jolies créoles vê-

tues de blanc. Des mulâtresses innombrables,

en robe de mousseline candide, flânent par les

étroites rues encombrées d'elles. Et cette pro-
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cession galante semble aussi un ballet se dé-

ployant vers les petites places oii les panaches

vc-rts des bananiers s'épanouissent, où s'élan-

cent obliquement les troncs écailleux des co-

cotiers, leurs longues palmes aiguës.
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Les Américains aiment le symbole. Dans les

bâtisses de l'ancienne poudrière qui domine le

panorama de la Havane, ils estimèrent élégant

d'établir, au lendemain de leur victoire, l'Uni-

versité nouvelle. Aménagés avec un luxe net et

verni, les laboratoires, les salles de cours, les

amphithéâtres, les collections d'histoire natu-

relle et d'anthropologie, les bibliothèques ont

pris la place des casernements, des arsenaux,

des ateliers d'artillerie, des canons. Au lieu de

la force, l'esprit règne sur le sommet de la col-

line d'oij la garnison espagnole menaçait na-

guère les Cubains rebelles. D'ailleurs, il semble

que les citoyens de l'Union se soient piqués
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d'apprendre au monde qu'ils étaient gens ca-

pables de conformer leur conduite aux idées

de ce signe. Ils voulurent enseigner à l'univers

ce que peut être une œuvre d'affranchissement

et de civilisation menée, parleur art, jusqu'à

ses fins. L'aventure de Cuba, c'est la coquetterie

des Yankees. Ils n'ont rien épargné pour que les

peuples les admirent, comme eux-mêmes s'ai'-

mirent. Depuis cette heure, le destin de l'éten-

dard constellé leur semble évoluer vers toutes

les gloires. Depuis cette heure, ils se fient da-

vantage, et témérairement, au courage de leurs

guerriers, à la science de leurs généraux, à

l'intelligence de leurs gouverneurs, aux res-

sources de leurs financiers, aux talents de leurs

ingénieurs, aux intuitions de leurs médecins.

Avant leur venue, six cents écoles étaient

ouvertes dans l'île. Aujourd'hui, trois mille six

cents reçoivent les enfants. Ce sont là Igs pre-

miers temples dont les fils de Franklin ont

assuré la multiplication avec une sorte de piété

fanatique. Chez eux, le goût de l'instruction

publique adopteévidemment la forme religieuse.

Ils en imposent le culte dans les pays de con-

quête, comme Charlemagne imposait le baptême

aux Saxons. Leurs milliardaires prodiguent

l'argent pour enrichir les universités de la mé-

17.
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tropole, pour les agrandir, les parer de marbres

précieux et de bois travaillés, de livres rares,

comme nos aïeux catholiques paraient leurs ca-

thédrales. A Cuba s'affirme le même élan de

foi. L'esprit scientifique règne, du haut de l'an-

cienne poudrière, sur ce décor de paradis ter-

restre, sur ces panoramas admirables, cette

rade splendide dans son cirque de rochers, sur

cette ville aux maisons roses, aux colonnades

bleues, aux vieilles demeures héraldiques, aux

rues ombreuses, aux squares de cocotiers et de

bananiers épanouis, au peuple délicat, svelte,

brun, danseur, aux soldats costumés en mous-

quetaires de théâtre, aux créoles gracieuses et

dédaigneuses, massées par groupes de sœurs,

derrière les hautes grilles des rez-de-chaussée.

De toute cette apparence andalouse, rien no

fut gâché. Mieux qu'en Espagne même, où les

avenues modernes déparent trop les vieux

quartiers, une agréable survivance des choses

familières aux Don Juan, aux Don Bartolo, aux

Dolorès et aux Dona Sol, persiste dans la Ha-

vane, Matanzas, Puerto-Principe. Les porches

s'ouvrent toujours sur des patios carrés, ceints

d'arcades, surplombés de balcons. Le jet d'eau

chuchote dans sa vasque au milieu des grands

panaches verts que sont les bananiers épanouis
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et leurs longues feuilles cassées. Les escaliers

de pierre grinceraient avec le même son qu'au-

trefois si Don Quichotte les gravissait en les

éraflant de ses éperons. Sur la rampe de fer

forgé;, Carmen peut se pencher, son éventail à

la main, une rose jaune dans ses cheveux noirs.

Les hasquines de ses amies frôleraient sans con-

traste, les murailles en marbre et en faïence,

timbrées d'écussons, que le temps lézarda, et

ornées, sur les plinthes, d'arabesques musul-

manes- La chaux de Burgos bleuit les murs,

les piliers, les cintres.

Cependant, au premier étage, on a fermé la

porte de la chapelle, où la noble famille de la

demeure, jadis, entendait la messe. Devant les

deux battants noirs, un jeune homme assis,

en manches de chemise, tapote sa machine à

écrire. Une raie droite divise les cheveux blonds

du scribe qui se hâte. Le bruit agaçant des

claviers remplit l'espace; car dans les salles

voisines, entre les pilastres du noble hôtel,

l'ébéniste a fixé de ces comptoirs en acajou sur

quoi tes gens d'affaires s'accoudent pour discu-

ter, crayonner un ordre, donner une signature,

compulser les volumes de tarifs, compter les

banknotes. Basile et Figaro sont partis. Sage,

actif, respectueux de ses manchettes énormes et
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rigides. Chérubin calcule dans la langue d'Ed-

gard Poë. Parfois, il se lève, en gilet, et, du

doigt, va relever le numéro d'un itinéraire sur

les cartes de navigation commerciale clouées

aux murs, dans l'apparat de leurs violentes

couleurs. Ou bien, au téléphone, il parle avec

patience. Le clerk s'est substitué aux pages

dans ces antiques maisons des dix-septième et

dix-huitième siècles espagnols. Il convertit à

ses façons les adolescents cubains frêles et

beaux, matis par le climat, et dont les yeux fé-

minins s'alanguissent sous la frange des cils.

Ensemble ils collaborent au négoce yankee qui

s'empara de ces maisons héraldiques pour trans-

former en bureaux les pièces hautes, vides et

dallées, et môme les galeries ouvertes sur le pa-

tio qu'elles dominent. Jadis on ne travaillait

pas durant les heures chaudes. Maintenant les

habitudes des « libérateurs » sont adoptées. Du
matin au soir, solicitors, banquiers, importa-

teurs, exportateurs, courtiers et commission-

naires s'empressent méthodiquement. Le panta-

lon de toile et le veston d'alpaga permettent

ces évolutions dans une atmosphère à trente

ou trente- quatre degrés^, jamais plus, jamais

moins, sauf pendant quekues semaines d'hiver.

On s'éponge avec des mouchoirs parfumés. On
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perfeclionne l'art des courants d'air qui régnent

sans interruption dans ces édifices aux murail-

les élevées, percées d'arcades^ de fenêtres inté-

rieures, de baies et de larges portes. A certai-

nes heures, la brise de mer rafraîchit encore les

maisons en secouant les palmes des plantes, et

en chassant les feuilles de papier loin des pu-

pitres.

Finies l'indolence latine et la sieste quoti-

dienne. En quatre ans, les Américains ont

changé les mœurs de la classe moyenne et de

l'élite. Ils sont entrés dans les maisons où les

domestiques nègres accumulaient aux recoins,

depuis des temps, les ordures, les déchets,

les loques putrides, sans que la négligence des

maîtres s'inquiétât. Des équipes purificatrices

expulsèrent par tombereaux ces détritus, lavè-

rent les murs, les caves, inondèrent, balayèrent,

désinfectèrent, de gré ou de force, et aux frais

du propriétaire quoi qu'il voulut dire sur l'in-

violabilité légale du domicile. Le respect de

l'individu n'embarrasse pas les solidaires. Ils

le courbent impitoyablement sous le joug rai-

sonnable de l'intérêt collectif.

Captée dans la campagne selon les règles de

l'hygiène parfaite, l'eau salubre et abondante

arriva partout, fut projetée, sous pression, dans
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les logis pour en expulser continûment les im-

mondices. La fièvrejaune, autrefois endémique,

a presque disparu de Cuba. Le moustique pro-^

pagateur ne trouve plus de lieux malsains où

se multiplier. Quelques savants objectent que le

fléau procède par alternatives de recrudescence

effroyables et d'accalmies complètes, que les

Américains profitent de la bonne période pour

se targuer d'un succès factice. Peut-être. Quel-

ques cas furent constatés naguère; mais leur

nombre est infime auprès de celui qui chiffrait

jadis les pestiférés. Là-bas, Français, Cubains,

Espagnols mêmes, attribuent la nouvelle santé

aux mesures radicales prises par les édiles de

l'Union. Le concert des louanges est à peu près

unanime. €ar, dans l'avenir comme dans le

présent, cette aise générale semble assurée par

les prévisions d'un budget nanti de ressources

régulières que surent ordonner les administra-

teurs de l'armée triomphante. Pour la pre-

mière fois depuis des siècles, les Cubains possè-

dent un trésor fixe et normal, en rapport avec

les forces économiques de leur pays.

Choisis toujours dans la péninsule, jamais

parmi les familles cubaines, les fonctionnaires

espagnols devaient, sitôt élus, remettre leur

démission à qui les nommait et qui toucherait.



LE BEAU GESTE DES YANKEES 30S

dans Madrid, les honoraires de la promotion^

se réservant d'envoyer ces démissions au mi-

nistère, si les mallieureux se ravisaient un

jour. Du moins, c'est là ce qu'on raconte. Une

fois parvenus à la Havane, ou dans les autres

villes de la colonie, ces messieurs ne pouvaient

vivre qu'en pillant la caisse des douanes, des

perceptions, par mille subterfuges ingénieux

que le commerçants aime à divulguer ; il en

souffrit fréquemment et en profita parfois. De-

puis le jour où le drapeau de l'Union a flotté

sur les bâtiments officiels de l'île, ces erre-

ments ont cessé. Les deniers publics furent

épargnés par des administrateurs intègres, ou

presque. Grâce à cette réforme essentielle, les>

travaux publics purent être accomplis, du

moins, à la Havane; et, quand les Américains

se retirèrent, ils purent laisser des sommes

destinées à l'achèvement des entreprises édili-

taires.

Ainsi furent comblées les fondrières, assé-

chés les marécages trop nombreux dans la ca-

pitale môme. Les ingénieurs asphaltèrent les^

avenues, métamorphosèrent les terrains du

Prado en un magnifique boulevard ombreux

que bordent des trottoirs-modèles, que termine

un rond- point orné d'une fine rotonde à l'anli-
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que, abri des musiciens, et due au meilleur

goût Louis XVI. Le large infini, le paysage

romantique de la rade, des rochers qui l'en-

tourent et que surmontent les fortifications du

Morro, servent de spectacle unique aux flâ-

neurs d'un quai spacieux, commode, desservi

par la course ronflante des tramways automo-

biles et garni de quelques édifices monumen-

taux, face au golfe.

Là se rassemble, le soir une population bril-

lante de jeunes fées vêtues en tulle rose, blanc,

bleu, des jolis officiers aux uniformes justes,

de planteurs et de raffineurs, aux propos vifs,

littéraires, intelligents. Les lunes électriques

pâlissent les feuillages, éclairent les cafés su-

perbes et les façades des hôtels particuliers.

Une vie riche, aisée, partout se déploie. Les au-

tomobiles et les équipages se croisent.

Cette prospérité n'est pas superficielle, bien

que la Havane semble favorisée entre les au-

tres villes cubaines. L'orgueil des Américains

a voulu marquer son sceau dans cette cité

rare, opulente, vivifiée par les passions de

races chaudes, embellie à souhait par le climat

tropical qui fleurit les places et les jardins de

manguiers monstrueux, de palmiers sveltes,

aux troncs gris et lisses, de bananiers plantu-
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reux, de figuiers exorbitants^ de cocotiers obli-

ques, de « flamboyants » écarlates, qui encom-

bre ses marchés de bananes, d'ananas^ de fruits

singuliers, aux écorces rudes, aux pulpes rou-

ges, aux saveurs sucrées et pharmaceutiques,

qui retarde la marche souple des fines mulâ-

tresses en blanc, parées de fichus polychro-

mes, et qui met une morbidesse exquise sur

les visages de ses créoles graves, noncha-

lantes.

Néanmoins les autres villes ont été reliées par

des voies de fer. Le réseau fut complété sur

trois mille kilomètres. L'île porte, dans toute

sa longueur, de la Havane à Santiago, les rails

de cet express que plusieurs banquiers de

Chicago lancèrent sans nul espoir de rembour-

sement prochain, et simplement parce qu'il

seyait à la grandeur américaine de ne pas lais-

ser le pays adoptif sans force capable de trans-

porter les bois coupés, un jour, dans la foret

vierge, les cannes à sucre récoltées, un jour,

dans les plaines en friche, le tabac et le café

futurs. Aux Etats-Unis, le rail rivé dans les

régions incultes et désertes attire bientôt les

immigrants, les pionniers, les laboureurs, les

marchands, les lotisseurs de biens, les prospec-

teurs, puis toute une jeunesse ardente qui cher-
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che à se créer un home, ou à fairo fructifier

mieux l'argent de ses associations privées. A
Cuba, les hommes manquent trop pour que le

rail ait la même vertu qu'au Minnesota. Aussi

l'acte de Chicago est-il véritablement le témoi-

gnage d'une générosité hardie.

Une fois Pile assainie moralement et physi-

quement, une fois ses finances assurées et sa

capitale ennobiie, une fois son parlement exercé

au pouvoir, et son budget mis en excédent pour

quatre millions de dollars, les Yankees termi-

nèrent leur beau geste en amenant l'étendard

étoile et en hissant le drapeau cubain, un jour

de mai 1902.

Après avoir prodigué sur ce sol l'argent de

leurs trésors et les vigueurs sportives de leurs

âmes volontaires pour aider une révolution libé-

rale, pour seconder les fondateurs d'une répu-

blique, les descendants de Washington ont rendu '

la liberté à leurs pupilles. Sauf en quelques

points stratégiques destinés à la protection mi-

litaire de cette jeune indépendance, les soldats

de l'Union quittèrent le sol conquis sur les

armées d'Espagne. Il faut avouer que peu de

vainqueurs avaient donné un tel exemple de dé-

sintéressement historique. Et si les Yankees agi-

rent théâtralement, avec le souhait d'être ap-
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pUîudis par l'univers, il est juste de satisfaire

celte fantaisie.

C'est à Cuba que l'on peut juger définitive-

ment leur énergie. L'œuvre se manifeste. Dans

cette contrée fort différente de la Nouvelle-An-

gleterre, de la Virginie et du Kentucky^ où se

forma le génie de l'élite américaine, sa traça

s'imprime comme le noir sur le blanc. Il n'est

pas difficile de discerner les causes psycholo-

giques qui poussèrent à l'aventure. D'abord

le négoce des sucres souffrit à la Nouvelle-Or-

léans de l'arrêt de fabrication imposé par la

guerre civile. Comme les procédés répressifs du

général Weyler dispersaient évidemment le&

ouvriers des plantations, la colère des spécula-

teurs s'en prit directement à lui et au gouverne-

ment qui le complimentait. Leur opinion, très-

sincèrement républicaine, et qui professe l'in-

discutable suprématie des intérêts, s'indigna

contre cette monarchie si peu respectueuse des

affaires. Une campagne de presse commença

qui malmenait l'impéritie économique des mi-

nistres espagnols, et vantait le régime libéraL

Les ennemis du pouvoir madrilène furent exal-

tés. On nota leurs héroïsmes. On garantit

d'abord la justice de leurs revendications, et
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qu'ils se révoltaient contre des oppresseurs ini-

ques, cruels, ignorants.

Dès cette phase de la campagne, le premier

mobile fut oublié par les spéculateurs mêmes.

Le ferment atavique de l'indépendance émut,

étourdit les petits-fils de Franklin et de Was-

hington. La question des sucres et des tabacs

fut omise entièrement, pour le seul goût d'af-

franchir un peuple qui se débattait sous un

joug d'ailleurs assez lourd et durement main-

tenu. En sorte qu'à l'heure du combat, les

Américains se précipitèrent avec un élan tout

idéaliste. Les foules ne savaient rien de la Nou-

velle Orléans, ni des cours en Bourse. Elles vou-

laient secourir très réellement des libertaires

malheureux. Et ceux qu'elles persuadèrent de

les conduire n'étaient plus les gens qu'avait en-

nuyés l'affaiblissement des transactions, mais

des républicains enthousiastes croyant^ les yeux

fermés, à la mission de leur croisade. Aussi lors-

qu'en France nos sympathies latines pour le

gouvernement d'Espagne se manifestèrent, on

nous jugea vivement, dans les clubs comme
dans les bars de l'Union. Notre République tra^

hissait la cause des peuples au bénéfice des n,o

narchies. Depuis, les écrivains de là-bas aiment

à élaborer des considérations sur le déclin de la
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splendeur latine, et à représenter la France,

l'Espagne et ritalle, comme des nalioiis déchues

prêtes à subir l'ascendant de la lobusie Alle-

magne et de la formidable Amérique. Les li-

vres de M, Carnegie, par exemple, expiiment

assez naïvement cette rancune, sur un ton de

raisonnement positif et péremptoire. La p: omp-

titude de la victoire sous les murs et devant

le port de Santiago, a confirmé le sentiment de

ses compatriotes. Certains médisants propagent

que les dollars autant que les balles agirent

sur des troupes démunies de tout, et lasses de

se battre pour une cause dont ils doutaient.

Telles personnes dignes de foi prétendent que

les fantassins espagnols, loin de leurs chefs,

épuisaient leur cartouches en tirant sur les ar-

bres, pour ne pas avoir à porter le poids régle-

mentaire. Il est bien délicat d'adopter une opi-

nion en dételles matières. Atout prendre, Cuba

fut conquise ou délivrée, selon qu'il plaira

d'employer l'un ou l'autre terme ; elle le fut

au prix de grands sacrifices qui semblent, au-

jourd'hui surtout, désintéressés.

On s'accorde à le reconnaître dans toute l'île;

même les Français qui, par un sentiment très

latin, critiquent la violente activité du Yankee,

sa passion du succès, son orgueil assez brutal,
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son mépris de l'individu en oppositio^i avec la

collectivité, sa haine de la paresse et du scepti-

cisme. A la Havane, une société française ex-

quise se développe;, bien que l'importance de

notre commerce nous alloue seulement la si-

xième place dans les colonnes de statistique.

Des familles de planteurs comme celle illustre

des Labarrère, des hommes de grand savoir,

comme le docteur Montané et M. Johannet, des

familles d'importateurs comme les Lemât et les

Dussacq, se groupent pour constituer un centre

d'esprit français là-bas, pour enseigner les ver-

tus de notre race, son goût des arts^ des lettres,

de la noblesse spirituelle.

Au faubourg du Palatino^, il est une remar-

quable demeure que les peintures de M. Meno-

cal transforment en un musée de l'Indépen-

dance. Elle appartient à madame Abreu, belle-

sœur du professeur Grancher, dont la science

glorieuse organise^ à Paris, en Europe, la lutte

contre la tuberculose.

Autour de cette dame singulièrement intel-

ligente, active. et sensible, l'élite des Cubains

s'assemble volontiers dans ce domaine où fu-

rent réunis les végétaux des tropiques, toutes

les essences rares, tous les arbres magnifiques,

toutes les plantes étranges, tous les palmiers
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que chargent de leur repos les petits vautours

noirs particuliers au pays. Les galeries du pa-

lais, par des larges arcades, ouvrent sur ce

parc des Mille et Une Nuits, et le surplom-

bent de leur terrasse. Là causent volontiers les

personnes qui jouent, à la Havane, un rôle po-

litique ou diplomatique. On peut y comprendre

l'esprit cubain, son latinisme fin et perspicace,

son vif sentiment de l'honneur, sa science in-

quiète de mettre en valeur le plus rapide-

ment les richesses incluses dans le sol fécond

de la grande Antille. Cette aristocratie étonne

par son érudition, par une facilité parfaite à

concevoir des idées générales et positives. Les

meilleurs cercles de Boston, de Londres, de

Paris, de Rome ne cultivent pas plus de phi-

losophies ingénieuses, plus de sciences alertes,

plus de littératures très comprises. Hommes

6t femmes rivalisent d'esprit et de connais-

sance. Eduqués par un jeune philosophe polo-

nais, les deux fils de madame Abreu, qui n'ont

pas encore atteint l'adolescence, parlent de

toutes choses sérieuses avec la sagesse ins-

truite d'hommes mûrs ayant beaucoup lu, beau-

coup vu. Cette précocité mentale surprend et

enchante, comme celle de leur sœur qui, dans

la nuit splendide des tropiques, rappelle les
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vers de nos poètes, avec un sens extraordinaire

du rythme. Leurs amis comme eux-mêmes sont

élevés dans la vénération des héroïsmes qui

viennent d'affranchir leur patrie. Cette jeu-

nesse vibrante et passionnée, extrêmement

belle, brûle d'apprendre au monde les preuves

de son excellence. Elle s'adonne à tous les

sports et à toutes les études, avec l'entrain de

la jeunesse yankee, mais avec infiniment plus

de grâce, d'élégance et de sagacité naturelle,

avec plus d'orgueil chevaleresque et tradition-

nel. Leurs parents témoignent, par leurs propos

et leurs manières, de la noblesse d'âme qui

forma ces caractères nouveaux. Monsieur de

Montoro, le docteur Virgilio Bazan, maintes

autres personnes de ce monde sont des causeurs

très brillants, munis de tous les savoirs subtils

et raffinés.

Tous louent infiniment l'œuvre due aux qua-

tre années d'occupation. Très doués, les hom-

mes politiques cubains, à une telle école,

purent s'initier vite. Le gouverneur améri-

cain_, quand il quitta la Havane en mai 1902,

refusa un poste que ses amis de Washington

lui offrirent : il pensait être bientôt réintégré

dans les mêmes fonctions^ faute d'entente parmi

ses successeurs. Maintenant il regrette d'avoir
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dédaigné les propositions de la Maison-Blan-

che. Le président Palma, son Parlement, suf-

fisent à multiplier les biens de leur patrie.

Ils continuent l'entreprise exemplaire de leurs

alliés.

Qu'une réunion politique, à l'occasion d'un

anniversaire, assemble, dans un théâtre, les

principaux orateurs des partis, rien ne se passe

que de correct et de digne. Les adversaires du

président Palma ne prononcent son nom qu'en-

tre des épithètes laudatives, même si la phrase

blâme les actes officiels. M. Gomez, un mulâtre

éloquent et radical, peut, toute une longue

heure, discourir contre l'opportunisme intelli-

gent du pouvoir, sans qu'une parole malson-

nante lui échappe, si nombreux que soient les

applaudissements de l'assistance. Peu de nos

opposants européens garderaient cette tenue de

langage. Et ce jeune Parlement pourrait au

nôtre donner quelques leçons. Energique et

futé, derrière sa moustache, le président Estrada

Palma est obligé de saluer les éloges que la

politesse des orateurs lui décerne. Il incline sa

petite taille d'homme sec, au regard intense et

aux sourcils volontaires. A côté de lui, un Apol-

lon pâle, vêtu d'un uniforme militaire, affiche

le type de la race, cette beauté plutôt féminine

18
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qu'ont les jeunes gens de là-bas. Les palettes des

ventilateurs électriques tournent devant les

balcons des loges où se pencbeune foule claire,

avide d'entendre parler les apôtres et les héros

de sa Révolution.

La vénération du peuple à l'égard de ces per-

sonnes éminentes, est le principal motif qui

empêche les gens pratiques de réclamer Pan-

nexion de l'île aux Etats-Unis. Désir assez ré-

pandu parmi la bourgeoisie et les planteurs.

Après la réalisation de ce désir, les barrières

du protectionnisme américain s'abaisseraient

devant ies sucres et les tabacs exportés en

Louisiane. Aussitôt, dit-on, des compagnies

continentales achèteraient les terres. Car la

livre de sucre vaut un sou dans la fabrique de

l'île. L'usinier la compte deux sous au courtier

qui la cède pour quatre aux entrepositaires de

la Nouvelle-Orléans, de la Floride. Le bénéfice

est évident que feraient ces derniers acquéreurs,

en s'appropriant les terres de production, si

Cuba pouvait, sans tarifs prohibitifs, vendre

sur les marchés yankees. Les Espagnols de la

péninsule ibérique détiennent encore les trois

cinquièmes des plantations. Eux-mêmes at-

tendent cette éventualité qui leur permettra

d'aliéner avantageusement les domaines qu'ils
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délaissent depuis la guerre. Bref, sauf les sol-

dats de l'Indépendance et leurs chefs politiques,

tout le monde suppute que la prospérité du

pays, par le fait de l'annexion, décuplerait.

On commence à mener une sérieuse campagne

en faveur de cette idée. Les immigrants accroî-

traient la population trop restreinte de seize

cent mille âmes sur un sol capable de nourrir

et d'enrichir quelque dix millions d'êtres ; tan-

dis que, Tannée dernière, il fallut perdre cin-

quante millions en laissant pourrir, sur pied,

nombre de cannes, faute de bras pour les cou-

per. Or, il n'y a que cinq cent mille hectares

cultivés sur onze millions et demi. L'exploita-

tion des cannes assure un revenu de quinze à

vingt pour cent, celle des bois précieux vingt-

cinq pour cent. De six millions d'hectares fo-

restiers, deux cent vingt mille seulement sont

défrichés. Ceux-ci rapportèrent, en 1901-1902,

un million et demi de francs, selon M. Duquaire,

qui donna les chiffres dans la Nouvelle Revue,

Une ferme de quatorze hectares coûte cinq cents

francs environ. Ce bas prix ne décide pourtant

guère au séjour permanent les Asturiens ni les

Galiciens qui viennent d'Espagne faire la ré-

colte : ils s'en retournent la besogne accom-

plie. C'est que les moyens de transport ne pa-
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raissent pas encore suffisants. Seuls les capitaux

américains vivifieraient, avec le rail, ces ri-

chesses latentes. Voilà pourquoi chacun rai-

sonne sur les avantages de l'annexion com-

plète, et même l'espère, sinon pour le présent,

du moins pour l'avenir. Et les Espagnols qui

détestent les rebelles vainqueurs, préféreraient

voir leur ancienne colonie aux mains, des Su-

perintendents . Ce serait une humiliation moin-

dre.

Nul éloge de l'œuvre américaine ne l'empor-

tera sur cette constatation. D'ailleurs, les Cu-

bains s'américanisent de leur mieux. Leurs sol-

dats affectent cet aspect propre, élégant, cossu,

un peu théâtral des volontaires que comman-

dent les officiers promus à West-Point. L'édifice

construit à la Havane afin d'abriter lé jeu de la

pelote basque « Jay Alay », est américain par

ses proportions énormes, par la décoration so-

bre et bien vernie, par l'organisation adminis-

trative' des paris. Les fils des trolleys, des té-

léphones et des télégraphes s'interposent main-

tenant, tel le tissu délicat d'araignées géantes,

entre le ciel intense et les panaches verts des

bananiers, les chevelures droites des palmiers

qui ombragent les colonnades roses jaunes ou

indigo cru du Cerro, faubourg ancien. Dans
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la magnifique demeure acquise par la Société

mutualiste des Asturiens résidant à la Ha-

vane, dans leur ce Quinta », les services mMi-
caux sont installés selon les règles en usage à

New-York. Mêmes salles blanches, laquées,

mêmes couleurs claires sur les murs nets, mê-

mes lits fraîchement peints en blanc, même
arsenal de chirurgie où les instruments d'opé-

ration dorment derrière les vitrines pures.

Cette simplicité brutale, franche^ excluant tout

ce qui n*est pas indispensable, tout ce qui est

personnel, individuel et différent, cette simpli-

cité triomphe, contrairement à l'esprit latin,

dans des villas qu'entourent les cactus, que par-

courent des nègres indolents, vêtus de coutil.

De même, en la maison de fous dirigée par un

docteur cubain, dont les six frères périrent

durant l'insurrection. Tout y est américain,

jusqu'aux blouses et aux petits bonnets des jeu-

nes infirmières placides qui lavent, nourrissent,

consolent, entravent les centaines de négres-

ses délirantes et dansantes, assemblées en peu-

ple bavard au milieu des cours, frottant les

laines noires de leurs crânes et les saillies de

leurs mufles lippus aux barreaux des grilles,

s'élançant parfois du cabanon pour danser tout

à coup la bamboula des ancêtres africains, ré-

18.
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veil étrange du mystérieux Inconscient légué

par la race.

Néanmoins la campagne cubaine est restée

telle qu'au temps des flibustiers. On y retrouve

tous les paysages décrits par les romans d'a-

venture, éducateurs de notre enfance. La « ma-

chete » nue et pendue au côtô^ le parapluie ou-

vert contre l'ardeur du soleil, un homme suit

le chemin mal tracé, au trot de son petit che-

val maigre qui porte, en outre, sur chaque

flanc, deux couffes pleines. A travers les bois

de palmiers, ils vont, puis le long des champs

d'ananas, vers l'auvent de la posada très basse

sous lequel bêtes et gens s'abritent, se désal-

tèrent. Ailleurs un cavalier loqueteux tend la

main vers la belle mulâtresse en mousseline

virginale, et en châle de soie mauve, qui sort

de la maison couverte de palmes sèches. Voici

toute une chevauchée de gaillards. Elle suit

quatre hommes suant sous le cercueil clouté,

guilloché que subissent leurs épaules. Bientôt

quatre cavaliers sautent de selle, ôtent leurs

vestons, retirent l'unique éperon de leurs sa-

vates ; ils remplacent les camarades fatigués

par le poids du mort, et qui se hissent à leur

tour sur [-^s échines libres des bêtes. Ensuite le

convoi descend la vallée parmi les rires et les
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lazzis (le la bande aux grands chapeaux. Les

petits vautours bruns, au milieu des routes

becquètent les boyaux des chats, des rais, des

chiens riiOrts. Un cavalier nègre botté et pas-

semento, conduit à la main Pautre cheval qui

trotte entre les deux longs brancards de la « vo-

lante )). Les deux roues, placées fort en arrière

de ce fin cabriolet, produisent le cahot lorsque

la créole, étendue sur les coussins d'avant, a

passé déjà l'obstacle, sans secousse. Chose né-

cessaire dans les terrains vagues et caillou-

teux que sont les routes.

Complètement nus, chaussés pourtant, des

écoliers de six ans, apprennent leur leçon au

seuil des fermes blanches. Leurs corps gras,

pâles, titubent s'ils se lèvent pour courir vers

la locomotive américaine qu'ils admirent ébau-

bis.

Quelques piécettes leur tombent du compar-

timent où jasent les voyageuses. Assises sur les

fauteuils d'osier qui font face, datis le sens de

la longueur, aux glaces des vasistas, ces dames

voient, quand repart le train, défiler le plus ma-

gnifique rêve d'un Eden miraculeusement ap-

paru^ ses collines verdoyantes, ses touffes de pal-

miers sveltes et chevelus à profusion. Par trios,

par dizaines, ces élégants végétaux jaillissent
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très haut dans l'azur, qu'ils illustrent à souhait.

Leurs postures d'art, leurs troncs gris, fins aux

extrémités., un peu renflés au milieu, compo-

sent partout des ensembles adorables avec les

plantes aiguës du sol, les courbes du terrain

vallonné, les sentes de terre rouge, les chau-

mières en palmes sèches, les mulâtresses enve-

loppées de pâles mousselines, cravatées de soies

écartâtes et jaunes. Quand ces arbres s'unissent,

ils forment des colonnades d'argent lumineux

à voûtes d'émeraude; et cela pendant des kilo-

mètres, indéfiniment, jusqu'aux champs d'ana-

nas que sarclent les fils très jolis des conquis-

tadors et des Caribes-Arovaks. Frêles, hâlés,

ils ressemblent, en leurs loques étroites, à de

souples jouvencelles travesties, pour une fête

rustique et galante. S'ils se découvrent, leurs

visages délicats paraissent implorer les vigueurs

trop évidentes aux statures des Barbares nordi-

ques et musclés qui visitent la tiédeur de cet

éden. Ces villageois d'éventail se demandent

à quoi servent les beautés insignes de leurs

corps flexueux, de leurs figures régulières

et gracieuses, de leurs sourires carminés, de

leurs grands cheveux bleuâtres, de leurs cils

lourds, puisqu'ils ne sont pas les dominateurs

du monde que promène le train de luxe à
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travers la nature majestueuse des tropiques.

Cette plastique des êtres et des choses prête

à l'Européen un goût subit pour la perfection.

11 comprend que, né là, José-Maria de Heredia,

put, en se souvenant, évoquer les poèmes qui

constituent avec deux ou trois sonnets de Bau-

delaire, le Satyre de Victor Hugo, et quelques

vers de Ronsard, le trésor entier de notre per-

fection littéraire, celle où la puissance d'idées

hautement synthétiques s'enchâsse dans le sym-

bole d'un verbe impeccable, aux sons d'un

rythme sûr. Oui, là devait naître le plus grand

des poètes français, si le mot poète ne désigne

pas trop humblement le titre du rimailleur sen-

timental, mais la souveraineté d'un démiurge

recréant l'univers en quelques aspects somp-

tueux du total.

Cuba c'est le berceau de la beauté; surtout

en ces villes espagnoles, maintenant à peu près

désertes dans le sable qui gonfle entre les co-

lonnades bleues ou roses des maisons trapues.

Villes livrées au soleil, aux vautours, aux ora-

ges diluviens et foudroyants, puis aux séche-

resses jaunissantes, aux paresses résignées des

hommes, aux mystères des femmes graves,

langoureuses, et félines. Villes qui sont telles

que des joyaux oubliés parmi les poussières
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étinceJantes et les herbes gladifères, avec les

tragédies secrètes, orgueilleuses des vies en-

closes soQfe leurs facettes. Villes que dressèrent

les conquistadors et leurs moines^, dans un acte

de foi terrible;, et qui demeurent là, passé

la giciire, comme l'es poudreux ostensoirs en

quoi ils adorèrent leur idée du Dieu puissant,

jaloux et victorieux. Les cloches sonnent en-

core dans les anciennes cathédrales de pierre

ouvragée que dallent les tombeaux des navi-

gateurs.

A la Havane, l'édifice catholique élève une

noble face de cette pensée courageu^-e et sévère

qui, durant quatre siècles, implanta ses forces

helléno-latines sur les terres méridionales de

la Double Amérique. Entre ses deux tours' à

clocherS;, derrière son triple portail aux colonnes

de Grèce harmonieusement groupées^, l'église

s'érige en stature trapue comme celle des ro-

bustes dominicains dont elle abrita les ambi-

tions larges, simplistes et cruelles, propres à

consolider l'œuvre d'un Charles Quint. Dans le

temps où les quakers de Pennsylvanie et les pu-

ritains de la Nouvelle-Angleterre occupaient

seulement les rivages septentrionaux de l'At-

lantique occidental, les moines espagnols et

leurs soldats avaient dressé leurs chapelles sur
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un énorme continent, depuis l'ouest brésilien

jusqu^à l'ouest péruvien, jusqu'au nord du Mexi-

que, jusqu'à la baie de Rio. De cette expansion

catholique rapide et heureuse, les Vikings d'An-

gleterre et de Hollande prirent exemple pour

exporter leurs vigueurs protestantes sur les

bords de l'Hudson, et de la Delaware. On peut

dire que cette cathédrale de la Havane, tombeau

de Christophe Colomb, atteste de façon sublime,

le rôle initiateur de l'Esprit Latin qui montra

toutes les routes aux génies des races euro-

péennes et qui fut, pour toutes, le maître de

leurs pensées actives.

Si les Yankees se flattent aujourd'hui de

leurs cités populeuses, de leurs sciences har-

dies, de leurs fortunes omnipotentes, ils le peu-

vent parce qu'un pauvre Génois, ayant obtenu

des princes espagnols trois caravelles de Médi-

terranée, se confia, l'hostie dans la bouche et

la croix sur le cœur, aux flots de l'Océan mys-

térieux. Voilà le témoignage que renferme en

son reliquaire de moellons gris, la vieille cathé-

drale de la Havane, sur une petite place à pro-

fondes arcades, à balcons surplombants, à por-

! ches béants vers des patios bleus où pleure

\ l'indolence de faibles jets d'eau, parmi les

l vertes palmes.
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Cité gracieuse des Latins, construite pour

les flâneurs qui^ tantôt^ se prélassent sur les

chaises des cafés spacieux ouverts à tous les

vents, tantôt, marchent à l'omhre des toiles

rayées de jaune et de noir, tendues de façade

à façade sur l'étroite rue Obispo, riche en tré-

sors visibles dans ses boutiques successives. Là

s'entassent les bibelots fragiles et médiocres

dont s'amusèrent toujours les femmes de nos

midis. Miroirs de Venise illustrés d'oiseaux en

émail; cornets de verre attachés par des chaî-

nettes aux gaines de cuivre qui les soutiennent ;

cache-pots historiés de fleurs polychromes et de

profils casqués sur trépieds de bois noir aux

ornements sauvages; meubles de peluche bleue

à pompons rouges
;
pendules de zinc doré ; ar-

lequins et baigneuses "de plâtre rose; chevalet

de bambou vei'ni présentant des chromolitho-

graphies sentimentales en somptueux cadres;

romans de pornographie nigaude, dits romans

français, qu'on ignore en France, mais qu'on

trouve exposés à profusion sous leurs couver-

tures triviales dans toutes les vitrines ; coussins

à glands d'argent
;
grandes photographies de

jeunes personnes rêveuses; images naïves et

amoureuses sur le recto des romances faciles;

sucreries et bonbons de couleur dans la dentelle
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de papier; tous ces luxes de pacotille à bon

compte permettent aux demi-riches de satis-

faire leurs appétits d'opulence extravagante et

ostensible, de se croire, avec de l'imagination,

possesseur des arts nécessaires aux gens dos

mers latines.

Le long de ces humbles clinquants, défilent, en

blanches théories, les sveltes et coquettes mu-

lâtresses, les militaires bottés de cuir jaune,

coiffés de feutres à retroussis, vêtus d'habits

fauves, les promeneurs travestis en pierrots

de flanelle blanche ou d'alpaga noir. Bavard,

noble et langoureux, le monde se rencontre sur

la place centrale, qu'ombragent les flamboyants,

ces arbres qui ont, pour feuilles, d'innombrables

fleurs écartâtes de rhododendrons. Autour de

la Fontaine Indienne, sous les palmiers royaux,

et, non loin de là, sous les cocotiers aux troncs

écailleux, les négresses marchandent, jasent.

C'est une humanité de nuances tendres, une

humanité pour aquarellistes attentifs qui sau-

raient rétablir, par le pinceau, la comparaison

des valeurs propres aux feuilles de bananiers^

aux fichus des quarteronnes, aux tons des arca-

des jaunes-roses, aux candeurs des mousseli-

nes infléchies sur les tailles des ouvrières en

courses. L'unique pays pour peintres; et qu'ii

10
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est surprenant de ne pas voir fréquenté par

ces milliers de rapins inutiles qui se copient^

les uns les autres, à Montmartre. Quels bou-

quets de couleurs dans ie Gerro, large voie bor-

dée de colonnades antiques violemment indigo,,

ou saumon, et partout empanachée de palmes

lumineuses, et partout enclose dans la courbe

du ciel solaire. Les jardins tropicaux s'abou-

tent, enveloppent de leurs verdures les périp-

tères des demeures.

Au soir, les intérieurs s'éclairent. Derrière

les grilles fermant, du plafond au sol, les hau-

tes fenêtres des rez-de-chaussée ; les familles

fécondes exposent les groupes de leurs vierges

en robes de communiantes. Toute la ville s'en-

guirlande ainsi de brunes adolescentes massées^

derrière les barreaux jaloux. Dans leurs cheve-

lures lisses brillent des insectes photophores

qui resplendissent jusque sur les visages des-

galants debout à l'extérieur.

Parfois les girandoles s'allument au perron

de quelque simple palais. Un bal réunit là toute

une jeunesse fragile, éblouissante et digne. Ce

sont des commis, leurs sœurs, leurs cousines,

leurs fiancées, leurs jeunes épouses, leurs mères,,

qui fêtent l'anniversaire d'une société mutua-

liste et syndicale. Nulle grossièreté, nulle joie
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excessive ne compromettent l'extrême distinc-

tion des allures et des attitudes. Ces dactylo-

grapheS;, ces couturières, ces comptables, ces

vendeurs, ces modistes paradent avec la mor-

gue espagnole sous des costumes sobres et cor-

rects, au gré d'une musique sans vacarme.

Les accessoires du cotillon furent choisis selon

un goût louable. Ce monde s*amuse aussi déli-

catement que dans un salon d'ambassade.

Le mutualisme et le syndicalisme persuadent

vite les nouvelles générations^ depuis le con-

tact avec les Yankees. Au centre de la ville, les

associations d'employés occupent des locaux

superbes de maisons construites sur arcades.

Tableaux noirs pour les cours et conférences,

bibliothèques bourrées, longues tables de lec-

ture, meublent ces salles de club. Moyennant

cinq francs par semaine, tout commis peut par

ticiper aux avantages spirituels et pratiques.

Ce sont là de véritables cercles et très assidû-

ment fréquentés. On y prodigue les soins mé-

dicaux, l'instruction du soir, l'enseignement

des sports. On organise aussi des excursions,

des voyages dans l'intérieur. La bienfaisante

influence de l'exemple nord-américain accom-

plit le miracle d'accoupler l'individualisme la-^

tin et la solidarité nordique.
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Sous la même influence apparemment, se

développe l'Institut d'enseignement secondaire

à la Havane est. Des gamins sérieux, bien qu'en

culotte courte, travaillent la physique et la chi-

mie dans les laboratoires, s'assimilent les belles

lettres dans les bibliothèques, apprennent l'his-

toire naturelle dans la galerie de zoologie. Au

lieu de nos classes tristes et puantes, ce sont des

salles clarteuses au mobilier confortable qui

reçoivent ces étudiants de treize ou quatorze

ans mêlés aux étudiantes d'âge pareil. Ce jeune

monde se prépare à connaître la sociologie de

Roberty, la philosophie de Renouvier, de Spen-

cer, de Ribot, dont les ouvrages se trouvent au

complet sur les rayons. L'intelligence qui pré-

side à l'élection des livres et des idées honore

infiniment les professeurs réunis autour du doc-

teur Plâ, du docteur Muxô, de M. Enrique Hor-

nandez Miyares.

Je ne sais rien de plus héroïque, au sens la-

tin du mot, que la ferveur laborieuse de cette

adolescence cubaine qui veut grandir le renom

de sa patrie en inspirant au monde le respect

d'une âme bientôt savante et glorieuse.

Il est à la Havane un ancien cimetière. Dans

la profondeur de ses murailles épaisses s'ali-

gnent les loges oii furent déposés les cercueils
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d'autrefois. Des plaques de marbre aux inscrip-

. lions effacées ferment encore la plupart de ces

lombes. Le silence et le soleil aggravent le sen-

timent de la fatalité lorsqu'on foule les herbes

de ces cours rectangulaires et vides sauf de pa-

pillons. Dans la principale, un arbre fin lève au

ciel une lyre verte, son feuillage ainsi composé

par la nature. Peut-être les morts font-ils l'of-

frande posthume et symbolique de leur douleur

harmonieuse parce qu'elle concourut à l'ensem-

ble de la vie magnifique en apparat dans cette île

d'Eden. On dit que le voyageur altéré s'il ren-

contre ce beau végétal au cours de sa marche^

n'a qu'à percer la lyre pour qu'elle répande un

liquide frais vers les lèvres tendues. Comme
cotte eau propice, le souvenir des ancêtres, de

leur énergie combative qui forgea les villes et

L.'S intelligences actives de la descendance,

doit réconforter le doute du découragement. Il

enseigne que l'individu n'est rien qu'un mo-

ment dans l'effort d'une nation, d'une religion;,

d'une liberté, et qu'il sied vraiment de se con-

fier au rythme de ces grands êtres en évolu-

tion, maîtres de nos existences provisoires.

Il faut se confier aux lois supérieures, ja-

dis on disait à Dieu. Sous les tropiques cette

résignation grave et hautaine semble coutu-
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mière aux esprits que trahissent la mine des vi-

sages, la nonchalance élégante des allures, et

l'ironie des yeux langoureux. En une rue d'a-

mour, accroupies au rez-de-chaussée, dans leurs

loges découvertes par les portes rabattues, des

mulâtresses présentent au jeune homme enfié-

vré, leur quiétude singulière d'idoles crépues

et brunes de qui la poudre rend les joues grises,

et de qui le fard ensanglante la bouche. Somno-

lentes sous les roides plis de leurs gazes bleues,

sous le poids de colliers multicolores, elles ex-

pirent lentement la fumée des cigarettes ; et

leur sourire d'invite ne crispe que le coin des

lèvres, comme si elles promettaient, pour su-

prême plaisir, la cruauté d'un supplice mysté-

rieux et caraïbe.
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Quatre-vingts millions d'Européens énergi-

ques, révoltés contre toutes les routines, déra-

cinés de toutes les patries, s'agglomèrent, de-

puis quatre siècleS;, pour fonder^ par la pratique

des sciences, une force cosmopolite supérieure

à toutes les forces effectives de l'univers. Depuis

les protestants de William Penn et les quakers,

jusqu'aux Irlandais fugitifs, aux Canadiens

aventureux, aux Allemands, aux Italiens mo-

dernes dégorgés par leurs familles trop pauvres

d'Europe, toutes les élites farouches qui n'accep-

tèrent point le joug des préjugés religieux féo-

daux, économiques, se sont unies sur cette

contrée prodigieusement fertile en végétaux.
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prodigieusement riche en minéraux afin d'ap-

pliquer les règles des utopies. Ils instaurent

l'égalité presque complète de l'homme et de la

femme dans les œuvres civiles. Ils majorent

la dignité individuelle par les sports, par la

propreté rigoureuse, par l'exigence de salaires

élevés, par l'organisation coopérative qui vaut

au bon ouvrier le confort presque toujours re-

f.isé à notre bourgeois. Ils professent la religion

de l'esprit. Ils parfont une intelligence prati-

que et favorable au risque toujours honoré.

Ce sont là des suprématies indéniables, récom-

pense de ces élites valeureuses que l'Europe,

aveuglément, évince de ses territoires plantu-

reux et de sa société engourdie.

Elle se repent déjà. L'Anglais remarque avec

amertume que beaucoup de ses wagons et de

ses tramways furent achetés à New-York, que,

dans son bureau, il repose sur un fauteuil

tourné dans une ébénisterie du Massachusetts,

que son buvard fut fabriqué sur les bords du

Michigan, tandis qu'à Londres les innombra-

bles « Sans-Travail » imposent le spectacle de

leur déchéance atroce, et grondent. L'Allemand

qui forge des machines rencontre, chez tous

ses clients, le courtier du rival américain. L'ac-

tionnaire français s'exaspère d'entendre le
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socialiste lui prouver que les Compagnies de

Chicago payent leurs ouvriers trois ou quatre

fuis plus clier, en vendant leurs produits meil-

leur marche. Voici que les exilés d'autrefois

ruinent leurs patries marâtres, au bénéfice de

leur génie méconnu.

Inquiets de cela, les Anglais voulurent s'en-

quérir. Une commission ouvrière, récemment,

fit le voyage.

Elle impute cette excellence des producteurs

américains à leur solide instruction. Très nom-

breuses sont les Sociétés qui s'occupent de ré-

pandre la science dans le peuple, et non pas

une science rébarbative, inaccessible, encom-

brée de formules abstraites, mais, au contraire,

une science objective, la science des applica-

tions immédiates et empiriques, la science que

chaque adolescent curieux s'amuse à compren-

dre. De là, chez l'ouvrier, une clairvoyance

exacte. Par suite, il est rarement, comme ici,

l'ennemi de machines qui substituent au tra-

vail irrégulier de la main-d'œuvre, un labeur

plus rapide. Il n'imite guère nos ferblantiers

de Bretagne qui firent une émeute lorsqu'on

installa, dans les sardineries, des mécanis-

mes multipliant la fabrication des boîtes. C'est

que le patron américain, à l'ordinaire, ne con-

19.
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gédie pas les ouvriers devenus inutiles lors de

l'innovation; il les renseigne pour qu'ils adap-

tent leur génie au mode de travail différent.

L'ouvrier yankee accepte l'effort de s'éduquer

que refusent ici nos paresseux. Voilà donc la

science cause de toutes richesses et quasi di-

vine.

Un Anglais, M. J. F. Fraser, a consigné dans

un livre précieux, l'Amérique au travaiL ses

observations d'ingénieur sur les causes de cette

prospérité industrielle. De page en page il cons-

tate l'efficacité de la connaissance. Soit qu'il

visite à Philadelphie, les usines Baldw^in dont

les quatorze mille ouvriers peuvent construire

et livrer en dix jours une locomotive selon les

plans de l'acheteur; soit qu'il parcoure les éco-

les et les stations agronomiques de l'Ouest en

dénombrant leurs quarante-deux mille étu-

diants, kurs cent quarante-six chimistes, leurs

quatre cents professeurs d'horticulture, d'éle-

vage, de laiterie, de botanique, d'entomologie,

de physique, de géologie, de bactériologie, d'ir-

rigation, le voyageur ne peut imputer qu'à

leur érudition les succès du fabricant et du cul-

tivateur yankees. A Washington M. Fraser

note la facilité pour quiconque d'accéder jus-

qu'au bureau d'un directeur dans toute admi-
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nistration, d'entrer sans frapper, de présenter

sa requête à un monsieur attentif, prompt,

jamais convaincu d'ignorance en son art parti

culier. Sénateur ou juif immigré de la veille,

tout citoyen a le droit d'écrire à l'office natio-

nal du Travail, et de questionner sur la chose

qui l'intéresse au point de vue des salaires, do

l'éducation, des emplois, etc. 11 reçoit toujours

une réponse documentaire. « Si un brave fer-

mier du Kansas veut apprendre combien un épi

de blé américain contient de grains compara-

tivement à l'épi d'Angleterre, on le renseignera,

dût-on entreprendre les recherches nécessaires,

dût-on lui désigner l'adresse de qui possède la

compétence requise. » Cet office du Travail est

un véritable centre d'éducation par correspon-

dance à l'usage du peuple laborieux. Il indi-

que le coût des denrées, des vêtements, des

loyers dans tous les lieux habitables. Il com-

pose des budgets de famille ouvrière calculés

selon les différents salaires et les différentes

provinces. Il éclaire le choix d'un laboureur

en peine d'acheter une batteuse ou une char-

rue, un bœuf ou une paire de chevaux. Il con-

seille les plaideurs en instance de procès. 11

entretient des relations avec les cercles ou-

vriers, avec les administrateurs d'usines et
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d'exploitations agricoles. C'est l'Etat instructeur

en permanence d'ouvriers, de paysans, de pro-

priélaires, et de commerçants.

« On reçoit dans les universités à demi-tarif,

dit M. Fraser, de simples ouvriers mécani-

ciens qui, sachant tout ce qu'on peut appren-

dre à l'atelier, doivent compléter leur techni-

que. Fréquemment il advient qu'un grand

constructeur transmette au conseil de l'Uni-

versité son intention d'embaucher cinquante

élèves mécaniciens, dès la fin de leurs études.

La première année de cours est réservée à la

t'iéorie, la seconde aux solutions de problèmes;

la troisième aux travaux de laboratoire, la

quatrième aux stages dans des établissements

industriels pendant lesquels l'étudiant prépare

une thèse sur la fabrication... Ce qui m'a sur-

tout frappé, au cours de mon enquête, ce n'est

pas la valeur particulière du matériel ni celle

de l'installation mais bien l'enthousiasme que

les élèves apportaient à s'instruire... Mais le

fait menaçant pour nous c'est la supériorité que

les chefs d'industrie, aux Etats-Unis, montrent

dans leur aptitude à diriger de grandes entre-

prises, avec l'efFort scientifique exigé par les

méthodes modernes. Un exemple. La tendance

actuelle est d'adopter universellement les mé-
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tiers automatiques. Si un fabricant anglais du

Lancashire se décide à cette adoption^ il vend

son outillage démodé à quelque fabrique de se-

cond ordre. Il perpétue ainsi -la concurrence.

Jadis les choses se passaient do même aux

Etats-Unis. Aujourd'hui le constructeur de mé-

tiers automatiques, lorsqu'il reçoit une com-

mande importante d'un tisseur, accepte de

prendre en payement, pour une partie, les

vieux métiers encore bons; et il les brise. Perte

sèche décent mille francs; ou environ. Mais les

constructeurs obligeront ainsi les petits filateurs

à se procurer les nouveaux métiers, au lieu

do remplacer leur matériel usé en rachetant à

bas prix les mécanismes d'occasion. »

Grâce à ce perfectionnement continu de l'ou

tillage, le travail est singulièrement créateur.

Dans un même temps, l'ouvrier américain pro-

duit pour 9,440 francs de marchandises, tandis

que l'anglais n'en produit que pour 3,930, le

français et l'allemand pour 2,050. L'Américain

semble donc le premier ouvrier du monde.

Bien que le mieux payé, son salaire ne prélève

que 18 0/0 sur le total du rendement, à cause

de ce maximum de l'effort. Le salaire français

prélève au contraire 32 0/0 sur le rendement,

le salaire germanique 28 0/0, le salaire anglais
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26 0/0 ; tant le labeur européen reste inférieur,

comparé au labeur du Yankee. Cette seule qua-

lité, si elle ne décline pas, lui assure la supré-

matie économique; par suite, la suprématie en-

tière et incontestable dans l'avenir. Il est vrai

qu'il dispose d'une force industrielle sans rivale:

18 millions de chevaux vapeur contre 12 mil-

lions en Angleterre, 9 en Allemagne et 5 en

France. Servi par l'excellence des instruments,

l'ouvrier de Chicago peut donner le maximum

de travail utile; et le capital s'en augmenté. De

là, tant de richesses fabuleuses.

A quoi tient cette énergie du prolétaire et

de l'industriel : énergie physique de l'effort,

énergie morale du risque? C'est le legs d'aïeux

rebelles et fiers, fuyant les tyrannies d'Europe.

D'une famille irlandaise, ayant importé sur ce

sol d'émigration un esprit outré par les injus-

tices, Fulton naquit, puis fît manœuvrer, sur

l'Hudson, le premier bateau à vapeur. Les

exaspérations accumulées dans les cœurs d'une

race malheureuse avaient excité l'esprit de ses

fils. Toutes ces vigueurs de la haine incitèrent

un descendant à vouloir triompher de façon

éclatante. Si violent fut ce désir de gloire qu'il

engendra la force essentielle de la civilisation

au dix-neuvième siècle. Le cas des Etats-Unis est
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analogue à celui de Rome. Autour des deux

frères qu'une louve allaita, les révoltés et les

criminels du Latium s'étant assemblés, le monde

occidental et Tidée latine se développèrent. Les

protestants français chassés par Louis XIV, à

la révocation de l'Edit de Nantes, ont fait la

grandeur de Frédéric et de la Prusse, le triom-

phe germanique. Les convicts de Botany-Bay,

fondèrent la fortune de l'Australie. Comme ces

nations, l'Amérique doit aux caractères rebel-

les l'audace qui l'anime. Sauf en un cas, celui

des Israélites, l'histoire dément Terreur de

croire que la consanguinité exclusive des ci-

toyens détermine leur hégémonie. L'admission

de l'exilé qui apporte la ténacité de ses ran-

cunes à l'effort commun, tonifie considérable-

ment l'ardeur d'un peuple.

Bret-Harte évoqua, sous une forme joyeuse,

les luttes de ces robustes individus. Fenimore

Cooper avait décrit leurs efforts tragiques, I3

combat contre la nature vierge, la conquête

de la forêt et de la prairie, la substitution

de l'être fondateur et industrieux à l'Indien

chasseur et instinctif. Mais, la prairie occu-

pée, le Peau-Rouge évincé, la lutte ne s'ar-

rête point. Il ne fut pas de halte. Avec la même
témérité de trappeurs et de cow-boys, les Yan-
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kees agirent pour arracher, des entrailles ter-

restres, l'or, le fer et le charbon, pour multiplier

le bétail des pâturages, couvrir de machines

agricoles la fertilité des espaces, tracer, dans

une brousse, les rues de la ville future, cons-

truire les quatre huttes de l'imprimerie, de la

banque, de l'école et du temple, où la pensée, le

crédit, l'instruction positive, et l'idéal théiste

furent répartis entre des gaillards haut bottés,

plastronnes de chemises rouges, armés de re-

volvers évidents. Enchères, bagarres, lynchage

du contradicteur, prospectus de bazars, prê-

ches du méthodiste, ventes maçonniques, élec-

tions à coups de poing, découverte du lingot,

duels à la carabine, lancement, à travers le

lac, du pont de bois où courent la locomotive

et les truks du railway qui tout à coup s'abîme

dans les eaux, est repêché, remis en marche

sur le tablier qu'on rafistole ; et la ville s'élève,

ses maisons à vingt étages, ses chemins de fer

aériens, ses usines avalant les cohues laborieu-

ses, vomissant d'innombrables produits. Le

cow-boy et le trappeur rivalisent à la Bourse.

Celui-ci accapare les extraits de viande, et ce-

lui-là les pétroles. La hausse et la baisse s'or-

ganisent. On syndique les buveurs du bar et

les puritains des ligues. Ils se ruinent, puis
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s'enrichissent. La fièvre de la gageure ne se

lasse point. On lutte pour le dixième million

avec l'ardeur même de l'aïeul^ émigré, cher-

chant, faute de déjeuner, son dîner, le mous-

quet au poing dans la prairie. La locomotive a

remplacé le mustang, et l'habit noir les vête-

ments de cuir; mais la vigueur n'a point changé.

Tsul ne se repose. L'individu s'exalte. 11 adore

les couleurs vibrantes des affiches monstrueu-

ses et le bluff de la réclame.

« Le climat américain,., ajoute M. Fraser,..

est vivifiant, excitant, il exalte vos facultés et

votre activité sans que vous vous en rendiez

compte vous-même. L'ouvrier se hâte, parce

que chacun se hâte autour de lui. Dans un

atelier j'ai vu un homme courir pour aller

prendre un marteau et courir pour le rappor-

ter
;
j'ai beau rassembler tous mes souvenirs,

je ne me souviens pas avoir jamais vu, en Eu-

rope, un ouvrier courir pour aller chercher un

outil. Une des choses les plus intéressantes à

observer aux Etats-Unis, c'est la métamorphose

d'un ouvrier anglais en ouvrier américain.

Cela prend environ un an, pas plus. Au début,

il est lent et semble se traîner; il s'arrête fré-

quemment en cours de travail pour regarder

ce qui se passe autour de lui. S'il y a quelque
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chose à apporter, il l'apporte lentement ; mais

bientôt la transformation s'opère, l'activité en*

vironnante accomplit son œuvre, il se met à

l'unisson de ses camarades d'atelier, et au bout

d'un an il « s'active » comme les autres,

c( — Nous avons plusieurs centaines d'ou-

vriers anglais dans nos établissements,., me

dit-on chez Baldw^in,.. et, au bout d'une année

ils sont aussi vifs que les ouvriers américains

pur sang.

a Les méthodes de travail sont telles que si

un homme veut réaliser ce que les Américains

considèrent comme un beau salaire, il faut

qu'il travaille dur, très dur. Le minimum des

salaires pour tous les ouvriers de Baldwin est

de 65 centimes l'heure. Si un homme ne réalise

pas ce gain, il est remercié. Chaque atelier a

un surveillant payé uniquement pour contrôler

la façon dont travaillent les ouvriers. Chaque

spécialité, depuis la chaudronnerie jusqu'à la

fonderie de cuivre, est dirigée par un entre-

preneur, et le travail est entièrement exécuté

aux pièces.

«La maison reçoit une importante commande
de locomotives. Du prix convenu elle prend

'd'abord ce qu'elle considère comme son béné-

fice légitime. Le reste est partagé en p^ts
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proportionnelles : tant pour le cadre d'acier,

tant pour les plaques de chaudières, tant pour

river, tant pour ceci, tant pour cela^, et ainsi

pour Pexécution des plus minutieux détails.

Les chefs fopt venir l'entrepreneur de l'atelier

de rivetage et lui disent : « Yoici le prix que

nous payerons pour le rivetage de vingt loco-

motives. » Ce prix est toujours suffisant non

seulement pour assurer un salaire de 63 centi-

mes l'heure à tous les ouvriers habiles, mais

laisse encore un bénéfice appréciable à l'entre-

preneur. C'est alors l'affaire de celui-ci de faire

exécuter le travail aussi économiquement et

aussi promptement que possible pour réaliser

un bénéfice, et commencer une nouvelle opéra-

tion. L'entrepreneur choisit ses équipes, prend,

les ouvriers les plus habiles, et laisse les autres

exécuter des travaux payés 65 centimes l'heure,

à moins qu'il ne les congédie en cas d'insuffi-

sance. Il s'adresse aux ouvriers choisis et leur

dit, comme on peut le dire chez Baldwîn, où il

existe toujours pour deux ans de commandes

d'avance : «Je vous paye 90 centimes ou 1 franc

l'heure. » Les hommes acceptent et le prix

est enregistré par le surveillant. Si l'entrepre-

neur croit obtenir plus de travail de tel ou

tel ouvrier en le payant 1 fr. 10 ou 1 fr. 20
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l'heure, il en demande l'autorisation au sur*-

veillant.

(( Ainsi, non seulement les ouvriers les plus

habiles reçoivent une paye supérieure, mais

quelques-uns, parmi eux, sont encore payés

à un tarif plus élevé que les autres; c'est en

effet un usage constamment appliqué aux Etats-

Unis, où l'on a remarqué que les ouvriers, sti-

mulés par l'appât de ces gains extraordinaires,

fournissaient en travail une somme bien supé-

rieure au supplément de paye qui leur était

alloué. C'est là un des secrets des méthodes

américaines. »

Très populaire, l'assurance a remplacé la

sordide économie d'Europe. Assurance à forme

mutoaliste, sans actionnaires prélevant leur

dividende sur les bénéfices qui sont intégrale-

ment répartis entre les assurés. En retour d'une

prime annuelle, l'ouvrier et le commis peuvent

attendre, avec confiance, une retraite, des soins

médicaux lors de la maladie, une pension pour

la veuve et ses enfants. La Mutual Life a en-

caissé comme primes 5243 millions de francs ;

elle a payé à ses assurés 3499 millions et mis

en réserve, à leur profit, 2284 millions. En Al-

lemagne on compte lo milliards d'assurances

en cours; en Angleterre 20 milliards; en France
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S milliards, et aux Etats Unis 60 milliards. C'est

une modalité de la coopération.

Au reste, les Sociétés coopératives se multi-

plient. Il s'en trouve de riches jusqu'à posséder

des réserves millionnaires. Le sentiment de la

solidarité inspire^ en tous lieux, l'organisation

de syndicats et de ligues. Avant peu, ces in-

nombrables sociétés traiteront de pair avec les

trusts du capital. Syndicats, coopératives et

trusts totaliseront les biens individuels avant

peu. Chose facile dans un pays où l'on respecte

mal la propriété qui n'a point, ^'ailleurs, une

assise ancienne. Ainsi que chez nous, les concus-

sions ne déshonorent aucun des hommes politi-

ques : au mois de novembre 1905, la police repê-

cha dans l'Hudson les urnes électorales pleines

de bulletins frelatés par les scrutateurs de ïam-

many Hall, et jetés à l'eau dès la menace d'une

enquête. Le clergé catholique américain, le

premier, par la voix d'un cardinal illustre, ose

admettre l'analogie entre le socialisme et la

théorie des Evangiles. Les trusteurs renoncent

à la concurrence entre eux. Ayant mis en com-

mun leurs fortunes, ils obligent les Compa-

gnies de transport à des rabais, les associent

ensuite à leurs chances. Ils livrent à meilleur

marché parce qu'ils simplifieiit les moyens.
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parce qu'ils échappent aux inconvénients coû-

teux du particularisme. Et c'est^, tout appliqué^

roussissant à merveille, l'espoir même du mo-

nopole d'Etat que notre socialisme recom-

mande. Seulement, à l'Etat se substitue lente-

ment un syndicat général de producteurs, ce

qui revient au même, ou, ce qui vaut mieux,

selon les théories.

La méconnaissance de la propriété est telle

que, sans honte, le libraire américain vit de

contrefaçons. Il vole les éditeurs d'Europe,

lance nos ou,vrages pour lesquels il ne paie pas

un sou des droits légitimes. Les volumes ache-

tés ici deux francs soixante-quinze l'un, et qui

se vendent à quinze cents exemplaires, sont

livrés là-bas pour quelques cents, et par dix

mille. Car le Yankee lit considérablement.

Et c'est une autre vertu de ce peuple.

En France, la plus achalandée de nos revues

attire à peine seize ou dix-huit mille abonnés.

Les principaux magazines de là-bas en comptent

cent et deux cent mille. Avec ignorance, nous

aimons déclarer que cette race est barbare.

Nous raillons ses marchands de porcs. Mais

le marchand de porcs, sa femme, ses parents,

ses fils et ses filles lisent bien plus que nos fa-

milles de fonctionnaires. Leur convoitise de



L'ESPHIT DE SYNTHÈSE 347

s'instruire ne tarit pas. Notre bourgeoisie, en

dehors d'une minime élite, suit niaisement To

pinion générale, évite la sienne propre, s'inté-

resse aux tableaux, non pour l'art, mais pour

le sujet qu'ils vulgarisent. L'intelligence de la

classe moyenne est bien supérieure entre New-

York et San-Francisco.

A l'Université de Chicago un jeune poète,

M. Moody invente une littérature lyrique à

quelques pas du lieu où les porcs, les moutons

et les bœufs, sont égorgés, saignés, échaudés,

dépouillés réduits en viandes encore palpitan-

tes avec cette extraordinaire célérité obtenue

par le talent des psychologues qui règlent là-

bas la division du travail et la coordination

des efforts. Tout près, vit la cité sainte où l'apô-

tre Dowie opère ses miracles de thaumaturge

parmi les multitudes de simples en extase.

Tandis que ce poète rythme merveilleuse-

ment une strophe, vingt hommes, non loin de

là, se ruent ensemble sur un cochon éventré,

lui retirent chacun une partie des organes,, le

décapitent, le dépècent, l'amputent de ses jam-

bons, le métamorphosent en vingt comestibles

divers dans le moindre espace de temps: trente

minutes environ depuis la mort jusqu'à l'accro-

chage des portions aux crocs des salles frigori-^
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fiques. Quelques bouchers de génie conçurent la

possibilité de cette promptitude, la réalisèfent,

suscitèrent, par leur œuvre, l'installation de

voies ferrées colportant le bétail depuis les prés

de l'Ouest jusqu'au Michigan, et d'autres rayon-

nant à travers tous les Etats pour distribuer la

masse alimentaire aux millions de restaura-

teurs et de ménagères. Autour de ces sacrifi-

cateurs, sous leur geste, les fermiers partout

s'enrichissent par leurs troupeaux multipliés,

par les terres basses irriguées, devenues prai-

ries. Sous le même geste aussi, les ingénieurs

tracent les nouvelles courbes que parcour-

ront les locomotives des convois à bestiaux ;

les spéculateurs achètent à terme puis reven-

dent au comptant les terraias du transit futur;

les immigrants accourent, faméliques, et, la

pioche en main, gagnent, sur ces terrains, le

salaire suffisant pour assouvir un appétit que

ne contentèrent jamais auparavant les maigres

gages d'Europe. Alors le hameau s'érige au-

tour de chaque station provisoire. Le cabare-

ticr grec dispose les verres sur le comptoir

branlant. Le savetier silésien rapetasse les bot-

tes des terrassiers moraves. La commère ba-

varoise prépare dans des poêlons la renommée

4e sa gargote en planches. Le juif polonais ac-
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croche aux poutres de sa boutique branlante

les pantalons de velours et les vestons de ra-

tine qu'achèteront aux jours de paye, les ma-

çons italiens, les manœuvres valaques, les

forgerons anglais réunis là, tous, par le trafic

des entrepreneurs qui construiront la ligne des

bouchers. Et l'on se demande qui dépense plus

de gépie dans la même heure : le poète qui

pare une strophe immortelle dans un coin de

rUniversité, ou les négociants qui dans les bu-

reaux de l'abattoir, font surgir, par leurs télé-

grammes, sur tant de sols lointains, le poème

de mille et mille vies, de tant d'efforts propres

à transformer le cabaretier grec en proprié-

taire de brasseries, le savetier silésien en direc-

teur de cordonneries aux machines complexes,

la commère bavaroise en maîtresse de splendi-

des hôtels, les terrassiers moraves en cultiva-

teurs de cent mille acres, le juif polonais en

administrateur de grand magasin, les maçons

italiens en propriétaires de quartiers, les ma-

nœuvres valaques en éleveurs de troupeaux,

les forgerons anglais en fondateurs d'aciéries.

A laquelle des deux œuvres le plus de génie

est-il imputable? Au sonnet fastueux en ses

métaphores d'idées, ou bien aux calculs magni-

fiques en leurs créations de vies fécondes. Qui

20
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donc préférer? Le boucher Armoiir ou le poète-

Moody?,

En effet les Américains ne se contentent pas

de notre hypocrisie sentimentale et verbale. Si

chez eux autant que chez nous, l'argent impose

à l'humanité sa domination, si le riche triom-

phe, si le pauvre est bafoué, si les ministres

demeurent à la merci des banques, et les politi-^

ciens à la solde des négoces, du moins les

Yankees ne se permettent pas d'employer leurs

diverses éloquences à mépriser l'or avec une

ostentation de désintéressement littéraire, ou

d'intégrité politique. Ils n'imitent pas l'autru-

che^ à notre façon. Ils reconnaissent bien fran-

chement les vertus mentales du financier. Ils

ne décrient pas les forces évidentes de ce maî-

tre. Pour édifier une digue ils ne commencent

point par nier la splendeur de l'Océan. Tout au

contraire, ils mesurent les efficacités de ses

mouvements afin de les réduire. Nous avons

coutume de vitupérer le riche, de prétendre que

seuls le hasard, l'improbité le nantirent. Nous

lui refusons l'intelligence, le savoir et l'imagi-

nation, même s'il étale des plans grandioses.

Alors que nous applaudissons avec toutes nos

sympathies hérétiques le moindre fabricant de

vaudevilles, le pire rimailleur de fadaises, le
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plus naïf orateur de meeting, alors que nous

feignons de croire à la généreuse noblesse de ces

âmes, cabotines, nous déclarons, par principe,

vils et stupides en tous cas, inférieurs par

l'esprit, ceux d'entre nous qui déterminent la

hausse et la baisse dans les Bourses d'Europe,

fondent une industrie rémunératrice, ou combi-

nent des synthèses de capitaux afin d'approfondir

les ports, d'allonger les voies ferrées, de forcer

les cascades alpestres à mouvoir les turbines

dans les usines d'électrolyse. Pour la plupart

des Parisiens, voire des Français, MM. de Rots-

child ne sont que de « sales Juifs » tandis que

M. Gandillot ou M. Guitry sont de rares artistes!

En quel salon du second Empire, eût-on pu dé-

clarer que la veuve Potin, épicière, manifes-

tait un génie supérieur à ceux d'Emile Augier

dramaturge, de Bazaine général, de Cabanel

peintre, d'Albert Delpit journaliste ? Aujour-

d'hui même, pourrions-nous soutenir, sans ex-

citer le mépris de la plupart, que l'œuvre des

constructeurs d'automobiles l'emporte sur celle

de nos diplomates, de nos généraux et de nos

amiraux incapables, eux, de nous épargner soit

par leur prévoyance, soit par les manifestations

de leurs talents, lis hontes de Fashoda et de

Tanger ? Depuis trente ans, et plus, les citoyens
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de notre pauvre vieille patrie jettent les mil-

liards dans le trésor de la guerre et de la ma-

rine, sans compter. Chaque fois que le danger

poind à l'horizon, nous voyons les plus empa-

nachés, les plus chamarrés, les plus décorés de

nos militaires et de nos matelots se précipiter au

Palais-Bourbon, pour s'écrier, blêmes d'émoi :

c( Soumettez-vous : la France n'est pas prête. »

Ou ils crèvent de couardise; ou bien, depuis

trente ans, ils gaspillent les fonds de la Républi-

que avec la connivence de leurs ministres suc-

cessifs, par canaillerie, par ignorance. Au con-

traire les capitalistes qui commanditent les fa-

briques d'automobiles utilisèrent parfaitement

leurs quelques millions : ils ont développé Tuni-

que industrie savante dont notre pays puisse

arborer le prestige sur les marchés du monde.

Le génie de ces constructeurs paraît autrement

précieux que celui de nos généraux et de nos

amiraux épouvantés à la seule appréhension de

faire réellement tonner leur artillerie contre

un ennemi capable de riposte.

Les Américains jugent équitablement. Ils ad-

mirent Pierpont Morgan, Rockefeller et Ar-

mour. Ils vénèrent la psychique de ces inven-

teurs autant que celle du peintre Sargent et de

leur amiral Dewey. Ils estiment que les colla*
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boratcurs de Carnegie, pour concevoir le Steel'

trust, déployèrent autant d'intelligence que

Walt Whitman pour écrire une • ode. Voilà

pourquoi tout en rêvant au milliard, Padoles-

cent du Kentucky cultive ses dons spirituels.

Il croit que pour faire de l'argent, comme pour

faire des poèmes, l'intelligence et le savoir

sont également nécessaires.

A New-York, dans l'Université Columbia qui

domine les beaux paysages de l'Hudson, telles

hautes colonnes en marbre vert soutiennent la

rotonde de la bibliothèque où les étudiants s'as-

similent la pensée des textes. On dirait d'une

salle conçue pour le triomphe de quelque Tra-

ian, de quelque Marc-Aurèle soucieux de rece-

voir, dans l'apparat de toute la majesté, les am-

bassadeurs des peuples soumis à la paix romaine.

On dirait aussi d'un temple sévère et fastueux

édifié autour de la pierre blanche sur quoi s'est

révélé le dieu suprême d'une religion victo-

rieuse. Aux temples de la Minerve, l'Améri-

cain dédie les matériaux somptueux dont il

n'emploie la valeur ni pour édifier les sanc-

tuaires de sa foi, ni pour orner les demeures du

premier magistrat, ni pour décorer les palais

de ses légistes, ni même pour dresser, dans ?e

ciel, les donjons titaniques de ses banques.

20.
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Voilàj ce semble, la véritable force des nou-

veaux Américains : elle est toute dans la dé-

votion pour l'Esprit, mais pour l'esprit agissant

aussi bien que méditant. A leurs yeux l'acte

n'avilit pas l'idée. A leurs yeux l'idée n'embar-

rasse pas l'action. Ils n'admettent entre Tune

et l'autre aucune des incompatibilités que nous

désignons. En toute seconde ils opèrent la syn-

thèse de l'esprit et du geste. Nous les divisons.

Ils les accollent. Nous les opposons. Ils les em-

boîtent. Nous les écartons. Ils les adaptent.

De là certainement cette difficulté qu'ont les

Yankees et les Français à se comprendre bien.

De là cette répugnance de nos intellectuels

pour l'apparence brutale de la vie supérieure

outre océan. Nos amis ne peuvent pas conce-

voir que là-bas un homme voue son talent lyri-

que à de superbes rêves commerciaux au lieu

de l'exprimer uniquement par des vers, de la

musique, des discours parlementaires, des cours

en Sorbonne. Un psychologue pénétrant ob-

jective, là-bas, son génie dans l'art de persua-

der vingt mille actionnaires plutôt que dans

celui do composer un volume in-quarto sur la

Théorie das groupements ou sur la Morale de

rintérêt. Cela dépasse l'intuition de notre jeune

agrégé qui achève le tour du monde avant de
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revenir ici préparer sa thèse de doctorat en

philosophie. Un esthéticien de Harvard qu'en-

thousiasme la sculpture grecque, songe évi-

demment à modeler la glaise, mais non moins

à se faire les muscles des guerriers en relief

sur les frises antiques, par l'usage de la boxe,

du foot-ball, du massage, des haltères, de la

course et du saut. Que ces exercices préoccu-

pants l'obligent à négliger Tébauchoir, son cer-

veau n'en demeurera pas moins un cerveau

d'esthète. Jamais nos rapins n'accorderont à

cet athlète de gymnase une compétence émi-

nente et didactique pour émettre quelques théo-

ries sur la beauté. Ils auront tort.

Ecoutant le célèbre et sagace professeur de

littérature française à l'Université Columbia,

M. Cohn, nous enseigner l'âme de ses élèves,

nous ne tardâmes point à saisir cette raison de

tant de divergences. Pendant qu'il nous com-

muniquait les résultats de mille observations

ingénieuses et profondes sur la jeunesse de

l'Union, il m'arriva de conclure ainsi : « La

majorité de vos disciples témoigne d'un entrain

et d'une curiosité pour l'étude que seuls prou-

vent, en France, nos plus brillants sujets. Mais

cette ardeur s'assigne toujours un but d'appli-

cation utilitaire. Aucun» ici, ne se plaît à résou-
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(ire les difficultôs pour la satisfaction de les

avoir résolues, et d'en tirer quelque orgueil in-

time. La plupart aiment les sciences afin de pa-

raître un jour ingénieurs, et de gagner beau-

coup dans les usines. D'autres chérissent les

arts afin de prévaloir comme architectes, comme

décorateurs, et d'acquérir la fortune dans les

villes en construction. Très peu se destinent à

parfaire les théories et à les professer. Notre

désir de parler ex cathedra leur reste bien

souvent étranger. Celui-ci s'acharne sur l'his-

toire romaine pour comprendre le dogme de

la Loi, ses effets sociaux, pour devenir avo-

cat, juriste, présider l'agencement de contrats

financiers, et, à titre de conseiller, recevoir une

portion des bénéfices prévus dans ces pièces

légales. Celui-là s'obstine à découvrir les mys-,

tères des belles lettres ; il ne vise point à écrire

mais à ionder une librairie d'éditions classi-

ques et de traductions simplifiées. Au demeu-

rant, nos bacheliers se promettent de môme les

honoraires d'avocats, de juges, de notaires, de

rédacteurs aux ministères, de contrôleurs, d'ins-

pecteurs, de médecins et d'ingénieurs. Néan-

moins ils ne convoitent pas les millions qu'ils

estiment intangibles. Ils souhaitent bien les

plaisirs que leur procureraient des sommes fée-
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riques; mais ils ne les attendent que d'un mira-

cle, d'un héritage subit, d'un beau mariage, ou

d'une chance au jeu. Le jeune Américain du

nord les attend de son énergie particulière ; et

il considère cette fin de ses labeurs comme nor-

male. La gloire de César, celle du Dante, les

orgies des Borgia, voilà ce que préférerait à

tout l'ambition de notre licencié. L'éphèbe yan-

kee n'y songe point. Acquérir obscurément

cinq cent mille dollars en lançant au rabais des

ponts sur les rivières de l'ouest, tel est le type

des espoirs que nourrissent ses camarades

assis sur les pelouses de Columbia, en contem-

plant le cours de l'Hudson. Espoir net, réalisa-

ble et qui ne les empêche nullement d'appré-

cier les courbes du fleuve, ses lumières, ni de

discuter quelques solutions élégantes des pro-

blèmes, en artistes véritables. »

Ces propos éclairent assez la question. Notre

jeunesse s'en tient à l'amour platonique de ses

illusions qu'elle sait être vaines. Leur jeunesse

a confiance en sa volonté de joindre à l'idéal

le geste qui l'objectivera. Il faut avouer que,

mis tout entier en valeur depuis des siècles,

notre pays ne réserve point à des aventures pro-

chaines la somme de chances imprévues que

recèlent encore le sol de l'Union, celui du Ca-
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nada et celui de l'Amériqife Latine. Notre li-

cenciées sciences ne peut guère obtenir une ré-

munération de son effort que dans la chaire

d'un collège. Il n'a su, comme le chimiste alle-

mand, s'imposer dans les fabriques, en auxi

liaire indispensable. Parcimonieux, nos usiniers

réconduisent d'abord, et préfèrent languir mé-

diocrement au milieu d'outillages vieillis, en

usant de méthodes surannées, plutôt que de ra-

gaillardir la vie de leur affaire en appointant le

détenteur de la nouvelle technique. Il est diffi-

cile à notre étudiant de marier l'action et l'idée.

Aussi se contente-t-il d'une petite place aux

maigres émoluments pour y végéter triste, ai-

gri, mais infatué de ses connaissances théori-

ques et qui le resteront toujours.

Entre les conférenciers parisiens qui débar-

quèrent à New^-York, sur l'heureuse initiative

de M. James Hyde, le fervent propagateur de

l'alliance française en Amérique, M. Mabilleau

séduisit le mieux, et de beaucoup, le public des

divers états. C'est qu'en effet, M. Mabilleau, en

parlant avec maîtrise de sociologie, put citer

les exemples statistiques des mutualités au des-

tin desquelles il préside. On comprit cet ex-

ceptionnel Latin qui ne dissociait pas le fait

de la pensée, qui chiffrait les résultats nets
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de ses conceptions transcendantes. Il provoqua

les sympathies de l'élite. On l'aime sincère-

ment, tandis qu'un succès d'estime respectueuse

fut la récompense toute sèche de nos ptus célè-

bres émissaires.

(( Agissons notre pensée... d C'est l'aphorisme

des grands Américains. Notre erreur consiste

à ne voir que le geste et à douter do l'esprit.

M. William James transpose en psychologie

leur manière spontanée de réfléchir. Ayant

prétendu : « On ne pleure pas parce qu'on est

triste, mais on est triste parce qu'on pleure » ;

il eut pu tout aussi bien soutenir : a On n'agit

point parce que l'on pense, mais on pense parce

que l'on agit... » Et cela est véritable autour

de lui. Car la volonté du résultat concret, qui

est le début de l'acte, semble toujours anté-

rieure, dans le processus des phénomènes men-

taux américains, à la conception méditée de la

science nécessaire pour ce résultat. D'ailleurs il

apparaît clairement qu'aux époques primitives,

la pensée continue, c'est-à-dire la série des in-

ductions et des déductions consécutives, naquit

de la comparaison entre les actes accomplis.

Sans vouloir aborder une ample discussion philo-

sophique, il convient de rappeler que M. William

James a des contradicteurs, tel le docteur Georges
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Dumas, qui^ tout en rendant hommage à l'en-

semble de la thèse, démontre les fautes. Ce-

pendant nous citons volontiers le mot de notre

Provençal : « Moi, je ne trouve mes idées que

si je parle. » Bien que cet aveu nous semble

comique, il donne raison à la théorie de Wil-

liam James. Loin de nuire à la production de

la cérébralité, les gestes de l'éloquence hâtent

cette production chez les natures exubérantes.

A plus forte raison les gestes d'une vie enthou-

siaste, volontaire, aventureuse, et confiante

hâtent-ils le développement du génie créateur.

Cette religion des Américains pour le geste père

de la pensée, puis de la chose espérée, se sym-

bolise trivialement dans ce qu'ils nomment le

bluJS": c( Pauvres et méconnus faisons les gestes

de la richesse, du succès, et nous triomphe-

rons parce que les gens nous estimant capables

de victoire, nous traiteront en conséquence. »

Pour engendrer de superbes thèses, les Yan*

kees n'éprouvent nul besoin de se retirer, silen-

cieux et immobiles, dans notre fameuse Tour

d'Ivoire. Selon notre façon de déduire, l'idée

d'agir précède et détermine le désir d'action

extérieure. A les en croire, par contre, le désir

de l'action précède, détermine et accompagne

l'idée d'agir chez la plupart d'entre eux. Au total,
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l'acte et l'idée ne divorcent jamais. Chez nous

ces deux termes sont presque antagonistes.

C'est pourquoi la mise en pratique des scien-

ces s'opère plus rapidement là-bas. Aujourd'hui,

grâce à la vogue de l'instruction, toute foule

de marchands renferme quantité d'intellectuels

qui se hâtent d'appliquer à leur négoce les

phénomènes du laboratoire, en vue de gagner

davantage. L'érudition leur vaut de la clair-

voyance, les débarrasse des préjugés tradition-

nels, des sentiments périmés. Le calcul net il-

lumine la conscience des générations neuves

très différentes de leurs aïeules. Depuis cinq

années seulement la jeunesse a persuadé ses aî-

nés d'asservir complètement les cataractes du

Niagara, et de transformer leur force en élec-

tricité. Jusqu'alors les capitalistes hésitaient,

doutaient. Maintenant à toutes les machines, na-

guère animées par la vapeur, maintes turbines

sont substituées. La ville entière de Buffalo s'é-

claire, meut ses tramways, ses élévators parole

prodige de l'eau domptée. Les industriels, les

compagnies de tramw^ays et de chemins de fer

électriques, les municipalités, réclament une

aide totale de 300,000 chevaux-vapeur aux

mouvements du Niagara. Avant peu, assure

M. Fraser, les usines des chutes emmagasine-

21
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ront oOO.OOO chevaux vapeur et les distribue-

ront jusqu'à cent milles de la rive. Distance

où le prix du cuivre, usé dans les câbles trans-

metteurs augmente trop le coût de l'énergie.

Mais déjà l'on cherche à les colporter par le

moyen des ondes hertziennes.

Et les millions sont d'avance promis aux in-

venteurs par des groupes industriels qui jouent^

dans les espoirs des étudiants laborieux, le rôle

même que nos fils attribuent, selon leur âge,

au croupier de Monte-Carlo, à l'opulente fiancée,

au testateur inconnu, au vieux mage bienveil-

lant, voire à l'ange gardien.

Aussi quelle indépendance de la raison posi

tive et franche aidera cette jeunesse dans ses en-

treprises, plus tard. Elle imitera ce propriétaire

de bateaux charbonniers qui, logique, admet l'a-

vantage de les démolir et de vendre leur bois,

dès l'heure où, sur le quai de la Nouvelle-Or-

léans, les nègres les vident de la houille chargée

ppès de Pittsburg, puis véhiculée au fil de l'eau

sur la Monongahela, l'Ohio et le Mississipi. At-

teler ces chalands à un remorqueur capable de

remonter le courant serait plus onéreux en effet

que de reconstruire, près de Pittsburg, très

grossièrement, des péniches justes assez solides

pour l'unique voyage de descente. Que ces fa-

çons semblent loin de notre économie latine, pru-
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dente, méticuleuse ^ dévouée sentimentalement

à ses éternelles vieilleries dont se moquent les

nouveaux Américains qui gagnent leurs soudai-

nes et prodigieuses fortunes en vendant à bas

prix des outillages imparfaits juste assez solides

pour fonctionner jusqu'à l'invention prochaine

de machines plus adroites, plus vites, et meil-

leures productrices. Ils rient aux éclats en écou-

tant leur clientèle d'Europe récriminer contre

la rapide usure des principaux organes métalli-

ques. Ils ne comprennent pas notre horreur du

changement^ notre défiance de l'inédit, notre

amour du piétinement, notre désir de prolon-

ger la vie d'un appareil démodé, d'une chose

dépréciée par Téclosion de sa rivale plus féconde

et plus enrichissante. Là-bas, c'est le goût de

l'enfant pour l'objet neuf, et qui déprise le

culte des parents pour leurs meubles éraillés^,

bancals, mais chers au coeur.

1. Récemment, j'appris en parcourant la Russie, que

les commerçants et les banquiers de cet immense pays,

effrayés par les incidents de la Révolution, demandaient,

depuis deux ans, des coffres-forts au plus célèbre fa-

bricant qui est Français. Or cet industriel refuse les

deux tiers des commandes, plutôt que de tripler ses

usines, son labeur et le nombre de ses ouvriers. Con-

tent de sa fortune, il ne soucie pas de l'accroître, en

risquant un peu 1
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Pourtant il subsiste, sur la terre des Etats-

Unis, certains milieux fidèles aux traditions de

l'Europe mère, et hostiles à cet esprit d'innova-

tion hardie. Tout en constatant l'importance

prise par la nouvelle élite, on oublierait à tort

que Benjamin Franklin préside toujours, en

simple habit bleu, dans les cadres anciens ac-

crochés sur le panneau principal des salons où

se rassemble, à Baltimore, à Boston, à Philadel-

phie, à New-York même, la société dont le ju-

gement fait loi parmi les classes dirigeantes. Il

ne faut rien oublier des grands précurseurs, ni

l'austère fureur de Savonarole, ni ses invecti-

ves contre la dissolution du clergé florentin et
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contre le pape, ni son ordre de brûleries œu-

vres de Pétrarque, ni ses disciples qui, dans-

Rome, plus tard, convertirent le moine Augus-

tin Luther, et suscitèrent l'énergie propre à.

commencer la réforme de l'Eglise, en dépit des^

pontifes. Il ne faut pas oublier que ce mouve-

ment rigoriste et libertaire inspira la révolte

d'Henri VIII contre le pape qui lui refusait la

licence de répudier Catherine d'Aragon, d'é-

pouser Anne de Boleyn, de la faire décapiter,

d'épouser Jeanne Seymour, de la faire sans

doute mourir, d'épouser Anne de Clèves, puis

de divorcer encore, d'épouser Catherine Howard,

de la faire décapiter, d'épouser enfin Catherine

Parr. Il ne faut pas oublier qu'en s'affîrmant

ainsi chef unique de l'Eglise anglicane, ce sou-

verain assura l'établissement consécutif du pro-

testantisme en Angleterre, l'acquisition des

vertus puritaines prêchées sous Elisabeth et

ses favoris, réalisées par les Têtes- Rondes de

Cromwell, exaltées par les quakers dont la sé-

vérité turbulente et publique se dut exiler en

Pennsylvanie, et fonder la ville maçonnique de

Philadelphie pour y garantir l'égalité des Frè-

res. Il ne faut pas oublier l'accueil reçu par

Benjamin Franklin dans une loge de cette cité,

à sa venue de Boston, ni la révolution de l'In-
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dépendance, préparée là selon les vœux de Sa-

vonarole que la bouche du Philadelphe incons-

ciemment éternisait, qu'elle propagea dans les

loges françaises durant un voyage célèbre, dix

années avant la décollation de Louis XVI. Le

courroux sacré du dominicain qui terrorisa le

luxe, les arts, la volupté de Florence, qui se

transmit presque directement aux âmes de Lu-

ther, de Calvin, de Gromwell, à celle des qua-

kers menés par William Penn sur les bords de

la Delaware, ce courroux défenseur de la li-

berté religieuse et politique, aussi bien que de

la contrainte morale la plus rude, ce courroux

se cache à peine sous l'affabilité discrète des

vieilles familles clapies dans leurs maisons de

la Nouvelle-Angleterre.

A New-York, il est un endroit qu'on nomme
Gramercy-Park, et qui semble un coin de Lon-

dres, au temps des rois Georges, avec son rec-

tangle de petits hôtels en briques rouges et en

pierres bleues rangés devant les grilles d'un

square central. Tel salon garni de meubles lé-

gués par le xvni® siècle encadre un octogénaire

qui loue chaleureusement l'œuvre de M. Com-

bes, par anti-papisme. Il s'en faut de peu qu'il

ne se lève de son fauteuil pour s'écrier : « No
Papery ! » les bras au ciel, comme ses aïeux
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lorsqu'ils découvrirent la Conspiration des Pou-

dres. Vieillard admirable d'ailleurs et témoi-

gnage de la vigueur yankee. Sa mémoire in-

tégrale garde tout ce que lui communiquèrent

les bibliothèques dont il feuilleta fervemment

les livres, tout ce que lui décèlent les revues

contemporaines, scientifiques, philosophiques et

littéraires. Malgré son grand âge il préside,

chaque jour quelque société d'hommes émi-

nents. Avec l'ardeur d'un bachelor convaincu

par la doctrine de Monroë, il s'indigne contre

nos bonapartistes qui voulurent la guerre du

Mexique, en dépit de ses protestations. Il invo^

que, à rencontre, la tradition maçonnique chère

à Washington, Lafayette et Franklin. De celui-ci,

le portrait peint durant le séjour en France

(1776-1783) occupe la place importante sur la

muraille de pourpre. Après s'être proclamée

par la bouche de Benjamin Franklin, la même
idée continue de vivre assurément par les

yeux francs, juvéniles et téméraires du haut

vieillard qui la répandit dans les cours d'Eu-

rope. Pourtant lorsque les portières de velours

s'écartent aux mains des caméristes, lorsque

brillent les flambeaux d'argent sur la nappe

claire dans la salle ronde et laquée de gris, lors-

que la chaleur généreuse des mets précipite un
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peu l'afflux des paroles, elles se consacrent à

l'éloge de MM. Buneau-Varilla soudain considé-

rés comme nos meilleurs citoyens, sans doute

parce qu'ils s'occupèrent de rétrocéder à l'Union

le canal de Panama, grâce à des moyens sur-

prenants, parce qu'ils lancent, à Paris, une

sorte de presse trop brutalement yankee. Si les

parentes fines et spirituelles de l'ancien ambas-

sadeur dissertent sur les arts, sur les lettres,

elles s'affirment vite comme appartenant à la

société qni ne veut rien connaître d'Edgar Poë

parce qu'il fut ivrogne et bohème, de Walt

Whitman parce qu'il manqua de pudeur. C'est

la révolte un peu coléreuse contre qui se per-

met de citer avec indulgence les qualités de ces

poètes. Une vertu sincère, militante et stupé-

faite se dresse, s'agite, évente avec des mains

nerveuses l'air peut-être corrompu par la so-

norité de noms infâmes. Au piano soudain ou-

vert il vaut mieux évoquer des rythmes aler-

tes qui termineront cette causerie choquante,

et permettront l'apaisement de consciences vio-

lentées.

Les impressions que fixèrent nos écrivains

clairvoyants au sujet de Boston et de sa société

ne contredisent guère, me semble-t-il, cette vue

d'une aristocratie puritaine, autoritaire, extrê-
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mement influente, directrice des mœurs. Elle

so relie par toutes les traditions aux espoirs de

Franklin, de William Penn, de Cromwell:, de

Luther, des Sociniens, encore nombreux aux

Etats Unis, de Savonarole. Aristocratie pour

qui l'antagonisme entre l'acte et l'idée existe

encore. Aristocratie concentrée dans la Nou-

velle-Angleterre et qui, vraisemblablement,

essaimera peu. Toutefois elle suffit à procurer

certaines de ces « émotions historiques » dont

M. Yidal de Lablache, au cours de notes révé-

latrices, nie la possibilité. Il y a des sites amé-

ricains où l'on flaire, sans aucun doute, les

parfums surannés du xvii® siècle. Il y a des

tables sur lesquelles la Bible entr'ouverte garde

l'empreinte du pouce laissée par quelque cava-

lier Tête-Ronde, qui avait quitté l'échafaud san-

glant de Charles P"", pour, cette besogne faite,

venir à travers l'Océan, pourchasser les payent

tatoués et empennées des Alleghanys.

Une égale lecture de la Bible, pendant d^s

générations, explique, d'autre part, les simili-

tudes qu'on aime à constater entre le caractère

yankee et le caractère juif. Le sens d'être le

peuple élu, le peuple à qui la Terre fut pro-

mise par Lui — les — Forces, ce sens pourvut

de certitude et d'audace les esprits de foi. Qualités

31.
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que renforcèrent d'âge en âge les optimismes

nécessaires à la bravoure des aventures, à la

patience des longs défrichements. Même quand

se fut affaiblie la crédulité, les effets demeurè-

rent dans les âmes. Cet orgueil qu'aucune injure

ne déconcerte ; cette opiniâtreté pour assaillir

d'arguments successifs la personne qu'on solli-

cite sans craindre de l'importuner ; cet art de

jouer des coudes au détriment des paresseux,

des tardifs, des courtois; cet usage de l'intrigue,

de la recommandation, des amitiés puissantes;

cette hardiesse pour méconnaître toute règle

démunie de sanctions applicables; cette faculté

de percevoir vivement la psychologie des ému-

les afln de déjouer leurs ambitions, d'asservir

leurs faiblesses, de les leurrer, puis de les

écarter; ce manque d'amour-propre et de ti-

midité si nuisibles à l'effort; cette arrogance

dans le triomphe ; cette souplesse et ce ressort

dans le désastre ; ce besoin d'ostentation dans

le succès réel ou factice; ce goût du bluff; cet

étrange pouvoir d'assimilation rapide ; toutes

ces vertus communes aux hommes d'affaires

israélites et yankees dérivent d'une même édu-

cation biblique. Ils se tiennent pour des hom-

mes d'élection à qui la Fatalité décernera les

biens et les gloires, parce qu'elle les a chargés
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d'une mission, celle de régir l'humanité. Ils

portent l'arche d'alliance avec eux. L'humilité

catholique leur demeure inconnue. Ils n'ont

point à se repentir. Leurs aïeux ne se sont pas

jetés à genoux sur le passage de l'évêque, en

se frappant la poitrine. Les uns depuis tou-

jours, les autres depuis trois siècles, n'ont point

amolli leurs volontés dans la pénitence des

confessionnaux. Ils n'ignorent pas que David

ahat tous les géants s'il a l'audace de les af-

fronter, s'il sait la ruse de les frapper avec

l'arme inattendue.

A New-York, les juifs habitent ensemble

un quartier grand comme une ville. Tailleurs

à façon, brocanteurs, fripiers, ils grouillent

dans un enchevêtrement de petites rues infec-

tes, depuis les mansardes voilées de loques sé-

chantes, jusqu'aux logis des caves où l'on des-

•cend, par des degrés visqueux, entre des rampes

de fer. Crépues et nonchalantes, les filles ra-

vaudent, et daignent même effleurer, de leurs

regards orientaux, la vie qui passe. De larges

pancartes couvertes de caractères hébraïques

désignent les métiers accomplis à l'intérieur

des boutiques. On y stoppe ; on y brode; on y
répare les rouages des montres ; on y polit,

comme Spinoza, des verres de lunettes; on y
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bourre et on y galonné des coussins, en atten-

dant que le dieu Sabaoth mène ses enfants vers

le Chanaan voisin de la Third-Avenue, pour y
établir les bazars de l'antique Capharnaum, y
vendre au rabais, la vaisselle, la ferblanterie,

les meubles de sapin, les pendules de zinc doré,

les chromos encadrés, pour y organiser le cré-

dit selon les principes de nos Crépin-Dufayel,

voire pour y prêter à taux rémunérateur, en

aidant l'installation des familles piémontaiscs

maîtresses d'un pécule acquis dans la poêlerie,

la fumisterie et la tôlerie.

Près du ghetto, s'étale une cité spéciale-

ment italienne, non moins sordide, non moins

bariolée d'affiches calabraises, non moins pleine

d'artisans minables et de filles aux yeux mé-

diterranéens, qui sustentent leurs mères, en

louant leurs vices fiévreux aux Jaunes de la

Chinesetown. Ces lestes et silencieux asiatiques

habitent, aux environs du même Bowery, quel-

ques pâtés de maisonnettes agglutinées le long

de voies déclives et tortes. Il y a des affiches

rouges à caractères noirs. Les planches la-

quées des enseignes pendillent des balcons jus-

qu'aux linteaux des magasins, remplis les uns,

de poissons secs, de singuliers saucissons, et

de répugnantes gélatines culinaires, les autres
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de potiches communes, de cuivres, de scènes

taillées dans l'ivoire faux, de mille bibelots

infîmes, bizarres, délicats, vulgaires aujour-

d'hui. En camisole et en pantalon noirs, en

chaussons, la natte battant le dos, les yeux ma-

lins sous le feutre flasque, ces petits homme»
jaunes grimpent lestement les pentes bossues

de leurs ruelles, s'engagent, furtifs, dans l'om-

bre d'affreux corridors, se glissent dans l'en-

trebâillement des volets qui ferment les bars.

Si paraît une Italienne, ils la visent de leurs

œillades très douces; ils l'atteignent, la frôlent

en passant avec une souplesse de chats câlins,

la flairent, l'aspirent, émus félinement. A re-

gret ils rentrent dans les boutiques où ils em-

pèsent les caleçons, dans les gargotes où ils

élaborent des soupes compliquées. Pierrots fu-

nèbres et malicieux, aux pas mous, ils difîèrent

peu de ceux qu'inventa le crayon de Willette.

On les croit prêts à faire derrière votre dos, une

nasarde, quelque autre gaminerie. Toutefois

deux heures durant on Dcut les voir dans leur

théâtre, spectateurs immobiles et avides, écou-

ler les miaulements de leurs acteurs peintur-

lurés, contempler d'interminables duels aux

sabres de bois, pénétrer le sens moral de la lé-

gende dramatique pour laquelle d'atroces mu-
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siqueSj continûment, grincent et tintinnabulent

en un coin de la scène au décor immuable. La

pièce se joue devant une sorte de tribunal ins-

tallé contre la toile du fond. Des juges y siègent

qui paraissent remplir un rôle analogue à celui

du chœur grec. C'est pour leur suffrage que le

vengeur égorge le traître, que l'impératrice

fardée arrive en chaise à porteurs, que les ti-

rades exténuantes s'échangent à l'infini. Les

images des potiches, là, ressuscitent, s'incar-

nent, évoluent dans les robes vertes à brode-

ries éclatantes, sous le portique aux linteaux

retroussés, vers les musiciens impersonnels et

accroupis. Cela s'apparente à notre tragédie

classique. Imperturbables, trois cents Jaunes

sont tout oreilles. Alignés sur les banquettes

du modeste amphithéâtre, ils ne bronchent

point. Leurs faces huileuses et aplaties ne chan-

gent guère d'expression. Ceux troués par la

petite vérole, ceux munis de besicles, ceux très

gras, se distinguent dans la masse attentive.

Pas un geste ne meut les camisoles noires ag-

glomérées sous les mentons imberbes. Elles

tombent droites contre les poitrines osseuses:

nul pli. Inutilement un vendeur de friandi-

ses parcourt les gradins. Sans provoquer le

moindre émoi, les curieux européens s'intro-
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duisent dans la salle nue, et vont s'asseoir sur

les chaises du balcon réservé. A la sortie ces

gamins sages se murmurent un peu^, rient à la

muette, et^ se poussent dehors avec des cares-

ses. Foule de personnages onctueux, papelards,

discrets, courtois. Ces blanchisseurs, ces cuisi-

niers, ces réparateurs de porcelaines, ont des

manières de jeunes diplomates sournois tou-

jours disposés à la révérence qui dissimulera

leur grimace ironique et brève.

La foule noire se disperse sans bruit; telle

une troupe de grands chats prestes. Elle se

fond, s'évanouit dans les ombres des façades,

disparaît par magie. Nulle porte ne crie. Nulle

sonnette ne retentit. Nul appel ne trouble l'air.

Soudain la rue est vide, malgré les rampes

électriques qui cernent de feux les deux ou

trois restaurants chinois laqués d'écarlate, ba-

riolés d'inscriptions fantastiques, ornés de mas-

caronsterribles, pourvus de planches auxgrands

caractères d'or qui oscillent depuis le balcon

jusqu'au seuil.

Que Ton traverse l'Avenue enfilée par la suc-

cession des cars jaunes et barrissants, qu'on

passe sous le plancher de l'Elevated-Railway

ébranlé par l'essor de ses trains en file; qu'on

s'engage à la suite d'un Chinois madré, que-
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mandeur, dans une rue déserte, dans une mai-

son un peu sinistre, dans un escalier obscur,

qu'on atteigne un étroit palier, qu'on écarte

une porte à vitrage, et l'on découvre un logis

propre, net, meublé de ses chaises à bascule,

de sa table ronde, de sa commode à miroir

moÉile. C'est le parloir d'une fumeuse d'opium,

courtisane pour Jaunes. Au mur, un chromo

de Christmas, gracieux d'ailleurs, offre le

sourire épanoui d'une Desdemona préraphaé-

lite. Entre deux cloisons qui divisent la lon-

gueur de l'appartement, gît sur un lit de cui-

vre, à côté d'un plateau chargé d'ustensiles, une

femme brune et pâle. Elle fait grésiller la perle

du narcotique à la flamme de l'alcool. Absor-

bée, éclairée par cette occupation elle ne s'in-

quiète qu'une seconde de notre présence. Le

guide lui dit notre qualité de voyageurs cu-

rieux. Elle hausse les épaules et, couchée sur

le flanc, continue la besogne. Son corsage de

linon dégrafé, sa jupe beige, son foulard em-

maillotent une figure et un corps d'Italie aptes

à servir de modèle pour les saintes femmes des

Raphaël et des Titien. Le Chinois la contemple

avec passion, tandis qu'évitant de nous aper-

cevoir, elle verse la perle d'opium dans le four-

neau de sa lourde pipe, puis exhale de la fu-
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mée. Une chevelure sombre encadre cette face

altière et fatiguée de madone au Calvaire, mais

qui suce le gros tuyau laqué, cerclé de cuivre.

Près du sien^ un second oreiller garde le creux

d'une tête. Soudain, on entend soupirer au fond

du logement ; et l'on devine, à travers la nuit

d'un cabinet minuscule, deux maigres Céles-

tes, l'un recroquevillé, l'autre étendu, qui som-

meillent, inertes dans le paradis artificiel.

Nous avions interrompu les ébats d'un volup-

tueux trio."

Sauf de très rares exceptions, l'entrée des

femmes chinoises aux Etats-Unis est interdite.

Ainsi le gouvernement obtient que ces familles

prolifiques des Jaunes ne s'implantent point*

Célibataires eux songent au retour en Asie. Le

prolétariat d'Amérique se protège ainsi con-

tre la concurrence extrêmement redoutable^

* d'ascètes que rassasient une poignée de riz

et une queue de poisson sec, qu'habillent une

camisole de serge et un feutre, qu'abritent suf-

fisamment les plus affreux taudis. Manquant

de besoins ils peuvent accepter des salaires

très modiques. Sages ils gagnent toujours assez

pour leur opium quotidien et une débauche

hebdomadaire. Ils ne sauraient que faire des

bieiiS entassés aux vingt-cinq étages des fabu-
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leux magasins où flânent, for shopping y le

porte-monnaie dans les doigts, les épouses et

les filles des travailleurs yankees.

Dans une même rue de New-York, les flâ-

neuses trouvent cinq ou six établissements,

chacun plus complet que notre Louvre, que

notre Bon-Marché. Elles descendent vers les

«ous-sols, restaurants analogues à nos Bouil-

ions-Duval, et elles s'attablent entre les mas-

sifs de plantes grasses, sous les lumières élec-

triques, devant les dix plats du lunch servis

ensemble, picotés aussitôt d'une fourchette ac-

tive. L'ascenseur hisse d'autres visiteuses au

dixième étage plus haut que les paliers de la

confection, de la mercerie, de la soierie, de la

lingerie, afin qu'elles débarquent dans la halle

immense aux comptoirs de marbre que char-

gent de monstrueux poissons frais, les lan-

goustes vivantes, des moutons dépecés, des

quartiers de bœuf saignant, tous les gibiers de

plume et de poil, tous les monceaux de légu-

mes et de fruits imaginables^ tous les poulets

tués six mois auparavant et conservés dans la

glace par les soins d'un trust qui les accapara

pour les revendre à son prix. Au-dessus, dans

la nef d'une épicerie telle que celle de notre Po-

tin, les clientes parcourent les rues ménagée?
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onire les boîtes de conserves^, les sacs de hari-

cots, les barils d'olives, les chapelets de jam-

bons et les bocaux de pickles, avant de s'asseoir

avec le vendeur près d'un guéridon et lui

faire noter ce qu'elles souhaitent, en discutant

ses conseils. Les coquettes achèvent l'ascension

de l'édifice, et posent devant les appareils du

photographe. Enlevées sur la toiture, quelques-

unes choisissent une plante d'appartement

parmi celles que l'on cultive dans ce jardin

d'hiver. Les gourmandes s'abîment vertigi-

neusement avec la vitesse de l'elevator jus-

qu'au rez-de chaussée, pour se rafraîchir en

savourant la mousse de Vice-cream-soda sur

l'un des bars courbés autour du bassin central

et de ses eaux vives. Les dilettantes vaguent

d'étage en étage, au gré des ascenseurs lestés

de cohues hâtives, pour toucher les velours,

palper les fourrures, mesurer les soies, émou-

voir les touches des orgues. Les Américaines

se délectent trop de leurs insatiables con-

voitises. Jamais le mari ne gagne assez à l'a-

telier, au bureau, à l'étude, à la clinique, à la

Bourse, pour l'avidité enfantine de ces capri-

ces. Gages, appointements, honoraires, bénéfii-

ces de spéculation, tout glisse aux caisses de ces

buildings infernaux. Une fois entrées dans ces
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tours marchandes^ les femmes de New-York et

de Chicago perdent le bon sens. Excité par

l'appât des choses en étalage, Pêtre élégant,

robuste, si volontaire en tout autre njoment,

se trouve dépourvu de résistance au milieu des

tentations accumulées à ces vingt-cinq étages

spacieux chacun comme un de nos musées,

une de nos halles, un de nos entrepôts les plus

considérables.

Aussi la plupart des Juifs et des Yankees bi-

bliques, s'évertuent dans l'échoppe, la bouti-

que, le bazar, le magasin et le dock, pour fon-

der, quelque jour, un de ces « emporions » pa-

reils à ceux des Tyrs, des Sidons et des Garlha-

ges, cités originelles des espérances ancestrales.

Quand le génie de Flaubert évoqua le père de

Salammbô visitant, au retour, les réserves de

son domaine et inspectant des richesses de tou-

tes sortes, ce fut l'admirable compréhension du

caractère intelligent, mercantile et totalisateur

propre à l'homme de la Méditerranée, à l'ado-

rateur de Moloch, de Tanit et des Cabires, à

l'hierodoule d'Ammon, à l'initié d'Ephèse, au

sacerdote d'Astarté, au prêtre athénien d'Her-

mès, au lévite de Jehovah. Entre la philosophie

panthéiste de Spinoza et le talent synthétiste

des financiers grecs, arméniens, syriens, véni-
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tiens, sémites, puis des internationalistes juits,

il y a fraternité certaine. Lecteur de la Bible,

le Yankee devait nécessairement devenir l'in-

venteur du trust. Une idée qui se perpétue d'âge

en âge, de race en race adapte à sa mesure

les âmes successives qu'elle atteint.

Les esprits des Israélites misérables lui

obéissent inconsciemment lorsque, dans New-

York, l'enthousiasme les secoue, durant une

représentation de leurs mélodrames récités en

langue judish, ce patois hébraïque mêlé d'alle-

mand. Les acteurs y jouent, avec un succès

constant, les rôles de faibles créatures long-

temps persécutées, puis victorieuses grâce aux

ruses de leurs vertus. C'est là, personnifiée,

toute l'obscure épopée de ces races astucieuses,

et subjuguées de siècle en siècle, depuis que

les Romains anéantirent à Garlhage, puis à Jé-

rusalem, la suprématie de ïanit et de Jeho-

vah. Ripn de suggestif comme ce public barbu^

Même, en deuil, ces grasses Orientales aux

gros yeux bistrés, quand leurs mains humides

applaudissent, la mendiante orpheline épousée

par un jeune millionnaire, tandis que les détec-

tives de théâtre passent les menottes aux poi-

gnets du méchant seigneur.

Il faut, le lendemain, causer, dans un oiiice



382 VUES D'AMÉRIQUE

de Wall- Street avec le banquier Israélite qui,

pour ses employés, loue, cinq pièces étroites,

au dixième étage d'un building, moyennant

vingt mille dollars. Il possède un hôtel près de

la Cinquième Avenue. Sage et beau comme le

Salomon des Ecritures, il darde l'éclair de ses

larges pupilles au fond des esprits. Il les juge

en deux secondes. II leur décerne ou non sa

sympathie d'accapareur décidé à les enrôler

parmi ses auxiliaires incon scient s^, ou à les omet-

tre comme peu capables de servir ses desseins.

Il sied de le suivre dans la galerie supérieure

qui surplombe le vaisseau carré de la Bourse^

et l'ouïr conter son influence, nommer ces hom-

mes criards qui fourmillent, minuscules, dans

le fond de la clarté, sur les mosaïques marmo-

réennes, autour des édicules à pupitres. De

temps en temps, un nombre éclatant apparaît

dans Pimmense quadrilatère noir inscrit sur

une paroi entre les colonnes assyrie/ines et

dorées du temple. Rien d'abord n'explique le

miracle de ces chiffres soudains qui brillent un

instant sur l'altitude infinie de la muraille;

comme durent briller à Babylone, a Mané,

Thécel, Phares » dont s'épouvanta le Baal-

thazar des prophètes. A la vue du signe fa-

tidique subitement manifesté vers les frises^
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de l'édifice, à cet appel mystérieux d'en haut,

quelqu'un de la foule agitée se précipite, sort.

Les fluides vont l'avertir de sa fortune ou de

sa ruine en vibrant derrière la plaque du télé-

phone. Car ce numéro désigne l'un des bour-

siers et l'invite à connaître les résultats de ses

opérations lointaines entreprises télégraphi-

quement par delà les mers.

Au bas des murs, en de simples chaires, le&

agents des banques attendent le moment de prê-

ter les sommes que les spéculateurs souhaitent

pour la liquidation des différences. Là sont cotés

les crédits. Devant ces meubles de bois simple^,

le perdant sait de combien s'affaisse la valeur

de sa notoriété. Là, bien des gens essuyèrent

le refus qui était aussi leur arrêt de faillite. Ré-

solument, ils quittèrent ce palais à l'altitude

colossale, éclairée par les frises. Les gagnants

leur prêtèrent un léger pécule, et ils s'en fu-

rent, dans l'Ouest, refaire un capital. Plusieurs

revinrent, payèrent, furent réhabilités deux ou

trois ans après leurs catastrophes. Et l'on vous

montre ces barbons en vestes de jouvenceaux,

s'empresser, allègres vers les télégraphistes,

sans avoir gardé, dans les allures, cette fatigue

permise chez nous à qui sut pâtir. Les plus

désolantes secousses n'ont pas courbe ces échi*
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nés, ni ravagé ces figures, ni plié ces genoux

maigres. Proprets, dignes, rapides, ils inscri-

vent leurs ordres sur des fiches de carton en

chiffrant les milliers de dollars, avec sérénité.

€ar ils savent que le pays recèle encore tant de

chances pour reconstituer une fortune éva-

nouie. En Europe, celui qui se ruine devra, vingt

ans ou trente ans, économiser, inventer, tra-

înailler, avant de reconquérir une situation. En

Amérique trois ou quatre ans suffisent aux forts

pour rentrer, la tète haute, et le chèque facile,

dans Wall-Street. Les fruits de Californie, les

blés de Louisiane, les bois du Canada, les

minerais du Colorado, les tissus de la Caroline,

les cotons de la Nouvelle-Orléans, les produits

divers du Middle-West, ont déterminé, par l'ac-

croissement de leurs amas, les nouvelles com-

binaisons d'échange et les nouvelles méthodes

de transport que sait, à point, imposer un esprit

industrieux.

Satan, pour tenter Jésus dans le désert, le

transporta sur la cime d'un roc dominant des

campagnes et des cités opulentes. L'Américain

aime vous enlever, par la force de l'ascenseur,

au faîte d'un building surplombant Wall-Streot,

toute la ville qui couvre la presqu'île de Manhat-

tan entre la baie de l'Hudson et l'East-River. De
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la terrasse du plus haut donjon, l'œil discerne

le mouvement épais de la vie comme un liquide

coulant au fond de l'abîme que forment les fa-

çades opposées. L'illusion de croire les édifices

obliques au sol est singulière. Il semble que la

ville s'incline autant sur les eaux qu'un navire

penché par le vent. On aperçoit courir en file

les cars pareils à des hannetons jaunes. Les

méandres pâteux de la foule débordent les of-

fices, inondent les trottoirs de midi, s'infiltrent

dans les boutiques, affluent et refluent aux

coins des rues profondes, battent, de leurs flots,

les bases pélasgiques des hautes tours ajou-

rées par mille fenêtres où luisent des chiff'res

et des lettres d'or. Les terrasses voisines, un

peu plus basses, sont larges comme des places

publiques. Le zinc des toits, le verre poussié-

reux des vitrages, les tôles des cheminées, se

succèdent indéfiniment, sur ce damier aux ca-

ses saillantes ou enfoncées, noirâtres ou grisâ-

tres, arides ou enfumées. A droite et à gauche,

plus loin que les cubes de pierres étages, les

flots de l'Hudson et de l'East River enveloppent

cet ensemble de crevasses, de failles au fond

de quoi s'étale, lourde et lente, la nappe des

multitudes laborieuses. C'est un élément fluide

et sirupeux, une matière analogue, en somme
22
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à celle du Niagara que le génie des Prométhées

transforme en énergie électrique dans les usi-

nes créatrices suspendues à ses rocs. Le cours

de l'humanité aussi bien que le cours des fleu-

ves se métamorphose en mouvements de force

positive et fructueuse sous les mains des Titans.

Ces Italiens, ces Juifs, ces Allemands, ces Chi-

nois, ces Slaves déversés par les paquebots sur

les quais de New-York, mettent bientôt en ac-

tion les poids des outils, les rouages des machi-

nes, les élans des véhicules, les arithmétiques^

des barèmes, les calculs des affaires, les échan-

ges des valeurs diverses et incommensurables.

Avec tout cela, le financier tisse le réseau de

ses rêves synthétiques, et seconde sa volonté de

puissance.

Puissance telle que les banquiers sémites pu-

rent obtenir de leurs collègues une interven-

tion de M. Roosevelt auprès du Tsar, en faveur

des Juifs massacrés naguère dans Odessa, et par

toute la Russie. A la même heure, les Tatars

ayant saccagé les usines pétrolifères de Bakou,

la Standard OU Company gagnait cinquante

points, puisque la principale concurrence s'ef-

fondrait à la satisfaction de M. Rockefeller qui,

de ce chef, encaissait quatre-vingt-un millions

de fraocs. Bien entendu les calomniateurs na
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manquent pas d'insinuer que les apôtres de la

rébellion caucasique, tout en ignorant l'origine

ûe certains subsides transmis par les soins

adroits et mystérieux de banques américaines^

reçoivent cet or de leurs religieux, et nourris-

sent ainsi leurs bandes destructrices.

Personne ne croit à ces accusations parmi la

foule qui se hâte sur la Cinquième Avenue, l'a-

près-midi devant les palais des trusteurs. Ave-

nue et palais d'ailleurs moins superbes que

notre boulevard Maleslierbes^ que notre Avenue

du Bois, que nos hôtels de ces lieux parisiens.

Le faste élégant des quartiers réunis autour du

Parc Monceau, de l'Etoile, de la Porte Dau-

phine, l'emporte sans comparaison sur le style

plutôt lourd, uniforme et sévère des demeures

qui s'accotent devant les pelouses nues du Gen-

tral-Park, ses allées montueuses, ses insuffi-

santes perspectives, ses prés sans ombrages.

L'art de l'horticulteur semble médiocre, là -bas.

Les équipages sont tels que ceux de nos bour-

geois cossus mais économes. Blancs par le

complet e.t le casque colonial, les nègres, qui

ramassent le crottin sur la chaussée, ne se peu-

vent consoler en songeant à la magnificence

des bêtes incongrues. Vers Madison-Square,

l'aspect de cette fameuse voie ressemble à celui
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de nos boulevards. Plus d'espace en largeur;

mais peu ou point d'arbres. Les gens portent, là,

cette mine et cette tenue de cosmopolites qu'on

a saluées à Londres dans Piccadilly, à Rome

dans le Corso^ à Berlin sous les Tilleuls, à Pô-

tersbourg dans la Perspective Newsky. Toute-

fois la jeunesse de Jouvence anime la dignité

des promeneuses. L'enjouement excite les ri-

bambelles de dames athlétiques qui allongent de

grands pas militaires sous leurs robes courtes.

Dans Madison-Square, un svelte et clair

building élève, à cent mètres de sa base triangu-

laire, un faîte identique par la forme à celui
•

du fer à repasser que manient les blanchisseu-

ses. L'ossature du Flat-Iron est d'acier. Le bâ-

timent ne contient que des bureaux où plu-

sieurs centaines de clerks tapotent les cla-

viers des machines à écrire les lettres néces-

saires au commerce de la rue voisine : c'est la

populeuse Broadway ,
pleine de cars successifs

barrissant et sonnant, de cohues promptes, de

nègres obèses, coiffés de chapeaux bolivars, et

gonflant d'énormes redingotes que décorent,

sur la panse et sur le râble, les chiffres jaunes

de quelque réclame. Ailleurs, cent têtes de cire

tournent lentement derrière une vitrine, avec

les chefs-d'œuvre de la modiste. L'apparence
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d^ S étalages semble telle que dans notre faubourg

Montmartre. Souvent, se tassent, en considéra-

bles monceaux, des choses négligemment mê-

lées, comme si, dans la hâte d'offrir l'aubaine

aux passants, le vendeur n'avait pas eu le loisir

de ranger ses marchandises. Ce désordre agrc'e

au caractère de la classe moyenne qui blâme 1rs

travaux inutiles. Gela lui démontre l'esprit lo-

gique et pratique du boutiquier, puis inspire la

confiance. Chez le pharmacien oij l'on peut boire

debout tous les alcools, savourer toutes les gla-

ces, choisir tous les objels de tabletterie, son

papier à lettres, ses brosses, ses timbres, ses

onguents et ses remèdes aussi, le fouillis sem-

ble parfois, inextricable dans les casiers des

comptoirs. La plupart des magasins, même
ceux des belles rues, présentent la physionomie

de nos bazars qu'on aurait vitrés. C'est du « dé-

ballage », ainsi que nous disons. A plus forte

raison dans l'interminable Third-Avenue où

s'épanche, dès quatre heures du soir, la multi-

tude babillarde des ouvrières, des commis lâ-

ches qui vont rentrer dans leurs Batignolles,

Brooklyn. Par hygiène beaucoup arpentent a

pied la longueur des voies bordées par les bars,

les restaurants,.les magasins de vaisselles et de

meubles, les bonneteries, les librairies bario-

22.
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lées d'images à crimes. Depuis le centre de la

ville, jusqu'au pont de Brooklyn, la jeunesse se

prescrit cette promenade, malgré la profusion

des tramways d'ailleurs combles, et les reten-

tissements formidables de Velevated : il court

le long d'un sinueux viaduc soutenu par des

colonnes de fer, et qui obstrue toutes les pers-

pectives à la hauteur des seconds étages.

Négligeant les escaliers qui conduisent vers

quelques stations aériennes, les trios de dactylo-

graphes, de modistes et de couturières marchent

par milliers à bonne allure, en balançant leurs

bras comme font nos fantassins. Solides et ré-

solues elles règlent le rythme de leurs en-

jambées par ce mouvement de pendule, sans

craindre qu'il soit disgracieux. Du reste, elles

peuvent, au théâtre, voir de jolies choristes

accompagner, en balançant leurs bras nus, la

musique des couplets qui se mêlent aux comé-

dies nigaudes et aux drames puérils, mais

somptueusement montés, dont s'éprend le pu-

blic citadin. Cette gymnastique de scène exécu-

tée par de belles filles aux maillots collants

n'est pas la moins agréable chose des specta-

cles qui s'arrogent à la fois les luxes imposants

de notre opérette, les grotesques hilarants de

notre vaudeville, les sentimentalismes pieu-
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rards, de notre comédie, les exhibitions mili-

taires et tonnantes de nos mélodrames patrioti-

ques. Tout émues de ces merveilles confuses

qu'elles admirent^ les jeunes filles de New-York
n'imaginent point s'enlaidir en imitant les

choristgirls et leurs gestes. Aussi leur foule

babillarde se démène-t-elle avec feu, sous les

spirales de ses chapeaux extravagants, enru-

bannés, empanachés, tordus et bosselés le plus

étonnamment du monde. Non moins alertes,

les hommes accélèrent leurs pas sonores. Sans

cannes, le feutre sur l'oreille, les poings fer

mes et ballants, la pipe sous la moustache, ils

arpentent les trottoirs. Leur regard vise en

avant le but de leur opiniâtre volonté. Ils sa-

vent certainement le nombre de yards qu'ils

couvrent par minute. Ils tâchent de couvrir un

peu plus de terrain dans le même temps, par

un emploi meilleur de leurs forces naturelles.

C'est un jeu. Il s'agit de garder presque la

môme allure, d'éviter la vitesse essoufflante, et

pourtant d'atteindre, plus tôt que la veille, cette

extrémité de la presqu'île de Manhattan oii

convergent les cars bourrés de voyageurs. Te-

levated aux wagons gorgés d'âmes, les élans

de ces piétons et de ces nymphes gymnasiar
,

ques, tout l'afflux de la marée humaine qui se
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précipite là, qui dégringole les escaliers du via-

duCj qui se rue dans les interstices des tram-

ways secouant leurs grappes de passagers

extérieurs, et qui se bouscule^ au risque d'é-

crasement, sur les rails de cette place en va-

carme. Mille omnibus automobiles y éraflent

les palissades des immeubles en constructions.

Au fond de béantes tranchées, piochent des Ita-

liens. Au ciel se projettent les cages en fer des

maisons inachevées, ceintes d'échafaudages,

quelques ossatures de Sky-Scrapers, encore à

jour dans les étages supérieurs, mais dont les

étages inférieurs sont déjà vernis, fourbis, vi-

trés, meublés, pourvus de téléphones, de lu-

mière électrique, d'ascenseurs provisoires, de

concierges, de boys et de mécaniens. Ces do-

mestiques traversent la multitude encastrant,

de ses remous, les carapaces jaunes des cars,

comme la mer encastre de ses flots les récifs.

La cohue gymnasiarque se presse et se pousse

sans merci, afin de s'engouffrer dans les

voûtes où les tramways de Brooklyn exécu-

tent, sur plusieurs voies parallèles, la courbe

nécessaire pour se rendre de la piste descen-

dante à la piste montante du retour. A l'as-

saut de chaque voiture un instant arrêtée, le

peuple de New-York accomplit un vigoureux
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effort sportif. On dirait d'une bagarre de foot-

balL Les gens qui veulent quitter les platesfor-

mes sont refoulés par l'élan de ceux qui pré-

tendent y grimper d'abord. Spontanément,

instinctivement des équipes se forment, s'ag-

glomèrent, se hissent avec les fureurs tacti-

ques de Romains forçant une ville barbare^ par

la manœuvre de la « tortue ». Emportées,

charriées par les épaules de gaillards qui les

étouffent, les compriment, les expulsent en

l'air, de frêles filles jaillissent par dessus les

feutres masculins, en tenant toujours, d'une

menotte, leurs chapeaux exorbitants. Nulle ga-

lanterie, nul érotisme latins ne distraient les

hommes de cettetâcheguerrière. Leur opiniâtre

volonté vise, à l'exclusion de tout autre, un

succès précis^ celui de conquérir uae place dans

le véhicule. Dactylographes élégantCvS, modis-

tes fraîches, vendeuses accortes, sont impitoya-

blement coudoyées, meurtries, rejetées. Les

maxillaires des mâles se serrent. Leurs yeux

durs dardent les éclairs de leur hyperbolique

énergie. Ils luttent, sans provoquer d'ailleurs;,

ni plaintes, ni cris, ni protestations des faibles.

Les victimes supportent en souriant les horions.

Les femmes ne requièrent point la pitié. Au

contraire, orgueilleuses de leurs muscles, elles
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tentent frénétiquement aussi de vaincre. Les

affres de l'étouffement pâlissent celles qui ne

cèdent point la place mais boxent de leur mieux,

en élevant, hors de l'algarade, leurs ombrelles

fragiles, comme César naufragé sauva, des

eaux^ ses Commentaires.

Ce sport quotidien dure de cinq à sept heu-

res^ chaque soir. Il semble que les équipes

successives y prennent du plaisir. Leur jeu-

nesse mentale et corporelle aime mesurer ainsi,

sa puissance, avec témérité. Le jeu plaît cer-

tainement. Sinon il serait simple d'adopter no-

tre système de numéros. Les voitures arrivent

l'une derrière l'autre^ à quelques secondes d'in-

tervalle. Personne n'a de raisons majeures

pour rentrer cinq minutes plus tôt dans le lo-

gis de Brooklyn. Evidemment l'Américain sou-

haite éprouver sa vaillance. Et cela n'est point

particulier aux habitants de New -York. Durant

l'Exposition de Saint-Louis, une identique rage

animait les visiteurs [attendant les cars qui de-

vaient les emmener d Olive au Forest-Park, ou

les ramener du Forest-Park dans Olive. Il y
avait là les éleveurs du Texas, les professeurs

de Boston, les cultivateurs de Californie, les

industriels de la Caroline, les commis de Den-

ver, les pionniers de Colorado-Springs, les élé-
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gantes de Washington, les aristocrates de Bal-

timore, les grainetiers de la Louisiane, leurs

femmes, leurs filles^, leurs sœurs et leurs mères.

Tout ce monde se ruait avec une égale frénésie

dans les voitures, s'y entassait à la force du

poing, y rompait plutôt ses parapluies, s'instal-

lait pêle-mêle avec des terrassiers moraves très

puants, nul ne patientant jusqu'à la venue

d'une autre machine; sauf en cas de défaite.

Ce délire puéril affole aussi les employés

qui choisissent le chemin de fer pour traverser

l'East-River, dans le flanc du pont de Broo-

klyn, tandis que les bons géants de policemen

irlandais ramassent la dame trop piétinée, lais-

sée sur le carreau par les athlètes enfin maî-

tres du tramway en partance. Le long des

trains c'est la mémo charge éperdue, une co-

hue obstinée qui s'élance, s'agriffe, se hisse

se bourre et s'engloutit dans les compartiments.

On s'empare là du wagon comme les collégiens

du ballon sur la prairie de Columbia. Quoi de

plus étrange, surprenant, insensé, pour la

scepticique indolence du Latin, que cette fou-

gueuse irruption de mille et mille individus

dans les édifices de cette station en fer à che-

val.

Etourdi par les tumultes de la bataille sacs
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cesse active, on débouche à grand'peine, hors

de ces constructions trapues, métalliques et

retentissantes, sur le pont de deux kilomètres.

Des cables d'acier le suspendent à un double

portique médian. Le fluide des trolleys, meut

à droite, toute la série des cars en route vers

Brooklyn, et, à gauche, la série de ceux glissant

vers Nev^-York. L'une et l'autre de ces pistes,

longent des chaussées plus extérieures que sil-

lonnent les camions et les équipages. Le mar-

cheur suit une ligne au centre de ces courants

inverses, rapides et bruyants. Sous les pieds,

l'armature tressaille au passage des express

sonnant leur tocsin : ils se projettent, de toute

leur vitesse, dans le large tube de l'infra-

structure, et ils franchissent, d'un jet, le bras

de mer. Ses eaux vertes se fendent à la proue

des ferry-boats pansus qui colportent les trains

de marchandises chargées au seuil des fabri-

ques, dans la banlieue de Brooklyn. Ces trains

naviguent ainsi sur l'East-River, doublent la

presqu'île de Manhattan, traversent l'Hudson,

abordent aux gares du Nev^-Jersey : alors des

locomotives les emmènent avec leurs cargaisons

d'ustentiles et d'outils vers la Louisiane. Leurs

wagons bientôt reviendront pleins de céréales,

de fruits et de cotonnades.
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A mesure que l'on approche de l'arche dou-

ble où s'accrochent les câbles d'acier soutiens

de ce peuple précipité, par dessus le détroit,

dans ses wagons, dans ses cars, et dans ses

cabs, l'intelligence totalise, de mieux en mieux,

la stupéfiante somme de forces en circuit au-

tour de soi, grâce au génie des aventuriers qui

dressèrent ce portique après en avoir cimenté

les piles dans les eaux profondes, et qui surent

inventer l'essor de ces moteurs compliqués,

pour la gloire d'impérieux désirs. De l'Ecosse

et de l'Italie, de la France et de l'Allemagne,

tous les libertaires sont accourus sur ces rives

de l'Hudson, de l'East-River, après la défaite

de leurs rébellions sociales et religieuses. En

cette terre d'exil ils constituèrent une race im-

pétueuse, légataire de leurs aspirations vers la

meilleure indépendance. Des mains Scandina-

ves, germaniques, latines, phéniciennes, grec-

ques, slaves façonnèrent l'empire dont la capi-

tale est cette ville pourpre allongée au bout,

d'un cap et sur les quatre rivages que bai-

gnent les eaux du fleuve avec celles plus sa-

lées de la mer.

Voici donc une œuvre due tout entière aux

initiatives de la Liberté, aussi bien celle prêchée

23
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pir les Sociniens de Vicence, que celle rêvée

par les Quakers de William Penn, les flibustiers

des Espagnes, les ÎTancs-maçons de Phila-

delphie, les encyclopédistes de la Louisiane,

les soldats du Champ d'Asile, les utopistes de

ricarie, les fenians d'Irlande, les Hellènes des

Balkans, les Juifs de Pologne et les nihilistes

de Russie. Voici donc une œuvre positive de

la déesse imprécise et féconde qui^ là, s'incor-

pore en une géante effigie de pierre, sur un

îlot de la baie, afin d'éclairer, avec son flam-

beau, l'arrivée de tous ceux qui secouèrent,

dans la vieille Europe, le joug du malheur

Vnposé par les lois économiques.

Depuis trois siècles, leurs pareils accourent à

travers les plaines de l'Océan, le cœur plein

d'aspirations vers la liberté, vers ce que repré-

sente, pour chacun, ce verbe aux sens divers

et contradictoires selon les temps, selon les

lieux, ce vocable adoré par les passions des

peuples, des sectes, des héros, des poètes et

des savants, en dépi^ de son mystérieux pro-

téisme.

Aucune logique en effet n'attribua jamais à

ce mot une signification définie. Le sens de la

liberté demeure occulte. Son assiduité dans la

vie de l'histoire n'explique rien. Les amis
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d'Harmodios, des Gracques de Spartacus, de

Vercingétorix, de Luther, de LaBoétie, de Dan-

ton, de Blanqui, de Kropotkine, attribuèrent ce

même nom à des idées inégales, ou bien anta-

gonistes. Tant de nations se levèrent et s'en-

Ifetuèrentau chant de ce vocable énigmatique !

Ont-elles obéi simplement à la tendance de l'é-

volution que nous appelons le progrès, et qui

s'achemine, par le moyen de nos gestes, peut-

être vers le mieux, peut-être vers une fin très

obscure?

Notre sens de la liberté peut-il correspondre

à cette continuité d'une norme planétaire diri-

geant, de manière divine et secrète, les méta-

morphoses des sociétés?

Se vouloir libre n'est-ce point appeler la fin

des inhibitions qui retardent notre connaissance

de l'harmonie universelle dont la justice est

la face humaine ? Se vouloir libre n'est-ce pas

exalter, en son individu, les appétences confuses

des ancêtres, toutes les énergies aïeules jadis

refoulées par la tyrannie des prescriptions so-

ciales? N'est-ce pas ressusciter en nous les dé-

sirs que nos morts abdiquèrent forcément, et

qu'ils semblent nous conseiller parce qu'ils

n'en ignorent plus maintenant la valeur, parce

que mêlés aux fermentations de la terre, ils
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savent quelle félicité résultera des assouvisse-

ments?

Se vouloir libre n'est-ce pas suivre l'impul-

sion acquise par l'humanité en course pour dé-

couvrir un concept exact de l'univers qui serve

de mesure à ses actes?

Se vouloir libre n'est-ce pas tenter d'enfrein-

dre le vœu de la nature qui paraît nous avoir

objectivés, non pour la connaître toute, mais

seulement pour subsister parmi les espèces et

les éléments, à notre place trop humble devant

notre ambition, cause de notre perfectibilité

spirituelle ?

Notre goût de la liberté n'est-ce pas, enfin, la

simple conscience de l'évolution générale, et qui

excite momentanément le cœur de nos exis-

tences avides.

La liberté n'est-ce pas simplement une ex-

pression humaine et variable de Vappétit su-

blime qui pousse les forces vers le terme de

leur évolution'?

Une telle manière de définir justifierait peut-

être les passions des races, et tous les combats

livrés, et toutes les hécatombes sacrifiées en

l'honneur de ce mot fatal, sans que son illusion

vivifiante, ait pu conquérir une réalité logi-

que. Point de philosophie acceptable qui lui
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concède le titre de vraie. Et cependant le ré-

volté meurt, depuis le début de l'histoire, pour

ce Verbe-Dieu. Il meurt avec l'ivresse panique

de se croire la manifestation évidente des Forces

au travail. En cette minute d'agonie, l'homme

offre son corps eucharistique à ses désirs de

l'Univers Inconnu. Selon les dates^ cet holo-

causte s'accomplit en l'honneur de la religion,

de la patrie, de la fraternité. Le rebelle suc-

combe pour la délivrance de ces fois collectives,

pour la continuité de leurs espoirs. Son râle

n'est que le cri de joie de ces forces s'excitant

à la tâche.

Réfléchissait-il ainsi l'ouvrier américain as-

sis à côté de moi sous le portique du Pont de

Brooklyn, devant la magnificence de la baie où

la déesse de pierre, brandit son flambeau sym-

bolique? Songeait-il aux guerres, aux massa-

cres, aux triomphes, aux révolutions, qui mar-

quèrent la route des races parties du nord

asiatique à la conquête du soleil méditerrcnoene

vers les colonnes d'Heraklès vers les flots pluc^

tard amis de la nef oii le Celtibère Christophe

Colomb espéra, de la frégate oij le Yiking

William Penn médita, du paquebot où le Ger-

main Van der Bilt calcula? Ce jeune Yankee-

pensif, s'estimait-il le geste le plus récenl



402 VUEb O AMERIQUE

des Energies qui poussèrent ses ancêtres pro-

bables aux lacs de Finlande, puis leurs fils

Northmans aux estuaires de France, enfin leurs

descendants dieppois à cette baie de l'Hudson?

Il souhaitait peut-être de gagner lui-même

San-Francisco, pour s'embarquer, aller sur-

veiller les machines du Japon, et conduire, en-

suite, passé la mer, quelques locomotives de

trains mandchoux vers Petersbourg, vers Hel-

singfors et la révolution finnoise. Soupçon-

nait-il que son rêve libertaire d'émancipation-

était seulement la forme concrète et momenta-

née de cette puissance occulte chassant de l'est

à l'ouest, depuis les origines, ses pères, lui-

même ? Il y eut un ange qui, de même, chassa,

de l'Eden, le vieil Adam.

Quand il eut allumé sa cigarette, puis soufflé

de l'haleine bleue, l'homme se leva. Je le con-

templai svelte et grave. Il appartenait à cette

aristocratie du prolétariat que seul engendre

le peuple de l'Union. Notre Europe possède

une bourgeoisie ouvrière, un type de travail-

leur gras, à lourde moustache, à chaîne de mon-

tre, à bagues ostensiLies, à pardessus, à cha-

peau, et qui diffère peu des caricatures dessi-

nées autrefois par Heiiri Monnier d'après Joseph

Prudhomme. Mais il importe de franchir l'Atl an-
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tique si l'on veut connaître le type noble du

travailleur manuel, celui dont les gestes se

rythment et se contiennent, celui qui sourit

sans rire, celui qui s'observe, se maintient

droit, se refuse aux allures dégingandées, aux

habits lâches, aux colères et aux liesses trop

certaines, celui qui semble apprécier les ver-

tus du silence et de la solitude. Celui-là s'at-

tardait sur le pont : il se plaisait au spectacle

de ces mouvements tumultueux, fluidiques et

populaires dont nous étions le centre étourdi.

Son être se distrayait en arpentant le plancher

suspendu au portique de deux arches hautes,

grises et sévères. Il palpait sa cigarette avec

,des doigts longs auxquels les souillures de la

limaille n'imprimaient pas, chose étrange, un

signe de vulgarité, mais une marque d'intelli-

gence productrice. Depuis la casquette ronde à

visière verticale serrant le chanvre épais et

lisse d'une chevelure quasi longue, jusqu'aux

bottines encore luisantes, tout le corps en che-

mise de flanelle noire, en pantalon de serge à

bavette et à larges bretelles, gardait une élégance

de lieutenant prussien. Les sourcils soyeux

brillaient sous la suie qui fardait la hnesse

aquiline du profil, et qui rendait plus vif l'éclat

des yeux. Il regardait souvent la statue de la
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Liberté. Là bas, sur l'îlot, au milieu des navires

épars, elle n'était qu'à la juste mesure de l'am-

ple panorama terrestre et maritime serti par

les collines violâtres au loin.

La lumière du jour commençait à rougir

dans l'horizon occidental. Les vagues de l'Hud-

son et de l'East-River brillaient, s'assombris-

saient en confluant, à la pointe de New-York,

sous une futaie de mâtures grêles, de cheminées

trapues, sous une flottille à l'ancre autour de la

Batterie basse, de la Down-Town groupée en

sombres blocs. Derrière les quais ouverts à la

course des express-marchands, là, s'érigent, s'é-

tagent les altitudes des buildings oij bourdonne

la fièvre de Wall-Street. Degrés cubiques et colos-

saux, apposés pour l'escalade prochaine du fir-

mament, cette sorte d'escalier prodigieux, lo-

gis de cent mille esprits, s'élance avec eux

au zénith. Il culmine sur trois provinces de

bâtisses rougeâtres, de larges eaux, de tours

himantes, de murailles exposant les colosses

badigeonnés qui recommandent, en manches de

chemises, l'emploi de panacées miraculeuses. Il

culmine sar tout ce pays aux cent villes jointes

pour embrasser, cans leurs quartiers de bri-

ques, de fer et de moellons, l'embouchure d'un

énorme fleuve, et les flots salés d'un détroit.
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A Pinstant du crépuscule, l'espace et les on-

des se transfigurent en clartés, en mouvements

d'émeraude. Aussi loin que perçoit le regard,

mille cités de pourpre s'entassent en un chaos

illimité de maisons, de fabriques et de palais

tant à l'Est sur Long Island, l'île de Brooklyn,

qu'au Nord sur Manhattan, le promontoire de

New-York assailli par les deux courants, qu'à

l'Ouest sur New-Jersey, le continent des gares

mordues par la bave de l'Hudson. Et ces mille

cités de pourpre assistent, comme un peuple

sensible, au spectacle du golfe pers où blan-

choient les panaches de vapeur que soufflent

les steamers épars, où luit la Liberté monu-

mentale, centre des eaux enserrées, vers leSud^

par les collines violettes de New-Brighton.

Le démiurge de ce monde pourpre et vert,

de ce monde circulaire et sonore qui enfle

dans l'air, qui plonge dans la fougue des on-

des, l'ordonnateur de ces forces tourbillon-

nantes et volontaires, le seigneur de cette mer

et de ce ciel encombrés par son œuvre, c'est

pourtant le jeune Lucifer masqué de suie, et

dont l'haleine bleue s'effilait, par spirales fugi-

tives, sur le pont jeté au travers de celte in-

comparable magnificence. Son génie, celui de

ses pareils instaura cet amphithéâtres de cités

23.
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rougeâtres assises au spectacle des eaux, et cet

escalier de donjons cubiques construit, de la

mer au zénith, pour l'ascension des Titans ra-

jeunis.

Génie si vigoureux et svelte dans Totui du

haut pantalon de serge, de la chemise noire à

boutons de porcelaine. Génie conçu par le désir

de la Liberté. Génie des mécanismes et qui

pourra, demain, se travestir en un glabre Rocke-

feller, en un Carnegie chenu, enunniassif Pier-

pont Morgan, en un Frick ovale, en quelque roi

du pétrole, de l'acier, de Por, plus puissant que

les souverains des empires historiques. Un véri-

table génie à métamorphoses. Un maître des

foudres et des vapeurs. Un génie déposé là par

l'un des chars magiques en essor autour de

nous. Un génie éphèbe, qui rêvait aux promes-

ses de sa mère, cette statue monumentale prête

à éclairer, de son phare, l'étendue.

Sut-il tout ce que je comprenais de lui, en

cette heure où, dans mes yeux béants, s'épa-

nouissait le paysage de la Nouvelle-Jouvence.

Accoudés ensemble contre le garde-fou, nous

goûtions différemment la beauté de ces eaux en

lesquelles se lavèrent de toute vieillesse les

fils les plus téméraires de la molle et lasse Eu-
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rope. Une émotion violente possédait mon es-

prit, l'émotion même que j'avais ressentie^ un

soir (le Venisej sur la place Saint-Marc, toute lu-

naire, toute souriante de musique, toute riante

de femmes claires, toute somptueuse ^at ses

trésors ruisselant aux vitrines, et '.oute pom-

pense par la face de la cathédrale byzantine qui

dédiait ses coupoles d'azur aux rayons des as-

tres et à la brise de l'Adriatique. Le même émoi,

vingt ans plus tard exaltait mon être arrêté sur

le pont de Brooklyn, et comparant la splendeur

du Futur à la splendeur du Passé, l'élan colossal

de la jeune humanité yankee à la majesté pré-

cieuse de l'ancienne vie grecque. Mon âme se

criait qu'il importe, après tout, de vivre puis-

qu'un tel transport peut enivrer l'esprit lucide,

deux ou trois foig

Or, depuis la mer jusqu'au zénith, les grands

buildings s'illuminèrent, tout d'un coup. En

leurs milliers de fenêtres, le fluide essentiel

resplendit. Et ils furent comme les cages im-

menses de la Pure Lumière surprise par l'arti-

fice de Prométhée. De leurs bases obscures aux

faîtes couronnés par les volutes des vapeurs

tournoyantes et blanches, ces donjons des Ti-

tans dardèrent les vigueurs radieuses de l'intel-

ligence humaine. En bas, les cités de pourpre
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s'assombrissaient lentement au bord des eaux

verles, et dar?^ le globe du ciel balafré. Le

peuple de géants peints aux murs commença de

vivre dans les brumes qui montaient des ri-

ves. Tous les navires semés sur le golfe se pi-

quèrent de feux nets. Au delà du détroit, les

Iramvrays de Brooklyn coururent/ clartés inten-

ses, le long des avenues superposées. Ce bétail

de flammes se rua dans les villes conjointes,

dans les quartiers maritimes, gravit les collines

industrielles que décoraient déjà leurs colliers

parallèles de lanternes. Une buée d'écarlate

émana sur l'horizon du Nord et voila douce-

ment le peuple de géants inscrit aux murs.

Brusquement le phare de la Liberté darda son

soleil bleu sur l'ampleur du golfe^ sur les mille

bateaux mugissant, sur leurs panaches de fu-

mée. Dans les flancs du pont les express du

soir se précipitèrent. Autour de nous l'ellipse

des mouvements s'éclaira par tous les fanaux

des cais rapides. Ce monde circulaire de cités

rougeâtres, l'essors flamboyants, de vagues

clapotantes et de lueurs innombrables parut

adorer la foudre inclu^.! dans les buildings qui

^riff'aient, de leurs angles, la nuit stellaire

Alors le jeune mécanicien se redressa, s'étira;

se cambra dans sa chemise noire. 11 sourit à sa
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mère monumentale et à Tunivers qu'elle éclai-

rait d'un soleil bleu ; puis il murmura ?

— Go ahead I





APPENDICE





L'ART ET LES YANKEES

A Saint-Louie, les principaux bâtiments de

l'Exposition se groupaient autour d'une pièce

d'eau qu'alimentèrent les jeux de trois cascades

à degrés. L'une tombait du Festival-Hall, pavil-

lon de style LouisXV, et centre majestueux d'une

superbe colonnade incurve qui régnait à la cime

de terrains dominant la Foire du Monde. Les

deux autres prenaient leurs sources aux extré-

mités de cette colonnade, sous les deux belvé-

dères de style pareil au pavillon médian. A
gros bouillons, l'onde descendait vers le lac,

bondissait d'étage en étage entre quatre pentes

où les piétons circulèrent, charmés par les ver-

dures et les fleurs des pelouses déclives, par
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les mouvements des statues. De toutes parts, on

apercevait le décor heureux de cet hémicycle

aux courhes faites pour encadrer les cortèges

de Watteau.

C'est qu'on dut ce parfait arrangement à l'art

d'un Français. Depuis quinze ans, M. Masque-

ray habite les Etats-Unis. Il y construit des édf*-

fices qui (ont admirer nos traditions par l'élite

d'outre-mer. A lui s'adressa la municipalité de

Saint-Louis, pour dessiner l'essentiel de l'expo-

sition, ses jardins, ses allées d'eaux, ses bas-

sins, ses perspectives, ses palais des Trasnports,

de l'Agriculture, de l'Horticulture, des Pèches

et Forêts^ le hall de la Sculpture internationale,

le monument de la Louisiane. En sorte que

l'intelligence latine semble>présider à tout l'ef-

fort colossal déployé là-bas par les peuples mul-

tiples, disciples de cet exemple.

Il nous importe de remercier ces rares Fran-

çais dont l'influence persiste et prévaut grâce à

des initiatives valeureuses et à une discipline

spirituelle qu'ils savent faire respecter en dépit

de l'astucieuse concurrence germanique ou an-

glaise. Tant de nos compatriotes donnent au

loin le seul exemple du dénigrement injuste,

de l'apathie sénile, et, avouons-le, de la sottise

impertinente.
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Pourtant la pensée décorative des Helléno-La-

tins guida la plupart des conceptions architec-

turales, dans la ville provisoire élevée sur les

collines du Mississipi. Beaucoup des motifs qui

déterminent le style des façades perpétuent, au

fronton des palais américains, le sceau des es-

thétiques nées à l'ombre du Parthénon ou sur

les versants des Sept Collines. Rien ou pres-

que ne rappelle le gothique. L'arc de triomphe

cher aux Antonins ressuscite dans le palais des

Arts Libéraux, et la colonnade classique habille

celui des Industries Variées. Mais les propor-

tions sont grandies. L'altitude et la largeur^

l'indéfini majorent les lignes jadis en usage sur

les bords de la Méditerranée.

Parfois s'ajoutent des kiosques aériens, des

frontons angulaires très haut perchés et, pour

le moins, inutiles. Malheureusement cette ma-

nière d'abâtardir les meilleurs étalons de la me-

sure humaine nous est imputable. A notre Grand

et à notre Petit Palais, les organisateurs de

l'exposition demandèrent les modèles de ce

composite barbare, tout cet amalgame de colon-

nades antiques, dépôts àfeuMédicis, de balus-

trades à l'italienne, de portiques modernes et

cintres Louis XVI. Néanmoins avertis de nos

fautes grossières, les ÂLicricains n'affublèrent
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point un seul de leurs bâtiments avec l'épou-

vantable dôme en verre qui écrase notre Grand

Palais et qui cache aux Parisiens la vieille ma-

gnificence des couchants. On ne voit point à

Saint-Louis une statue d'enfant colossal et po-

telé en bronze vert se dresser contre une sta-

tue d'adolescent de taille égale et en bronze

bruU;, comme cela nous choque au pont Alexan-

dre. On s'est gardé là-bas de planter, sur des

socles voisins, des groupes de Titans et des ef-

figies de petites modistes nues, pour ainsi faire

injure à la science des proportions.

A comparer les aspects généraux des deux

expositions, celle de Paris en 1900, celle de

Saint-Louis en 1904, l'équité s'oblige à noter

moins de fautes de goût sur les bords du Missis-

sipi qui ne furent pas déshonorés, comme le fu-

rent ceux de la Seine par les ignobles bâtisses

édifiées entre le pont Alexandre et les Inva-

lides.

Plus massive, plus énorme, plusélevée, l'ossa-

ture des monuments temporaires américains en

imposa par une sévérité relativede ses lignes, de

ses faîtages nettement découpés sur les lumières

du ciel. Il faut déplorer seulement qu'aucune

de ces constructions n'eut une apparence suggé-

rée par les besoins et les moyens de la vie con-
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temporaine. Nulle part, ou presque, Talliance

du fer et de la céramique ne fut tentée. On ne

peut qualifier d'originales quelques élucubra-

tions comme celle dont naquit le palais des Mi-

nes et de la Métallurgie, résultat d'un mariage

saugrenu entre les réminiscences de l'art égyp-

tien et le souvenir des temples incas, le tout

encombré de reliefs inutiles, d'obélisques ni-

gauds. Seul le bâtiment des Transports, conçu

par M. Masqueray, possède des façades adaptées

au genre qu'on y expose. Cintres trapus, gouf-

fres des porches profonds et larges, vastes qua-

dratures des verrières jetant à profusion le

jour sur les wagons et les locomotives rangés

le long des rails, tout concourt à signifier la

force qui lance les express et les automobiles sur

le monde, qui rapproche les distances, rapetisse

la planète et joint les élites.

Sur la concession française, MM. Umbden-

stock et Roger Bouvard reconstituèrent le to-

tal du Grand Trianon avec tous les scrupules

d'une science exacte. Œuvre digne de notre

renom, là-bas encore vénéré presque exclusi-

vement pour ce qui concerne les choses esthé-

tiques.

Quoique factice, elle ne démentit pas les ver-

tus de l'édifice réel. Sise entre des constructions
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<;olossales, elle les réduisit à n'être que des murs

emboîtés, tant l'hérioglyphe de sa forme dési-

gne un vœu de perfection mathématique et in-

discutable. Ce fût un palais au milieu de gran-

ges, un palais riant et noble, une clarté de

marbre rose, une franche épure de lignes lim-

pides. A l'intérieur, trois tapisseries des Gobe-

lins, immortalisaient Louis XIV à la guerre de

Flandres et à la cour, par le moyen de tons

merveilleux. Le colorisdes lointains s'est fondu

tout atténué, laissant, deci de là, paraître encore

la veste écarlate d'un cavalier, son panache

dans une atmosphère diluée d'aquarelle. Deux

siècles furent nécessaires à la bonification des

teintes. Aujourd'hui, tout ce que cet art com-

porte de grossier, de gauche et de brutal est

amendé. Nulle nation, même l'Espagne, n'ex-

posa jamais des pièces plus entièrement faites.

On le reconnaît généralement.

Par ses meubles et ses objets d'art, la France

étonne les visiteurs de ses classes. Sa précel-

ience en cela n'est point douteuse. Avec une

adresse, un goût et un savoir experts, M. André

Saglio parvint à réunir dans une seule nef, les

bijoux ornementaux de M. Lalique, le secrétaire

de M. Majorelle, les reliures et le coffret en cuir

de M. André Lignereux, une fontaine de Jean



L'ART ET LES YANKEES 419

Baffier^ plusieurs médailles de Roty et de Cha-

plain^ choses vraiment précieuses entre cent

autres qui les entouraient. Grâce à cette magis-

trale initiative, il fut démontré que, dans notre

pays, se développe indéfiniment le génie néces-

saire à la composition des trésors. C'est dans nos

ateliers qu'il faut choisir le meilleur, le rare et

l'exquis.

Naguère, dans un article retentissant que pu-

blia VEcho de Paris, M. Carnegie, à propos

d'une plausible alliance entre Anglais, Améri-

cains et Français, exposa fort judicieusement

un avis que j'avais moi-même, et à plusieurs

reprises, développé, jadis dans le Jow^nal /éco-

nomiquement nous devrions viser surtout à four-

nir les capitales d'art et de luxe. Plutôt que de

songer à nantir les Africains de colonnades, les

Chinois de vins, nous devrions, en favorisant

de toutes manières nos industries d'apparat

maintenir et grandir leur suprématie sur les

marchés du monde. Incapables de fabriquer à

bas prix, les tissus et les machines d'exporta-

tion que les races du Nord enfantent aisément,

mieux nous vaut renoncer, sur ce point, et

munir de choses admirables les élites.

Il ne fut pas, en effet, un tableau d'Angle-

terre, d'Amérique, ni de Belgique, les trois
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seules nations favorisées par leurs peintres, là-

bas, que l'on pût comparer à Vile heureuse de

M. Albert Besnard; il ne fut pas de statue que

Ton pût comparer au Penseur de M. Rodin.

Point de matières plastiques qui vaillent celles

fondues par M. Hébrard, soit qu'il réalise, en

argent, le Vase à la Sirène, ou en cuivre pa-

tiné, la Coupe à la^ Libellule de M. Desbois;

soit qu'il éternise, par un bronze à cire perdue,

les Nuées de Bourdelle, un dessus de porte dé-

licat et de beau style ; soit qu'il fixe dans le

bronze la Résistance de Falguière, la Scène

bachique, le Baiser, la Baigneuse de Dalou, la

Muse des bois de Bartholomé, et la Jeune fille

d'Injalbert. En chacune de ces œuvres, per-

siste la marque de l'artiste, la trace des doigts

qui ont pétri, étreint, animé la glaise ou la cire

primitives. Il n'est pas de voile entre la pen-

sée du sculpteur et la vision du dilettante.

M. Hébrard a supprimé les défauts ordinaires

de la fonte qui généralement obscurcit le sujet,

l'épaissit, le transforme, lui ôte sa vérité origi-

nelle.

A l'exception d'une grande urne brune mou-

chetée de bleu-paon, si nos vases de Sèvres ne

rivalisent guère avec les incomparables inven-

tions de Copenhague, en revanche îa sveltesse
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de nos groupes en biscuit, leur grâce fine, les

harmonies de leurs lumières seront toujours

la plus heureuse parure des guéridons, des vi-

trines, des surtouts.

Qu'un Américain expert eût désiré choisir,

dans toute l'exposition, les choses de style nou-

veau pouvant décorer sa demeure, il lui eût été

difficile de ne pas souhaiter quelques-unes de

celles assemblées très adroitement et sans au-

cun parti pris d'école, en la grande salle des

Objets d'Art, par les soins érudits de M. André

Saglio. Cette section contenait précisément les

modèles de ce qui plaît le mieux à l'élite de l'U-

nion. Là, certainement, furent rendus à notre

pays, à sa gloire les meilleurs services.

On apprécia l'armoire de Majorelle, aux flancs

un peu renflés, soutenus par les tiges en cuivre

de plantes qui supportent les saillies de l'enta-

blement et la niche en marqueterie oii peuvent

rire des statuettes, briller l'émail de quelques

vases, s'aligner vingt volumes ; puis le secré-

taire si frêle et si stable, également soutenu

par les tiges de cuivre; la fontaine de Baffîer

où les âges, sous les figures changeantes de la

fille, de la femme, se mêlent aux ondes de

l'étain, où des nymphes graciks et profondé-

ment modelées élèvent la conque du réservoir.

24
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Du Trianon on eût dû, peut-être, transporter,

en cette salle, les profondeurs du paysage

roux et bleu qu'illuminent les eaux ceignant

Vile heureuse pleine d'égypans et de nymphes

amollies, regardées, au loin, par la cité blan-

che. Nulle fenêtre ouverte sur un parc n'enca-

drera de beauté plus majestueuse que celle du

Penseur, Assise, les muscles gonflés par l'ef-

fort de l'esprit en mal de création, sa vigueur

athlétique signifie, symbole disert, que toute

force est l'œuvre de la mentalité volontaire.

On ne gardera jamais dans la main une coupe

plus suave que celle réalisée par M. Camille

Naudot. C'est l'union étroite de la lumière et

de la matière; c'est une transparence, un rayon

à peine solidifié mais enguirlandé de grappes

bleues et roses, vertes et jaunes, qui semblent

des trous plus clarteux dans la pâle porcelaine.

Et si l'on veut y verser du liquide précieux, il

n'est pas de pots mieux capables de le conte-

nir d'abord que l'aiguière d'argent fondue par

M. Hœntschell selon une ligne très pure, ni que

son vase aventurine, craquelé, enveloppé d'épis

en cuivre aux ciselures précises, adroites, légè-

res. Veut-on se prélasser, en rêvant au siècle

encyclopédiste, sur les sièges que choisissaient
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Voltaire et Jean-Jacques, M. Hœntschell en-

core peut offrir des fauteuils scrupuleusement

ajustés, garnis, cloutés selon les modèles de l'é-

poque, et même les bibliothèques dorées où les

fermiers généraux eussent enfermé leurs édi-

tions sans prix de La Fontaine.

Certes les autres nations rassemblèrent aussi

des chefs-d'œuvre. Les portraits que parache-

vèrent Orchardson, Millais, sir George Reid

révèlent entièrement les caractères des person-

nages, et au moyen d'une technique, d^un colo-

ris impeccables. Une fillette nue sculptée par

M. Colton fut un miracle de vérité gracile et vi-

vante. Des abat-jour américains inventés par

Tiffany de New-York, épanouis dans le bronze

de l'armature, si Fampoule électrique s'allume,

projettent des lueurs d'été, des lueurs multico-

lores de fleurs. Il y eut les vases de Copenhague,,

merveilles de la céramique moderne. Les ar-

tistes danois imaginent quelques arbres plantés

sur un rempart dont le mur entoure le vase, et

toute une ville gris-bleuâtre, avec ses usines

fumantes, ses flèches de cathédrales, les trou-

peaux pressés de ses maisons, les feuillages de

ses parcs, les froritons do ses édifices officiels;

cela selon des perspectives indéfinies, estompées

dans la brume qui forme le ciel et l'encolure
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du récipient. D'autres vases sont entourés de

cygnes flottant le long de paysages circulaires;

d'autres gardent le reflet des eaux^, d'une île.

Véritables tableaux et qui méritent la gloire

des toiles illustres. Peut-être, de toutes les œu-

vres d'art en magnificence dans cette Foire du

Monde, les deux vases de Copenhague expri-

mant l'âme de cités brumeuses présentent à

l'admiration des hommes ce que le génie plas-

tique des races contemporaines conçoit de plus

neuf et de plus parfait. Ce sont de ces choses

uniques consacrées par un instant de travail di-

vin à la dévotion des siècles.

D'ailleurs, le Nord prodiguait là-bas les té-

moignages de sa vitalité mentale. Constantin

Meunier envoya dans la section belge une sta-

tuette de travailleur qui peut être respectée

€omme une effigie définitive, puissante du la-

beur moderne, celui qui façonne l'aspect des

peuples, modèle les saillies des muscles, efface

les expressions des figures, alourdit les mains,

fortifie les ossatures visibles sous les chairs

durcies. Deux vues de Palestine, la Grotte de

Gethsémani et Vlntérieur du Cénacle, par

M. Cambier ajoutent à la célébrité de la pein-

ture flamande, comme le Triomphe de la Mort

que pensa M. Levêque, et l'extraordinaire por-
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trait de courtisane à demi-nue, maigre, fardée^,

flétrie, si luxurieuse, que M. Henri Thomas sut

fixer.

Outre Ics trois jeunes filles qu'embellit le

pinceau de M. Sargent, et qui furent comblées

d'éloges par les critiques parisiens d'un Salon

récent, outre un portrait de femme que Whistler

ébaucha durement, et sans la munir des dons

habituellement dispensés par la palette du maî-

tre, l'Amérique offrit de son esthétique une

notion confuse.

Rien, ou peu, qui fût original sûrement; rien,

en tous cas, qui pe;rpétuât les beautés de ces

villes colossales, leurs quartiers actifs, les buil-

dings de New-York ou de Chicago, les feux ni

les ateliers cyclopéens de Pittsburg; rien qui

enseignât la prodigieuse Amérique au monde ;

mais mille et une études très agréables. Elles

semblent avoir été brossées dans nos Batignol-

les, nos Montmartre et nos Barbizon. L'im-

pressionisme des Manet, des Degas, pour les

images humaines, celui de Sisley, pour les

paysages, influencent trop les jeunes écoles pic-

turales des Etats-Unis, Bien qu'il convienne

de les remercier, pour cet hommage à nos ta-

lents, il est fâcheux qu'elles n'osent pas tirer, de

leur vie industrielle et fabuleuse, des motifs

24.
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d'art qui leur constitueraient un patrimoin?

unique.

Trop de modestie conseille ce soin religieux

de suivre le goût latin. Par la multitude, très

variée., des talents, par la sûreté des techni-

ques acquises, l'école américaine se doit coa-

vaincre de sa puissance et chercher des thè-

mes particuliers, soit dans les spectacles

miraculeux que prodigue l'évolution de ses

industries, soit dans les paysages inoublia-

bles des Canada, des Floride et des Californie.

Le peintre a pour mission de perpétuer en les

fixant les gestes de son époque. De là le pres-

tige des vieux maîtres hollandais et italiens qui

nous dirent leurs vies intimes et leurs esprits

religieux. Où sont les peintres de Pittsburg?

Seuls les architectes répondent, magnifi-

quement d'ailleurs, à cet espoir. Le sculpteur

Saint-Gaudens est près de valoir à sa patrie

le genre d'art approprié. Son monument à

Lincoln dans un parc de Chicago, quelques

figures funéraires paraissent construits par

une intelligence sévère et positive, sans que la

vie des formes disparaisse devant le souci

d'une composition ennoblissante. Au total, les

Américains possèdent de bonnes techniques,

mais, sauf en architecture, ils manquent, chose
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curieuse, d'initiative, d'originalité. Imitateurs

adroits et innombrables, ils travaillent mais

ne créent pas.

Certes, la plus mauvaise exhibition plastique

fut celle de l'Allemagne. Excepté deux ou trois

marines, ^ensemble de ces tableaux historiques,

dénués de coloris et de dessin, apparaît lamen-

table. Jamais l'art ofQcîel n'engendra de plus

piteuses expressions. Batailles absurdes, d'un

gigantesque ridicule; scènes politiques faites

pour laisser dans la mémoire des foules servi-

les les traits officiels des généraux, des mi-

nistres, des princes et des empereurs; ima-

geries pieuses, nigaudes et roides, c'est le bilan

des envois germaniques triés, d'ailleurs, au

préalable, par un jury sans compétence. Pour-

tant il faut louer un bronze colossal du sculpteur

Eberlein, de magistrale allure, qui suscite

l'Eternel, sublime et robuste vieillard tirant

de terre l'adolescence d'Adam.

Néanmoins l'Allemagne attestait là-bas plu-

sieurs qualités de son architecture. Sans omet-

tre les projets suspendus aux murs des Fines-

Arts, toute la reconstitution du château de

Charlottenburg fut sans défaut, avec évidence.

Quelques nations ayant prétendu signifier leur

génie dans le Forest-Park, en y plantant les ma-
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quelles de leurs édifices célèbres, la France et

l'Allemagne donnèrent de leur goût une opi-

nion très favorable. Mais dans notre Trianon

cerlaines fautes furent commises : celle surtout

d'installer, au milieu de celle demeure an-

cienne, une salle de style moderne, encombrée

d'art nouveau, et toute une exposition inatten-

due de la ville de Paris, avec les ouvrages de

couture accomplis par les écolières de Ménil-

montant, de Belleville, les plans des travaux

édilitaires, une série de toiles ou d'estampes con-

tenant des vues de notre capitale actuelle. En

outre l'extraordinaire monsieur qui présidait

aux destins du Garde-Meuble national expédia,

dans la galerie contenant les tapisseries des Go-

belins tissées en l'honneur de Louis XIY, deux

divans oblongs avec piédouche central pouvant

recevoir une plante grasse, tel qu'il en existe

dans les cercles de province pour nos fumeurs

contemporains. Ces affreux anachronismes im-

putables à la mésentente des différents services

et à l'incompétence flagrante de quelques-uns,

l'Allemagne ne les a point commis. Du perron à

la dernière salle terminant la superbe enfilade

des pièces construites selon l'esthétique de 1720,

nulle tenture, nul siège, nul meuble qui ne pro-

cédât du temps, original ou copie. C'est une le-
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çon de goût qu'il devrait nous attrister d'avoir

reçue. Mais notre Conseil municipal « a exigé ».

Mais le directeur du Garde-meuble « a voulu ».

Il n'est point de lois artistiques élémentaires

que ces potentats ne s'avisent de méconnaître,

au dam de la France, et quelles que soient les

représentations faites par les hommes avertis

comme M. Saglio. Bref et pour cela seul, Char-

lotlenbourg l'emporta sur Trianon. Les orga-

nisateurs berlinois peuvent se féliciter d'un

succès éclatant que méritent au reste leur

science disciplinée et la générosité de leur Par-

lement. Voilà comment nous perdons de notre

prestige, avec sérénité. Il faut encore remer-

cier l'Allemagne d'avoir ressuscité toute une

somptueuse et lourde orfèvrerie de la Renais-

sance, comme il faut remercier la Hollande

d'avoir fabriqué le vase aux coqs et aux fai-

sans, le vase aux tournesols qui sont empreints

de couleurs superbes. On aimera toujours les

poteries de Delft parées de marines limpides,

bleues, pleines d'espace. Concurrences dange-

reuses pour Sèvres.

De l'Italie, quelques sculptures trop évidem-

ment destinées à l'ornement des grandes au-

berges et des cheminées cossues ne valent point

qu'on les compare aux types classiques du
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Quattrocento, non plus que les peintures, mal-

gré les vertus certaines de quelques-unes, entre

autres celle de M. Galileo Ghini dont le pinceau

sut inscrire, dans une vaste composition sym-

bolique;, tout le pénible effort d'un peuple gra-

vissant le mont ardu de son espoir.

De l'Autriche, peu de chose. Des meubles trop

massifs et chargés d'or; une toile immense où

luttent les légions de Varus surprises dans la

forêt par des Germains roux, vigoureux, hirsu-

tes. On dirait d'une besogne entreprise dans

l'atelier Cormon, et d'ailleurs nantie des qua-

lités habituelles à cette école, de ses défauts

mêmes.

Ce n'est pas aux champs de Corée et de Mand-

chourie seulement, que le Japon proclame

sa vie ardente, énergique, méticuleuse, pré-

voyante, opiniâtre et acharnée. Dans Saint-

Louis son art, sans égaler celui d'autrefois, sut

maintenir glorieusement sa réputation. Par le

blanc et le noir mystérieusement, légèrement

utilisés, les graveurs font paraître leurs monta-

gnes pointues, leur n^clifjs ^>rtueuses, leurs fo-

rêts drues, leurs torrents spumeux. Coqs et pois-

sons se contournert, vifs et vrais, sur la branche,

dans les eaux indiquées à peine, mais complè-

tes. 11 est toujours des ivoires étonnants, fouil-
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lés, ciselés, frêles, et souples comme les gens

dont ils reproduisent l'allure. D'inimitables pe-

tits bronzes fixent le geste du menuisier, le re-

pos du chemineau ridé, las et narquois^ l'effort

du botteleur qui serre le nœud de la corde, en

tirant à deux mains, en poussant, du pied, la

balle de maïs. Notre Europe n'a pas encore ac-

quis cette exactitude des mille détails qui, loin

de nuire à l'ensemble du mouvement, le dési-

gnent davantage. Une telle harmonie entre la

profusion des accessoires et le contour linéaire

de l'objet reste un secret du Nippon. Qui de

nous tente d'y atteindre échoue presque tou-

jours. Brodé en relief de couleurs fauves sur

une tapisserie de satin un lion était redoutable

par ses yeux à demi-cachés dans les poils, par

la réalité de sa crinière. Ensuite on admirait

des gravures sur cuivre où la mer roule et s'é-

panche, des cloisonnés aux formes différentes et

aux couleurs régulières, tout un art de patience

observatrice. C'est vraiment la seule esthétique,

avec la chinoise, qui se différencie des sugges-

tions helléno-latines.

Les portraits d'Angleterre, les broderies et

les minimes sculptures du Japon, les tableaux,

les meubles, l'architecture, les bijoux et les

statues de la France, le Charlottembourg aile-
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manrl, la céramique de Copenhague, telles fu-

rent les merveilles entre les chefs-d'œuvre ap-

portés à Saint-Louis par le génie des peuples

industrieux.

Par son extrême variété notre production

artistique arborait, là-bas, les signes les plus

certains de sa vigueur et de sa pérennité. Le

visiteur pouvait à la fois contempler l'art ro-

mantiqye de M. Rochegrosse, ses créatures de

beauté et de somptueuse passion, puis le réa-

lisme dur de M. Lucien Simon, ses personnages

bretons aux corps alourdis par le besoin d'être

compacts et inébranlables sous les assauts du

vent; enfm l'impressionnisme idéologique et

psychologique de M. Monet qui dédaigne les

objets et leurs contours pour se soucier plus

abstraitement de fixer, par le pinceau, les apo-

théoses de la lumière se jouant avec les choses.

Romantisme imaginaire, réalisme objectif,

impressionnisme subjectif, ce sont là, trois ten-

dances nettes, entre vingt autres, et que des-

maîtres consacrent par une gloire non dis-

cutée.

Par ses entreprises, une foule de créateurs

doués commente et renforce cette évidence de

notre génie plastique. Si M. Jean Brunet place

ses Bretonnes au Pardon devant une vieille
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église basse, couleur d'océan trouble, et nette-

ment évaluée par la présence heureuse d'un

rai de soleil ; si M. Dauchez décrit les feux de

goëmon allumés fantastiquement sur la plage

armoricaine, s'il mène un troupeau de bœufs

à travers les flaques laissées par la mer dans

un sable grisâtre que noircit l'ombre des nua-

ges, si M. Simon note le cheval blanc et le

tablier pourpre de l'épaisse Bigoudine mitrée,

ou la pauvre saltimbanque osseuse dansant sur

la corde d'un misérable cirque forain à la

stupéfaction des pécheurs très véritables; si

M. Piet assemble sur le marché aux faïences,

les femmes de Pont-l'Abbé, dans un air breton

lourd et sombre qui fonce les apparences des

maisons ; si M. Cottet évoque, de façon magis-

trale, le paysage aux étangs, et, dans la lande,

avec les feux de joie, les figures durcies des

vieilles, les yeux merveilleusement écarquillés

des enfants : ce sont plusieurs faces de la Bre-

tagne entièrement différentes. Aucune velléité

d'imitation n'amoindrit les talents. Et les in-

dividualités, éminemment, se distinguent. Bien

que ces artistes soient d'accord pour imprimer à

leurs œuvres le caractère de tristesse grandiose

et lyrique propre à ce pays mordu par les fu»

reurs éternelles de l'Océan, et à cette race rési-

25
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gnée à tant de périls, chacun a traité ce poème

de manière expressément particulière, tant par

le choix des couleurs que par les exploits du

dessin, et les intentions de l'idée. Sur cet uni-

que sujet, et en excluant de leur tâche toute

espèce de truculences, d'hyperboles, de sym-

bolismes, de luxes, d'apparat, c'est-à-dire en

se vouant tous, au culte sévère de la vérité

quotidienne, six Français se sont trouvés pour

traduire, sans ressemblance, leurs impressions

de ce même objet.

Autant qu'on put le voir à l'exposition de

Saint-Louis, nulle autre élite ne semble douée

d'une pareille chance. On peut dire : « l'école

moderne anglaise »; et cela désigne un groupe

de tendances homogènes visant à perpétuer

des impressions d'intérieurs nets, précis, et so-

bres, de contrées aux couleurs somptueuses

et des têtes, bien choisies, de personnages no-

bles, méditatifs, réels, pourvus d'un grave or-

gueil ; cela par des procédés classiques, minu-

tieux, aboutissant à l'extrême exactitude et à

rélégance du fini. Ainsi tel intérieur de

M. Ethel Walker, certaines perspectives architec-

turales d'églises, les paysages de M. P. Wilson*

Steer, les marines de M. Thomas Somerscales,

les portraits de MM. Orchardson, Millais, J. So-
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lomon,Lavery, Lorimer, les évocations pieuses

de Burne Jones, et les évocations antiques

d'xVlma-Tadema. C'est un même goût des recti>-

tudes, du décor frais, symétrique, le même be-

soin de plaire, non par la surprise fixée d'un

instant bref et rare, mais par l'éternisation

d'un temps majestueux, décoratif et continu.

L'art documenté, chercheur de Brangwyn

n'est qu'une exception de la règle.

Au contraire, il serait impossible de dire

qu'il est une « école moderne française ». Cent

individualités remarquables se manifestent par

totis les moyens usuels ou bien inattendus. Le

peintre anglais ^veut contenter des amateurs

épris de correction et de quiétude. Le peintre

français veut attirer sur son talent personnel

l'attention des passionnés en quête d'une émo-

tion brusque. L'un s'efforce de prouver, par

son œuvre, que son âme est solidaire des

âmes cultivées, éduquées, raisonnantes. L'au-

tre s'évertue pour que sa personnalité retienne

l'attention. Le premier travaille pour satis-

faire une élite. Le second travaille pour ex-

térioriser son tempérament et l'imposer. C'est

toute une antinomie entre l'art des solidaires

et l'art des individualistes. Ainsi les carac-

tères actuels des deux peuples se manifestent
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curieusement par l'esthétique de ses élites.

Evidemment l'école peut atteindre un indis-

cutable apogée^ s'y maintenir longtemps. Elle

i'sl toujours destinée à subir un déclin. Des

imitateurs sans adresse gâtent les méthodes

heureuses. Leurs amis faussent le jugement

public, et font, un jour, accepter, comme des

choses importantes, telles besognes démunies

de la vigueur rare qui fortifiait les premières

inventions. Par esprit de routine, les amateurs

de la manière, leurs disciples admirent encore

les contrefaçons, repoussent les idées rivales,

et, pour y contredire, persévèrent dans l'er-

reur. Très peu de gens peuvent apprécier des

efforts divergents. Après une longue agonie

fâcheuse, l'esprit du groupe s'atrophie. Lui-

même se disperse. Toute école est condamnée

par avance à la fin prochaine.

Au contraire la lutte entre les individuali-

tés, leur émiJation sont une garantie d'éter-

nité. Indéfiniment se renouvellent les élites

formées autour des maîlies, puisque le prin-

cipe est de quitter cette élite afin de se dis-

tinguer par des vertus contraires aux défauts

qu'elle adopte, ou par des licences opposées aux

règles qu'elle préconise. Chaque artiste joue

à lui seul le rôle d'une école; et son succès
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encourage ses concurrents à se différencier

mieux afin de triompher devant des juges enne-

mis de la similitude.

Pour ces raisons psychologiques, très appré-

ciables chez les Américans nouveaux épris d'é-

motions et d'efforts caractérisés, il est probable

que notre art national saurait acquérir encore

une influence majeure, outre Atlantique, et y
trouver des fervents parmi les générations,

hardies.

Entre les races Scandinaves et germaniques,,

entre Anglais, Danois, Belges, Allemands, il

n'y a guère plus de deux ou trois manières

esthétiques. Les Américains, eux, décèlent

quelque vingtaine de tendances, autant que

les Français. Ainsi Manet n'a guère conçu de

portrait meilleur que celui exécuté par M. Al-

fred Maurer, Girl in White; c'est un morceau

parfait : la solidité de l'académie, l'élan du des-

sin audacieux et synthétique, la gamme savante

des blancs, la réalité du visage à la bouche m
peu grimaçante, la vérité brutale et forte de

l'attitude, tout concourt à faire de cette toile

une œuvre rare. La signature de Manet y
manque. Elle est masquée par celle de M- Mau-

rer. Et c'est le défaut unique; car peu de ta-

bleaux, dans le monde, gardent, aussi complè-
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lement, la synthèse d'un type de race. Le per-

sonnage est absolument représentatif de ces

femmes si particulières à la société yankee et

qui nous semblent telles que de superbes filles

de ferme^ grandes, charnues, colorées, cheve-

lues à profusion, musculeuses, rustiques, mais

en même temps distinguées, mieux, très élé-

gantes, merveilleusement vêtues par les meil-

leurs esthètes de la couture, tout aristocrati-

ques par les gestes, l'allure, la fine malice, les

soips méticuleux dont leurs visages, leurs

mains et leur prestance témoignent la quoti-

dienne science. Ce plaisant contraste entre la

belle rusticité du corps et le raffinement des

manières appartient à l'Américaine seule, à

celle que M. Maurer peignit pour éternelle

ment, symbole de force et de noblesse unies.

Voilà le fruit de bonnes volontés, obéissantes

et d'ailleurs érudites, empruntant à notre re^

cherche ses variations mêmes comme une règle

salutaire de notre enseignement.

Cependant il serait 'injuste d'oublier que

Whistler fut, en la seconde moitié du xix® siè-

cle, le plus grand peintre de portraits, et que

M. Sargent succède avec une maîtrise incon-

testable. Nous avions, à Paris, aimé l'effigie des

Irois demoiselles Hunter, qui seront à la pein-
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ture de notre temps, peut-être, ce que les nym-

phes de Houdon furent à la sculpture du siècle

encyclopédiste Grâce des postures, souplesse

des lignes, la sobriété générale d'un coloris

riche à point, brusquement, sur l'éclat des vi-

sages candides et graves ; harmonie de la

composition légère, déliée, symbolique de l'a-

dolescence représentée en ces trois figures de

l'élite anglaise; voilà des mérites coordonnés

et qui furent déjà mis en évidence dans l'i-

mage du jeune homme à la redingote grise,

visible à Paris en 1896. A la nation qui en-

fanta Whistler, Sargent puis le sculpteur Saint-

Gaudens, nulle critique ne saura refuser équi-

tablement l'originalité artistique. On objecte

que ces deux peintres vécurent à Londres et à

Paris plutôt qu'à New-York, et que M. Saint-

Gaudens fréquenta les ateliers français. Néan-

moins, si. l'influence de nos esthétiques déter-

mina leurs vocations, il n'en est pas moins sûr

que les caractères de leur art s'apparentent à

ceux de la race nordique tant par les types

qu'il choisit comme sujets d'expressions, que

par les atmosphères dont il les enveloppe et

par les attitudes mystérieuses, inquiétantes,

un peu rigides dont il renforce les silhouettes

pensives de ses Ariels et de ses Mirandas, de
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ses Hamlets et de ses Ophélies modernes. Sha-

kespeare avec Edgard Poë semblent toujours

méditer un peu derrière les yeux et les fronts

pensifs de ces figures.

Aussi bien cette même pensée nordique,

M. John W. Alexander l'introduisit dans l'être

de M. Rodin, qu'il fît pareil à un dieu marin des

Vikings. C'est elle aussi que Ton imagine ab-

sorber un peu l'agréable dame en vert qu'om-

brage délicieusement son chapeau de paille, et

qui, dans un décor du xviii« siècle, derrière la

balustrade, ressuscite, en sombre, telle célè-

bre évocation de Reynolds. Que M. Thomas Sey-

mour compose la noble allure d'une dame haute,

enveloppée de fourrures, engainée dans une

robe de drap marron, et les lignes superbes

d'un lévrier; qu'il gradue heureusement les ap-

positions franches de tons bruns le long de ces

deux vies; qu'il les ceigne dans un seul schéma

comme indivisible; c'est encore aux mystères

déconcertants de l'esprit shakespearien qu'il

fait appel pour vivifier les yeux et la physio-

nomie. On noterait les mêmes préoccupations

littéraires dans le tableau qu'occupe la dame

aux bandeaux gris de M. Lee Greene Richards,

et dans celui que pare la jeune fille à sa toilette

de M. Susan Watkins.
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Aux Anglais quelques artistes américains

empruntèrent le soin méticuleux, le souci de

perfection dans le détail, le goût du net et du

lisse. Et ils n'excellent pas moins à dire le home

bien tenu, la propreté luxueuse. Comme M. Ju-

lijs Rolshoven, d'autres peignent en bravoure

des tourbillons de masques, des bacchantes

qui tournoient dans leurs toilettes de soirée,

avec les nuances un peu violentes aimées de&

Italiens, et les virtuosités d'un dessin qui va-

lent au spectateur l'illusion du mouvement

ininterrompu. Aucune des habiletés découver-

tes dans les autres pays ne leur demeure long

temps étrangère. Sous leurs pinceaux elles de-

viennent même indéfiniment perfectibles. C'est

ainsi que telle marine de M. Sheppard Warren,

séduit par la synthèse des impressions jadis

admirées sous d'autres signatures, et qui pren-

nent une valeur nouvelle, très accrue quand

il fait jouer, de magistrale façon, le saut de îa

vague et les reflets de la lune. C'est ainsi que

Mme Anna Klumpke parfit un louable portrait

de Rosa Bonheur^ et du petit chien, où toutes

les qualités souhaitables s'évertuent pour prê-

ter la vie. De même M. Van Boskerck prodigue

à ses paysages français de Nemours et de Fon-

tainebleau, les prestiges inaugurés par les Dau-

25
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bigny, les Troyon, voire les Sisley lorsqu'ils

décrivirent l'eau reflétant les ombrages d'un

chemin, lorsqu'ils étudièrent les masses ajourées

des feuillages, et l'éclat des maisons ensoleil-

lées. On ne peut oublier les œuvres de Millet

quand on estime une toile comme celle de M. G.

Glenn Newell, où l'éclairage d'un vallon, réglé

selon les principes de notre grand maître paysa-

giste, livre à l'examen le plus scrupuleux une

surprenante vérité des apparences naturelles.

A vrai dire les élèves de notre pensée sont

excellents, et en posture de rivaliser heureuse-

ment avec les initiateurs. D'une pareille élite

si bien munie de techniques diverses, effica-

ces, vérifiées, il serait étrange qu'une pléiade

ne se dégageât bientôt pour imaginer des ta-

bleaux, dignes de ceux brossés par les Wliistler

et les Sargent.

En évoquant avec les couleurs les plus ri

ches, les plus variées une inquiétante ondine

couchée parmi les plantes d'eau, puis le reflet

de ces fleurs dans les profondeurs de Tétang,

enfin l'arc-en-ciel qu'il forme dans les trans-

parences glauques, merveilleusement, délicate-

ment traitées^ déjà M. Arthur Johnson indique

au monde une mentalité esthétique particulière,

imprévue, très Imaginative, et riche en moyens
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samptufcdx d'expressions. Le préraphaélisme

anglais, la véhémence des coloris italiens, le

symbolisme de quelques Français ne sont que

les très lointains parents de cette création

spontanée : ils ne la chargent ni de leur élé-

gance triste et rigide^ ni de leurs gaîtés trop

ardentes^ ni de leurs complexités farouches.

C'est une pensée américaine, une pensée lim-

pide^ une pensée que durent suggérer les splen-

deurs tropicales de la Floride, de la Californie,

de Cuba. Evidemment notre critique européenne,

aujourd'hui férue de réalisme sévère, repro-

cherait à cette composition le rêve illusoire

qu'elle traduit; mais elle ne pourrait lui refu-

ser les éloges acquis à la virtuosité du coloriste.

(Euvre très nationale, par la manifestation

d'un goût répandu pour les figurantes de fée-

rie. L'élite mâle des grandes cités américaines

nourrit des passions tragiques à l'égard de ces

beautés de tréteau qu'on épouse beaucoup. Aussi

nombre d'adolescentes sans fortune, mais sûres

de leur physique, s'enrôlent-elles dans les trou-

pes de théâtre afin de se marier avec des riches.

Calculatrices et logiques elles demeurent ver-

tueuses farouchement, malgré leurs fards ex-

cessifs, leurs maillots très collants, l'atmosphère

des coulisses. Elles se présentent sur la scène.
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comme les autres dans les salons. Fréquem-

ment elles trouvent preneur. Elles se marient,

vierges, avec des gentlemen dont elles réalisent

le rêve, aux feux de la rampe, en balançant

de droite à gauche leurs bras nus selon les

rythmes de l'orchestre; spectacle monotone et

bizarre, mais fort apprécié outre-océan.

Si l'on parcourt les salles où sont expesées,

les aquarelles et les gravures, Pinfluence an-

glaise y prédomine évidemment, mais sans que

notre esthétique soit absente. De la sculpture

on ne peut guère tirer d'enseignement. Certaines

qualités de souplesse sont manifestées par les

artistes qui étudièrent le cheval de prairie,

qui le plantèrent sur des socles, flairant la

brise, ou sautant des obstacles. Les animaliers

triomphent le mieux, mais sans qu'on puisse

nommer un génie. De ces œuvres les unes sont

rigides, lisses et polies, trop enjolivées, trop

patinées pour valoir le plaisir intellectuel que

donne l'apparition fixée d'un moment de vie

réelle, intense. En dépit de l'adresse dont elles

témoignent, les autres semblent résulter de

moulages directs sur le modèle. Il y manque

la déformation suggestive que les artistes, dans

leur extase, ajoutent au vrai pour dégager plus

sûrement l'impression latente en lui, et jusqu'à-
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lors visible à leur seule perspicacité. C'est un

art tel que se le proposerait un intelligent

photographe désireux de répéter, en ronde-

bosse, ses épreuves.

Hors de pair, il convient certainement de

citer le Puritain de M. Saint-Gaudens qu'on

put apprécier en 1900, à Paris. Œuvre véné-

rable, tant par la grande simplicité des lignes

que par la physionomie du corps expressive

comme un visage depuis la forme des souliers

jusqu'à celle du chapeau. Toutes les habitudes

et tous les principes du personnage, toute sa

coutume, ainsi qu'on disait jadis, sont signifiés

par les moindres plis du vêtement, tandis que

la tète est le symbole d'une âme énergique,

certaine, agressive et endolorie. Avec le mo-

nument de madame Adams érigea Washington,^

et qui peut être comparé aux plus puissantes

conceptions de l'antiquité romaine, le Puritain,

le Lincoln de Chicago honorent la vie de

M. Saint-Gaudens. Mais le peuple de statues

qui semblait se débattre et combattre dans le

palais des Fine-Arts n'en comptait pas d'égale,

si leurs membres de plâtre, de marbre et de

bronze, leurs masques graves, voluptueux ou

ricaneurs attestèrent l'habileté patente de l'es-

thétique américaine. A tout le moins il apparaît
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que cette considérable production, par sa di-

versité même promet aux temps prochains la

gloire de maquettes originales. Ce sera le meil-

leur eiïet de l'influence française que d'avoir in-

vité les artistes américains à cette multiplicité

d'efforts tentés comme l'enseigne le catalogue,

à Paris, à Florence, à Berlin, dans tous les cen-

tres de culture intellectuelle. Le Working Man
de M. Frencli, les statues équestres de Was-

hington, du général Hooker, et, mieux encore,

les aquarelles très remarquables de M. LaFarge

où sont lyriquement tracées mille apparences

des îles écloses au milieu du Pacifique, déjà,

peuvent indiquer quelles forces surgiront de

ces innombrables tentatives vers la beauté.

C'est à quoi l'Europe doit prendre garde si elle

se flatte de conserver la suprématie en art,

A l'heure présente, la France semble encore

considérée par beaucoup d'Américains comme

la détentrice de l'excellent. Cette opinion peut

s'afi"aiblir. Il est certain qu'elle évolue déjà

parmi l'élite de New-York, de Chicago, des

grandes villes. Très soucieux de suivre les

transformations de notre 'esthétique, les ama-

teurs laissent juger sans indulgence les œu-

vres qui, en France même, ont perdu la fa-

veur du public averti, et n'ont gardé que celle
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des personnes âgées, fidèles aux souvenirs

d'anciennes modes. A. ce point de vue, le jury

qui choisit, avec un éclectisme louable, les sta-

tues, les tableaux destinés à l'exposition de

Saint-Louis, n'a pas usé toujours d'une sévérité

suffisante pour des méthodes un peu vieillies,

et pour d'autres trop audacieuses. Tantôt fu-

rent imprudemment admises des œuvres aux-

quelles les situations acquises des signataires

donnaient seules du prix. Tantôt furent reçus

des morceaux truculents composés pour- le

goût des techniciens seuls capables d'en ap-

précier la valeur, au reste très réelle.

Lorsqu'il s'a^^it de faire impression à l'étran-

ger, non seulement sur la foule, mais princi-

palement sur une aristocratie intellectuelle

comme celle des Etats-Unis, on ne saurait trop

évitor (Je fournir des arguments à tels dilet-

tantes las de choses dont une vogue passagère

jadis exagéra les mérites, et que recommandent

encore ici les hautes personnalités trop asservies

aux devoirs de leurs amitiés. D'autre part, si

certaines tentatives inachevées nous intéressent,

en raison des promesses incluses, elles ne sont

pas sans dérouter les gens qui cherchent sur la

toile, sur le bronze une image exacte ou tradi-

tionnellement dantesque de la nature, de l'hu-
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manité. Il convient de signaler ce double périî

aux jurys prochains. A Saint-Louis trop d'œu-

vres conçues dans la manière élégante, rêveuse

et sentimentale du second Empire parurent in-

suffisantes à une élite très instruite dans les

collèges^ les universités, dans les musées d'Eu-

rope qu'elle fréquente. Il était téméraire de

croire que les portraitistes ordinaires de notre

bourgeoisie cossue, que les décorateurs de ses

salons, emporteraient encore là-bas les assenti-

ments précieux. De même certaines extrava-

gances louables d'artistes indépendants n'ont

pas été comprises par les amateurs qui considè-

rent les paysages de Van Eyck et .^os héros du

Vinci comme des miracles du génie humain.

Enfin, quelques-uns de nos maîtres contem-

porains au talent indiscutable, consacré par les

honneurs officiels ou par la renommée publi-

que, n'ont pas cru devoir exposer là-bas le

meilleur de leur production. Ils oublièrent le

soin qu'ils apportent à séduire les esprits dans

les expositions parisiennes. C'est le cas de

M. Monet, par exemple, de qui la gloire avait

précédé tumultueusement les envois. Une cer-

taine déception suivit l'examen de ?es études

évidemment choisies sans tenir Curnpte des

prestiges nécessaires pour surprendre immé-
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diatemeLt l'admiration et l'enthousiasme des

visiteurs.

Or, étan'i donné la réputation de la France

aux Etats-Unis, étant donné la sérieuse évolu-

tion de l'école anglaise, étant donné surtout la

vive émulation qui anime les artistes améri-

cains, il eût été utile d'affirmer davantage la

maîtrise française. Bien qu'elle n'ait pas été,

cette fois encore, discutée plus que de juste, il

sied de la préserver contre les critiques de&

nations rivales, en évitant de la compromettre

par des imprudences. Imprudences que ne jus-

tifient ni le respect dû aux anciens protagonis-

tes de théories périmées, ni le désir de promul-

guer les thèses récentes dans des milieux im-

propres à ces essais courageux.

L^Amérique entière est la grande acheteuse

d'art, grâce à la promptitude avec laquelle les

fortunes se constituent, se fortifient, s'allient,

enflent, dans des régions naguère désertes et

stériles, tout à coup envahies, défrichées^ fer-

tilisées par les immigrants; leur invasion suit

l'a pose du rail à travers la brousse. Une fois le

million acquis, par des hommes presque tou-

jours actifs et orgueilleux, le désir leur vient

de prouver que l'esprit, autant que la chance,

fut cause de ce bonheur. L'Américain aime a
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paraître cultivé. Le goût de s'aiguiser le pos-

sède vite. C'est aussi le goût d'un anoblissement

intellectuel qui lui vaudra la considération

des vieilles castes d'abord réservées, méfiantes

et distantes. L'habitude ancienne des pérégri-

nations en Europe^ des visites aux cités illus-

tres, latines et germaniques, familiarise ces

voyageurs, et surtout ces voyageuses avec les

magnificences des pinacothèques. L'excellente

instruction esthétique reçue dans les univer-

sités a préparé la plupart à la dévotion envers

les chefs-d'œuvre. Le culte du Beau devient

une nécessité sociale et mentale pour cette

élite d'êtres chiméristes, imaginatifs et aven-

tureux que séduit moins le docte jeu des litté-

ratures. Les tableaux lui plaisent ainsi que

des images. Il les désire. Progressivement, à

les considérer, il s'initie. Cette éducation de sa

critique est facile. Plus tard il jaugera mieux

les importances de l'érudition historique, lit-

téraire, scientifique; et il distribuera des som-

mes aux Universités, comme M. Carnegie.

Cinquante millions furent alloués récemment

par M. Rockefeller, aux instituts d'enseigne-

ment. Chez nous, s'il était un Rockefeller, il

n'attribuerait de si grandes largesses qu'à des

CJûcoltes ou à des jockeys. Le riche Yankee
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est tout de même moins instinctif dans ses

générosités.

Pendant un siècle au moins, naîtront encore,

par milliers, de ces fortunes brusques, de ces

opulences inattendues qui seront prodigues en-

vers les arts plastiques. De somptueuses demeu-

res s'édifieront qu'il faudra parer. Nous pouvons

espérer beaucoup de ces besoins.

De tous les Français, ce sont le savant et

l'artiste qu'estime d'abord le citoyen de l'Union.

Depuis 1870, il méconnaît indûment les forces

de noire armée. Industriel et commerçant heu-

reux, il dédaigne nos négoces. D'ailleurs, nos

commerçants laissent péricliter Tancienne re-

nommée de nos marchandises. Nos militaires ne

surent, par aucune victoire compenser le désas-

tre d'il y a trente ans. Nos diplomates perdent

les parties engagées à Fashoda, et à Tanger.

Seul l'artiste éternise notre gloire d'autrefois

devant les foules étrangères. Ce jugement, est,

par malheur, ordinaire chez les grands peuples

dont les entreprises économiques s'accrurent

tandis que les nôtres demeuraient stationnaires.

Le savant n'est connu que d'un petit nombre de

spécialistes. L'artiste est apprécié par toute la

classe instruite, celle des professions libérales

qui dirige l'opinion, par toute la classe opulente
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qui régit les modes, qui consacre les cng ue

menls^ enfin par toute la bourgeoisie qui copie

ces modes. En sorte qu'on loue la France ex-

clusivement pour ses idées plastiques, comme

la nation latine héritière du génie gréco-romain

.

Notre intérêt national est donc de maintenir,

fût-ce au prix de quelques sacrifices matériels,

cette suprématie dernière. Aussi paraît-il sou-

haitable que le meilleur soin, le plus méti-

culeux, soit apporté dorénavant au choix des

œuvres que nous envoyons par delà les fron-

tières, pour représenter dignement notre men-

talité publique.

S'il était possible de réaliser l'installation, à

New-York, d'un musée permanent qu'orneraient

nos tableaux, nos statues, nos meubles et nos

objets d'art, nos céramiques, nos tapisseries;

si la faculté d'achat pouvait être accordée aux

visiteurs, très probablement tout le luxe inté-

rieur de ces nouveaux riches deviendrait le mo-

nopole de nos peintres, de nos sculpteurs, de

nos céramistes et de nos tapissiers contempo-

rains. Les manufactures de Sèvres et des Go-

belins se constitueraient un marché de leurs

célèbres productions. Leurs administrations

assumeraient facilement cette tâche. Au dire

de toutes les personnes compétentes, il semble
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très probable qu'un essai pareil obtiendrait les

^ succès matériels et moraux les plus utiles à

l'influence française dans le Nouveau-Monde.

Une exposition permanente de nos arts, sous

l'égide illustre de Sèvres et des Gobelins, attire-

rait presque toute la clientèle éclairée de l'Union.

Si la France hésite, la manufacture de Copenha-

gue ou celle de Saxe devanceront, quelque

jour prochain, notre effort. Et, ce jour-là, notre

influence artistique, la seule subsistante, aura

perdu son avantage principal.

Et cependant, comme l'assure éloquemment

M. Ugo Ojetti, dans son beau discours sur l'A-

mérique et l'Avenir ; il nous faut prouver que

l'intelligence latine vaut la volonté yankee.
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On ne saurait trop déplorer que, lors d'une

ambassade aussi importante de la pensée fran-

çaise chez une grande nation, nos premiers

artistes n'aient pu être convaincus de manifester

leur génie avec une profusion nécessaire, et

selon des choix raisonnes. Tandis que des toiles

estimables encombraient les cimaises, l'évi-

dence de notre meilleure production était un

peu sommaire.

Les Anglais, avaient su prévenir ces repro-

ches. Par nombre de toiles très importantes,

furent consacrés une fois de plus, en Loui-

siane, les noms illustres de feu Millais, et de

M. W. Orchardson. Si la série de nos œu-
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vres fut incomplète, à ce point de vue, l'erreur

se doit imputer, non aux organisateurs de l'Ex^

position, mais à nos maîtres mêmes qui dédai-

gnent beaucoup trop l'assentiment de l'étran-

ger. Ils ne prodiguent pas leur bon vouloir

en de telles occasions. Il est vrai que les direc-

teurs des assurances maritimes, en imposant

des primes excessives au transport des tableaux,

statues, et objets d'art, loin de seconder l'effort

du pays, lui nuisent délibérément, afin de s'as-

surer des bénéfices. En sorte que les fonction-

naires n'osent alourdir leurs budgets, en ré-

clamant des toiles estimées à haut prix. Il

serait indispensable de remédier à ces deux

causes d'infériorité qu'éludèrent déjà nos ému-

les anglais ou allemands.

Il nous a manqué, de plus, le souci de faire

publier, au préalable et durant l'exposition,

dans les revues américaines, quelques articles

adroits, capables de renseigner le public, sur

la valeur que nous attribuons à certains de

nos artistes, et sur les raisons de ce jugement.

À-insi prévenus les visiteurs du palais dédié aux

Fine-Arts, se fussent mieux enquis. Ils n'eus-

sent pas craint les initiatives de leur goût

averti d'abord par des écrivains compétents.

Il faut regretter que M. Jacques-Emile Bian
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che n'ait pas envoyé de ses œuvres à Saint-

Louis. Là-bas, on eût vanté la force de son art

fermement rattaché aux grandes traditions de

la peinture anglaise et française, mais inter-

prète scrupuleux des caractères contempo

rains. Pour notre gloire, il eût été bon que sa

notoriété surpassât, dans l'Union, celle de

M. Chartran qu'on aime trop. De même certai-

nes œuvres de M. Albert Besnard manquaient.

Pour définitive que soit la toile de Vile Heu-

reuse, elle ne livre qu'une face de l'heureux

talent qui la parfit.

La dernière exposition organisée rué de Sèze,

à Paris, devrait être transportée à New-York.

M. Besnard rendrait un grand service à sa pa-

trie en réalisant ce vœu.

Notre mentalité, pourtant, s'est, à l'exposi-

tion de Saint-Louis, manifestée de façon satisfai-

isante. Outre la pléiade célèbre des peintres qui

fixent la vie pittoresque et tragique de notre

Bretagne, outre les Cottet, les Simon, les Dau-

chez, les Piet qui laisseront à l'avenir une sé-

rie d'images, justifiant quelques parfaites vir-

tuosités de dessin et de coloris, d'autres évoca-

teurs de nos provinces en ont enseigné perti-

nemment le charme aux Américains.

M. René Ménard avait envoyé sa superbe
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éf ude d'Aigues-Mortes dont les murailles, sous

un haut image de beau jour, se marient à une

atmosphère étrange et réelle, azurée, blonde.

Cela ne le cède en rien au paysage éclairé par

Tare en ciel qui se déploie au dessus des feuil-

lages poudroyants et du bœuf au poil blanc

sur lequel luit le soleil en une lueur majes-

tueuse, rose et or. De tels morceaux satisfont

les critiques les plus sévères. Rien de cette

originalité ne choque les amateurs attachés aux

traditions. Rien de fade ou de répété qui puisse

déplaire aux chercheurs d'inédit.

Sans vouloir méconnaître, au point de vue

technique, les mérites de tendances plus au-

dacieuses, par l'esprit et la méthode, il faut ad-

mettre pourtant que la pensée française gagne-

rait l'assentiment des élites américaines en

^tant interprétée d'une manière aussi noble.

Si notre critique prenait soin d'avertir le monde

assez bruyamment, 'a renommée universelle

xle Daubigny, de Biaz, pourrait aisément s'é-

lendre à de nouveaux noms.

Le gracieux réalisme de M. Desvalières of-

frit des personnages entourés d'une atmos-

phère expressive de leurs vies et aussi francs

que le portrait de mademoiselle S. D. l'adoles-

cente en robe de velours noir, si remarquable

26
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par la sincérité des lignes et de toute la cons-

truction anatomique, par les suggestions du

visage grave malgré son masque encore en-

fantin, par les scrupuleuses notations de l'é-

toffe, par la valeur de l'air inclus dans la pièce

indiquée.

Parmi, les autres portraits, celui d'une no-

ble silhouette féminine traitée par M. Roche-

grosse, et ombrée d'un chapeau large, affirma

triomphalement notre manière de concevoir

la figure humaine. Dans une pose où les li-

gnes du corps très exactes relèvent les étoffes

légères et diffuses de la robe, la jeune fille,

autant dessinée que peinte par M. Robert Bes-

nard, assise avec*un visage attentif et dé-

fini, prouva notre facilité pour saisir la syn-

thèse d'un caractère, et l'exprimer en lignes

strictes. L'anneau d'or, que sur des mains vieil-

les, M. Bonnat soigneusement avait mis en re-

lief dans l'image de sa mère, attirait l'attention

sur cet admirable accessoire. Leçon de coloris

singulièrement précieuse, si le personnage lui-

même eût été moins figé dans l'attitude immua-

ble que cet artiste impose à ses modèles, les

privant d'esprit, les réduisant à la chair seule^

à des apparences objectives, aux vêtements qui

les enveloppent, les parent, ou les déparent. A.
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vrai dire cela leur prête une physionomie en

façade, analogue à celles des monuments so-

lennels dont les murs cachent des existences

dramatiques, ou sereines, sans laisser rien

transparaître de ces émotions. Cette pétrifica-

tion de la nature humaine n'est pas pour dé-

plaire aux familles du Far-West qui souhaitent

de voir illustrés leurs chefs financiers par la

palette, à défaut de statue municipale.

Les solides qualités de M. Joseph Bail, par

exemple, furent appréciées par toutes les per-

sonnes qui se sont plu à considérer ses trois

dentellières, heureusement baignées dans une

lumière douce et blonde.

Autant que le peut attester le résultat d'une

enquête interrogative, voici les tableaux qui

semblent avoir été goûtés. Les Dernières ten-

dresses de VAutomnej oii M. Adrien Demont

sut éclairer, à la lueur lunaire, le rouge et le

bleu des toitures rustiques^ les arbres, les col-

lines de la saison lasse et belle. Les Epaves

surprenante et farouche évocation d'étendue

marine, sous un ciel cendreux^ rosé, indiffé-

rent aux êtres en détresse parmi les em-

bruns. Un troupeau de porcs aux groins et

aux mamelles roses, que M. Paul Vayson

sut bousculer dans la montagne embrasée à
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l'heure pourpre du couchant. Rutilante et las-

cive, une odalisque, le sein dur hors d'une

veste turque^ donna presque au spectateur l'il-

lusion de ses parfums violents, tant M. Gabriel

Ferrier la farda de ses couleurs, l'étreignit de

son dessin apte à marquer le volume des

chairs, leur poids et leurs tensions. Avec au-

tant de succès M. François Auburtin évoqua

le dieu Pan qui, dans le bleu mystique d'une

région imprécise attire, au son de sa flûte, les

néréides hors de la mer, les séduit, les en-

chante, les contraint à sortir de l'eau, à grim-

per le long du rocher, à venir jusque dans

l'ombre de la forêt couronnant la falaise. Les

glob-trotters aimèrent la Venise de M. Ray-

mond Allègre, et les éclairages délicats du

bourg champenois dont M. Emile Barau présen-

tait la place, la rue, les gens et les bêtes. On

s'arrêta devant les postures attentives des per-

sonnages que M. Marcel Rieder assembla sous

une lampe pour entendre une lecture. On aima

la femme qui couchée, nue, grasse, les genoux

en l'air respire l'arôme d'un œillet blanc choisi

par M. R. M Guillaume. On souffrit avec le bû-

cheron qu'épouvante la mort de M. Lhermitte.

On adora les passagères, délicieuses et frêles

étendues dans les étoiles de leurs robes sur le
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yacht que renversent les vagues notées par

M. Louis Ridel. Toutes ces figures de la vie

pensante,, sensuelle, angoissée, paresseuse fi-

rent priser à point la sagacité de nos peintres

pour, d'apparences corporelles, extraire la vé-

rité d'âmes méditatives, tragiques, ou dolen-

tes. On pourrait nommer ce pouvoir le sym-

bolisme de la plastique, c'est-à-dire l'art de

créer le signe extérieur, l'hiéroglyphe, en quel-

que sorte, d'une émotion, en la manifestant par

une image objective. Graves thèmes de médita-

tions pour les disciples de William James, et

pour les chercheurs à'excitement.

L'école anglaise contemporaine, malgré des

mérites extraordinaires, possède à un moindre

degré ce pouvoir-là. Ou plutôt il n'est l'apanage

que de certains maîtres portraitistes. Au delà

de leur triade ou de leur tétrade, le commun

des peintres britanniques ne saurait évidem-

ment réussir en cette manière de signifier. Ils

se bornent à représenter exactement, le vrai

visible de chaque èL/e, de chaque paysage, de

chaque intérieur. Maii ils interdisent presque

toujours à la pensée de modifier cela. S'ils sui-

vent les conseils de l'imagination, ils tradui-

sent le rêve et la légende, pour des fins pure-

ment graphiques, pour les formes et les lou-

2o.
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leurs. Ils se doutent à peine que Ton peut

procurer l'émotion de pensée. Ils se flattent

uniquement de nous transmettre soit les gros-

sières angoisses dues à un accident brutal scru-

puleusement traité, soit les attendrissements

vulgaires suscités par les scènes de famille,,

de séparation, d'amour, soit le plaisir d'admi-

rer un gracieux arrangement de créatures fée-

riques et de campagnes fleuries comme des ser-

res de luxe. Au total, il y a pénurie de men-

talité dans la plastique anglaise, alors que dans

la nôtre elle abonde. Les préoccupations du psy-

chisme se marient étroitement à la plupart de

nos œuvres ; mais sont omises par nos rivaux

de la Grande-Bretagne. C'est l'effet d'une réac-

tion outrancière contre le préraphaélisme na-

guère triomphant, et ruiné par l'influence de

nos impressionnistes sur la jeune école an-

glaise. Si les Latins peuvent revendiquer cette

définition que l'art est l'œuvre d'inscrire une

idée dans un symbole, les Vikings ne s'en sou-

cient pas évidemment. Leurs tendances, par

là, devraient satisfaire certains de nos compa-

triotes.

Ayant méprisé les méthodes de composition

qui visent à intéresser le spectateur par la tra-

gédie d'une scène historique, le roman d'une
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anecdote sentimentale, ou la farce d'une pré-

sentation burlesque, certains souhaitent que le

critique s'occupe exclusivement du métier sans

tenir compte des suggestions provoquées par

l'attitude de la statue, par le sujet du tableau.

Ce les exaspère que l'on remercie MM. Rodin,

Bartholomé, Besnard, de nous valoir par VEce,

le Penseur, le Monument aux Morts, Vile

Heureuse telles et telles réflexions étrangères

à l'emploi strict de la matière colorante et

plastique. Encore tout vibrants, il est vrai, de

la lutte soutenue contre une Ecole exagérément

dogmatique et littéraire, ces théoriciens ne

permettent pas qu'un portrait puisse commu-

niquer à son admirateur le besoin d'induire

sur l'âme incluse dans le personnage. Ils vou-

draient qu'on s'en tînt à calculer exclusive-

ment l'exactitude des couleurs juxtaposées, la

sûreté de la ligne, les rapports des plans. Ils

dénient de la sorte, toute importance à l'idée.

Ces autres iconoclastes refusent au passant

la licence d^évoquer le modèle choisi pour l'i-

mage. A les en croire, la tache seule, l'harmo-

nie et le dessin, l'impression du pouce dans

la glaise, les virtuosités du modelage, méri-

teraient exclusivement de retenir l'attention.

D'ailleurs, en traitant la lumière, et en nogli-
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géant les apparences réelles ou convenues des

objets^ en les considérant comme de simples

moyens de varier les nuances possibles, les im-

pressionnistes ont inauguré déjà ce thème de

discussion.

Dans son Histoire de VImpressionnisme et

dans de nombreuses études sur la peinture^ re-

cueillies en son récent livre De Watteau à

Whistler, M. Camille Mauclair^, expressément,

résume le débat. Il explique très bien que l'im-

pressionnisme accomplit une tâche saine et utile

en revenant, après les complications pseudo-

esthétiques de l'Ecole dégénérée, au point de

vue purement plastique hors duquel tout plas-

ticien s'égare. Pourtant il n'a pas laissé de dé-

clarer que le rôle historique de cette opposition

est fini, que ce fut une recherche de moyens

et non une création d'œuvres définitives. Avec

ces précieux moyens on fera des œuvres com-

posées et psychologiques très supérieures au

naturalisme restreint dont les impressionnis-

tes se contentèrent, ouvriers à la main presti-

gieuse, mais à l'esprit inculte, incapables de

concevoir l'introduction des idées générales, du

grand style, dans la peinture. Après avoir rendu

pleine justice à ce gronpe fi décrié jadis, en

écrivant sur lui le seul livre complet, en van-



MOYENS ESTHÉTIQUES DE SÉDUIRE 465

tant ses luttes, ses trouvailles, M. Camille

Mauclair, romancier, analyste, intellectuel,

n'hésite point à constater qu'un mouvement

de ce genre, remède efficace mais momentané,

rappel salutaire aux exigences foncières d*un

art;, ne saurait être envisagé comme le témoi-

gnage ni la pierre angulaire d'une esthétique.

Cette belle protestation, cette admirable épo-

que de combat français contre l'italianisme

académique, serait interprétée avec erreur

comme le fait d'une période de tout repos.

Dès maintenant, ses procédés favorisent des

conceptions que ni Manet ni aucun de ses suc-

cédanés, réalistes assez étroits, n'eussent pu

vouloir. M. Mauclair l'a très nettement démon-

tré. « Non seulement, dit-il, cette réaction se

caractérisa par l'application d'une merveil-

leuse technique à de plates anecdotes de la

rue, à une peinture de genre tout extérieure,

mais encore elle a conduit ses tenants à nier

la peinture d'histoire, à ignorer tout ce que

Delacroix y a mis de beauté et suggéré d'exem-

ples, et à ne même pas prévoir que la peinture

décorative pouvait trouver dans la science,

dans la chimie et l'électricité par exemple,

les éléments de tout un symbolisme nouveau,

d'une mythologie inconnue et d'une léerie iTiO-
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derne. Besnard seul a indiqué de telles possibi*

lités, et n'a pas été suivi ». La recherche do

cette mythologie, dans l'art mural, et d'un

(( intimisme » dans la peinture de chevalet,

sont, au jugement de M. Mauclair, les deux

thèmes essentiels dont devra se préoccuper l'art

postérieur au mouvement impressionniste. Te-

nacement l'écrivain s'applique à définir les pos-

sibilités de ce double mouvement^, depuis dix

ans, dans ses nombreux essais de critique syn-

thétique, il semble bien que ce critique ait été le

premier, et reste encore le seul à présenter cette

hypothèse complète de la direction logique pro-

pre à l'art de demain, en contestant à la fois,

sans aucun souci des partis, l'insuffisance ti*

morée de l'Ecole et l'insuffisance outrancière

de l'Impressionisme, et en proposant les deux

termes nouveaux àHntimisme et de mythologie

scientifique. L'Histoire de VImpressionnisme

,

VArt en silence , De Watteau à Whistler et les

Idées Vivantes de cet auteur, outre ses recher-

ches sur la filiation française de l'art actuel

au xviii" siècle, établissent logiquement cette

théorie.

Or, parmi les pastellistes, certains exposent

des toiles composées à la gloire du coloris der-

rière lequel s'évanouissent presque entièrement

les aspects devinables de la nature, des êtres.
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Fatalement une semblable foi mènera ses fa-

natiques à préconiser, comme type supérieur

l'arabesque murale de l'Islam, les colorations

des tapis persans et des châles hindous, le

morceau de marbre à, peine équarri. C'est un,

raffinement d'ouvriers un peu maniaques. Des

imprimeurs assez férus de leur habileté spéciale

pourraient, avec autant de sagesse, fabriquer

un livre oii les caractères seraient unis sans

signifier ni mots ni syllabes, mais uniquement

la perfection de leurs types et de leurs joints.

Voudrait-on que le critique littéraire louât ces

ouvrages, au détriment des autres. Ou, pour

mieux dire, aimerait-on que ce critique litté-

raire, ne tînt nul compte de l'histoire narrée

par l'écrivain, ni des héros, ni de leurs idées,

pour s'extasier simplement sur la sonorité des

phrases, l'exactitude grammaticale, et l'enchaî-

nement des périodes. En effet les jeunes poètes

donnent fréquemment aussi dans ce travers.

Il leur arrive de prêter tous leurs soins à la

forme d'un sonnet, en s'inquiétant trop peu

des banalités amoureuses qu'il exprime. C'est

le triomphe de la rhétorique sur Tintelligence.

Ce sont les excès du manœuvre.

Erreur dangereuse quand toute une généra-

tion s'efforce d'en imposer l'influence. Non que
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le culte de la echnique soit un mal, lorsqu'il

demeure spécial à une école, à un groupe; car

il oblige les autres à une esthétique mieux ob-

servée. Mais si les protagonistes jouissent,

grâce à leur talent, d'une force apostolique

suffisante pour convaincre les élites, mères de

l'opinion courante, ce genre de théories peut

amener la génération disciple tout entière à

négliger, pour les procédés mêmes, la vie qu'ils

expriment. Ce serait construire le tombeau de

l'esprit national. Tombeau somptueux peut-être,

mais tombeau.

Voilà toute une thèse qui, pour respectable

qu'elle soit, ne peut que nuire maintenant aux

radiations de notre art national en Amérique.

Jamais un Yankee avide d'émotions, d'enthou-

siasmes et de faits nets, ne comprendra qu'on

le veuille séduire par des taches de tapisse-

ries, au détriment des idées-causes.

Quoi qu'on puisse soutenir, l'art est l'œuvre

de traduire uno pensée au moyen d'un symbole.

Claude Gelée fixe sur une toile la magnificence

de l'heure qui précède le coucher du soleil.

Qu'espère-t-il perpéluer? Est-ce l'architecture

des palais, le clapotis de l'eau, les barils et les

ballots de la cargaison débarquée, le portrait

des matelots et des capitaines, celui des dames..



MOYENS ESTHETIQUES DE SÉDUIRE 469

le poudroiement du ciel? Non. Il désire éter-

niser l'impression, suscitée par ces divers élc-

menls que le hasard d'une lumière superbe

harmonieusement unifie. Il désire éterniser

l'idée presque abstraite de magnificence corpo-

rifiée par ce décor à ce moment. Il trace l'hié-

roglyphe de la magnificence. Préalablement à

l'œuvre un concept est né qu'elle expliquera.

Monct décrit la mer lourde et indigo qui as-

siège des récifs. Il ne peut songer uniquement

à reproduire les lueurs de ces roches humides

afin d'étonner les connaisseurs. Le voudrait-il

d'abord qu'à son insu se succéderaient, par as-

sociation nécessaire, des phénomènes psycho-

logiques élargissant le projet. Gomme Claude

Gelée, Claude Monet percevra les « rapports »

des nuances liant aux granits le ciel et la mer.

Spontanément il opérera une sorte de synthèse

savante, impossible à quiconque n'est pas exercé;

et l'impression résultant de cette synthèse lui

prêtera l'espoir de l'exprimer, par des moyens.

La technique n'est qu'un moyen, non une

fin, non un principe. La technique concerne

l'ouvrier. Elle ne concerne l'artiste que dans

une mesure. Ce qui distingue de celui-là,

celui-ci, c'est qu'au métier il allie l'intuition,

la méditation^ la compréhension.

27
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Le talent sera prouvé tout à la fois par l'a-

dresse du métier, et par l'intelligence de la

conception. Un tableau, une statue, un édifice

doivent être les métaphores du sentiment ré-

vélé par la majesté de la nature, l'attitude

passionnelle des humains, les vœux sociaux

d'une race. A l'architecte de consacrer ces

vœux par les lignes du monument. Au pein-

tre d'immortaliser un instant de communion

parfaite ou d'antinomie tragique entre la lu-

mière et la nature. Au sculpteur de pétrir dans

la glaise le drame convulsif ou la noblesse pa-

cifique d'un être. De même le littérateur mon-

tre, au cours de sa fable, quelles Lois secrètes

mènent la vie. De même, le musicien note les

vibrations des émois subtils, indicibles, et fré-

nétiques, puis le mariage de ces vibrations avec

celles propres aux chants de l'espace. Dans ces

différents labeurs apparaît toujours, la concep-

tion, l'Idée, qui, définie, peut se nommer un

dogme. Ensuite ce dogme, comme disait Louis

Ménard, s'exprime en symboles.

L'art est l'œuvre d'inscrire un dogme dans

un symbole.

Or, les uns, savent développer l'idée, le dogme,

sans le revêtir de ses formes vivantes. Les au^

tres^ savent développer leur ruse technique.
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sans inscrire dans le symbole, une idée qui

le justifie. L'homme de génie réunit les deux

facultés. Comme Eschyle, Shakespeare, Gœlho

et Flaubert, comme Bach^ Beethoven et Wa-
gner, ainsi Michel Ange, Léonard de Vinci,

Holbein, Titien, Rembrandt, Delacroix, Le-

nain, Fragonard, Ingres, Whistler donnèrent

des marques du plus haut génie. Ces grands

hommes possédèrent autant la faculté de sug-

gestion que la faculté d'expression. Leurs

œuvres nous communiquent ce genre d'émo-

tion qui ne doit rien à la pitié, à la peur, à la

joie, au chagrin, mais qui doit tout à l'art uni-

que et surprenant d'avoir inscrit une idée sai-

sissante dans un symbole parfait.

Leurs œuvres provoquent l'émotion de la

pensée.

Des artistes éminents peuvent devoip à un

concept, plutôt qu'à leur technique médiocre,

un succès légitime, comme d'autres le peuvent

devoir aux seules finesses de métier. Ces deux

sortes de mérites s'équivalent, pour le moins,

au contraire de ce que professent les apologis-

tes de la technique puro.

A considérer les envois des nations exposan-

tes, on peut dire que les portraits d'Orchardson

et de Millais, Vile Heureuse de Besnard, les
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vases de Copenhague, les joyaux de Lalique^,

certains cuivres gravés au Japon, le Triomphe

de la Mort du belge Lovêque, le Penseur de Ro-

din, le Dieu et Adam du sculpteur allemand

E. Aberlein, quelques autres, et qui sont les

principaux, entre les meilleurs, permettent à

la critique de constater le pouvoir de suggestion

en même temps que la sûreté de syntaxe. In-

contestablement cette double faculté détermine

les causes immédiates de leur suprématie.

A ces œuvres doubles s'est d'ailleurs consa-

crée la louange de l'élite américaine trop in-

telligente pour dépriser l'idée.

Le pouvoir de suggestion est fréquemment

visible dans les expositions françaises, japonai-

ses et belges. Nos sculpteurs l'emportent, en

cela, sur presque tous leurs concurrents étran-

gers, alors que les Italiens offrent seulement

des formes agréables, polies, séductrices des

sens, alors que les Anglais réussissent à tra-

duire le frêle, le gracieux de l'adolescence

féminine, alogrs que les Allemands édifient des

colosses épais, imposants par le seul poids de

leur masse, alors que les Américains copient la

réalité des mouvements animaux. Dans la ma-

tière lourde et dure que manie le sculpteur,

entre les lignes trop arrêtées des contours qu'il
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façonne, il est singulièrement difficile de faire

saillir une pensée capable de joindre au person-

nage le commentaire de son geste. Ni jeu des

couleurs, ni dessin de l'ambiance, ni droit de

multiplier les détails et de marquer, par eux,

certaines subtilités révélant les coutumes de

l'être, son caractère. Il faut que, de la masse

elle-même et de sa rencontre avec l'air clian-

géant, émane toute la suggestion; La difficulté

semble extrême.

Néanmoins, en érigeant la beauté hautaine

dé David, Donatello précisa la puissance d'un

être que l'on voit libre et conscient de détenir,

en soi, sa cause avec sa finalité.

Au contraire, par la naïve détresse de la

Vierge-Mère étalant sur ses genoux le corps

émacié du Fils, la Pietà de Michel-Ange ex-

prime la peine de la raison devant la fatalité

obscure des Lois, devant l'énigme absolue du

Dieu que la même Marie, Maïa, ou l'illusion

Humaine, engendra.

L'action libre et la passivité douloureuse sont

décrites par ces deux groupes.

Or, l'épreuve comparative tentée dans l'Ex-

position de Saint-Louis permet de prétendre au

triomphe de la mentalité. Les œuvres à idées

prédominèrent. L'irresponsabilité, la fatalité.
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l'incertilude et le mystère accaparent l'esprit

des créateurs. Selon toute évidence^, cela dé-

cide leur goût à saisir^ sous les formes vivan-

tes, une généralisation du Mouvement; non

celui trop spécial du geste, mais celui même

indiqué par la science contemporaine, comme

la cause unique des apparences^ couleurs, li-

gnes, sons, nés des seules vibrations plus ou

moins nombreuses.

Ce n'est plus l'âme de l'être, son caractère

intime que les grands sculpteurs cherchent

à révéler par la disposition des formes. Les

désirs de beauté visent à inscrire sur un corps,

ou un groupe de corps l'action des lois. La

négation de l'individu prévaut de façon mani-

feste.

Les personnages évoqués, par l'ébauchoir

et par le pinceau, portent presque tous, au vi-

sage, la tristesse de ne se pas concevoir. Ils

semblent les signes d'une idée obscure qui se

formule par l'attitude de leurs corps, sans se

laisser connaître. La plupart paraissent inquiets

d'eux-mêmes. Ils creusent l'espace de regards

anxieux. Le dieu qui passe en leur vie, et qui

la fait, no daigne pas leur en dire les motifs.

Au long des cimaises, le Mouvement de la Né-

cessité ondoie sous chaque figure, et reste in-
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saisi?sable, malgré les eflorts. Certains peintres

des Etats-Unis diluent les formes dans des tein-

tes claires, plates, citrines, albumineuses, et

allient, par cet artifice, lés lignes humaines aux

courbes de la nature. Ils restreignent ainsi le

personnage à la valeur du terrain, des plantes,

de l'eau, confinés dans un même rythme de

tons.

Toute une école américaine, soucieuse de

communiquer à l'observateur sa convoitise du

mystique, vulgarise l'idée de Whistler en fon-

dant la création dans une brume. A travers

cela, les lignes seules s'accusent et dénoncent

les directions, le mouvement. Ainsi quelques

fils d'Edgard Poë symbolisent le mystère des

relations entre les êtres et la nature.

Qu'une pareille anxiété, toute mentale, les

possède, n'est-ce pas pour signaler aux Latins

mêmes, que les plus subtiles émanations de

l'Art ont pénétré, définitivement, l'âme des

Yankees. Il serait injuste et sot d'^y contredire

plus longtemps comme nous avons coutume.

Si l'habileté technique, acquise maintenant

à la majorité des peintres, rend commode de

traduire, par des dilutions et des ombres, cette

angoisse de l'époque, une lutte immédiate con-

tre l'inertie de la matière, marbre, glaise, plâ-
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tre ou bois, seconde moins le sculpteur épris de

convoitises pareilles. Il heurte des angles; il at-

teint vite deslimit.es frustes; il obtient des con-

tours âpres. Et voici ce qu'il advient. A combat-

tre la difficulté, le génie tenace s'exalte mieux.

La sagacité s'exerce. Pour signifier l'état d'âme

en quête de la Cause, les pétrisseurs de glaise

et les tailleurs de marbre l'emportent sur les

coloristes. On l'eût nié difficilement après avoir

contemplé les envois de MM. Eberlein, Colton,

Rodin, Barlholomé, Gardet, Dampt, pour ce qui

concerne la recherche du mouvement. Il serait

mal de contester à Falguière, pour l'expression"

de la personnalité de l'être, Texcellence qu'ob-

tiennent les bronzes à cire perdue que M. Hé-

brard fondit, avec le scrupule de n'effacer au-

cune empreinte, de livrer le geste même du

sculpteur inclus dans celui de la statue.

On a répété que Rodin devait à l'étude du

mouvement le succès de son effort. C'est une

vérité. Mais il doit autant à sa science de la

composition. Le Penseur le prouvait à Saint-

Louis. Fils de la matière dont il se dégage à

demi, l'homme repose sur elle. De la terre à

lui-même il y a parenté. Son poids l'attache en-

core au sol, et sa masse aux reliefs des champs.

Il participe à toute la force de la planète. Il
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est le Titan, le colosse invincible. Car rien ne

surpasse l'esprit en force. Rien ne surpasse

l'idée en puissance. Et l'homme est la cellule

cérébrale de la planète. Il dépend de ce corps

sphérique, comme du sien dépend l'organe qui

se contracte pour sécréter la pensée. Aussi M. Ro-

din a-t-il marqué ce travail et cet effort, par la

crispation des jambes, par celle de la main qui

saisit le menton, par toute la torture nerveuse

qui creuse ici, qui gonfle là ce colosse muscu-

leux, qui le tord; qui le noue, pour ainsi dire

autour du concept en élaboration derrière le

front dur et vaste. Jamais le pouvoir de sug-

gestion ne joua rôle plus capital dans une œu-

vre plastique. En celle-ci, comme en VEce,

eomme en Ugolin qu'il achève, le génie de l'ar-

tiste osa tout ce qui provoque les inductions

du spectateur, tout ce qui l'incite aux com-

mentaires, aux réflexions, à la recherche des

causes spirituelles. Certes M. Rodin n'aime-

rait guère que l'on s'en tînt, pour juger lo

Penseur à mesurer les proportions des mem-

bres, les rapports des plans, les qualités du

modeleur et du praticien. Il a cherché plus

loin. Il a voulu susciter l'émotion mentale. Et

pour cela même, cette statue parut à l'élite

américaine, le principal de l'Exposition, du

27.



478 VUES D'AMÉRIQUE

moins j l'un, entre les deux ou trois chefs-

d'œuvre engendrés par les génies des races.

Toute la forme se précise cependant, grâce

à ce miracle de modelé que Rodin seul, parmi

les créateurs des temps, sut connaître. Les

corps ne s'arrêtent point à la limite exacte de

leurs lignes. Bian que cette ligne existe et se

manifeste en pureté absolue, il émane toujours

un peu de l'être au delà de ses limites. Et cette

projection, matériellement inappréciable, mais

sensible, prête à ses ligures la vertu de s'unir à

l'espace. La philosophie de son art panthéiste

renonce toujours à la séparation nette du per-

sonnage et de l'ambiance.

M. Mauclair, en son très savant ouvrage sur

Rodin et ses idées, a donné l'explication techni-

que de cette faculté : elle est du-e, démontre-t-il,

à une amplification méthodique de certains mo-

delés que l'artiste outre dans la proportion de

5/4, de façon à créer sur les plans élargis une

zone de lumière radiante qui relie l'atmosphère

à la matière. M. Mauclair a expliqué également

que ce procédé éfait l'équivalent des simplifica-

tions voulues de M. Eugène Carrière.

Le Penseur est une efflorescence plaiaétaire.

De la matière à lui, de lui à son esprit, de son

esprit à son mouvement et à son attitude, de son
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altitude à l'idée abstraite de la science en ge-

sine, les liens ne se sont pas distendus.

Et alors, pour notre réflexion devant cette

œuvre, l'universalité des phénomènes se pré-

sente entière. A nos yeux parade une synthèse

de la connaissance, des idées, de l'expérimen-

tation : en évoluant, la planète brillante enfanta,

de ses énergies, les vapeurs, l'atmosphère, l'eau

fécondante, le sol fertile, les lichens vivants,

les annélides et les embryons de l'être mobile,

les poissons, les reptiles, les oiseaux, les qua-

drupèdes, l'homme, cellule cérébrale de la

terre. Par le moyen de l'homme, de ses asso-

ciations engendrant les individualités nouvelles

des races, la planète se pense. Elle se regarde,

elle s'inventorie, elle se compare aux astres.

Les peuples sont la conscience de la personne

planétaire, sa conscience, sa nervosité, son en-

céphale. Prométhôe médite : il calcule, il induit,

il rêve, il invente. Un essor; et l'illusion, sa

fille, tente d'atteindre la cause des forces, l'é-

nigme de l'absolu. Mais la splendeur ironique

du Destin se rit soudain de l'intelligence bor-

née. Terre-Rouge, l'Adam de la Genèse, n'a

pas encore élaboré son essence pour obtenir

sa rédemption. Il ne sait pas percevoir le Phé-

nomène pur, en dehors de ses formes artificiel-
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les de rAffirmation et de la Négation. Oui et

Non continuent à cacher la magnificence de la

Cause.

Ce sera la gloire de M. Rodin d'avoir affirmé

la suprématie de l'idée. Par elle, l'artiste peut

signifier le monde en faisant saillir de la pierre

soit le Penseur, soit Eve, soit Ugolin, soit V Il-

lusion Jîlle d'Icare, cette belle adolescente qui,

dans la vitesse de sa chute, va, d'un élan bi

fort, que les bras entraînés filent, telles des

banderoles à la pointe volante d'une flèche.

Le même souci de continuer la personne

dans l'espace caractérise aussi les groupes de

volupté qu'il pétrit. Des êtres s'attristent à la

minutieuse recherche de l'extase. Ils expéri-

mentent les vibrations de leurs nerfs savamment
exaspérés. De ces étreintes une douleur pensive

s'exhale, si poignante, que Ton voudrait sur-

prendre, près de leurs bouches, le soulagement

d'un sanglot.

Récemment l'accueil fait par les esthètes de

Londres à M. Rodin confirma l'enthousiasme

des élites à l'égard de ses talents. Or nul créa-

teur de formes, depuis Michel-Ange, ne s'est

mieux soucié de manifester le pouvoir de sug-

gestion. Certains opposent que les idées décou-

vertes dans une œuvre, par la critique, ne sont
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pas toujours celles prévues par l'artiste. On le

nierait à tort. Mais qu'importe? Un aspect de

la nature réelle inspire à ses admirateurs des

opinions diverses, selon leurs éducations, leurs

caractères, leurs goûts^ leurs sentiments de

l'heure. Le propre de la beauté plastique c'est

précisément cette faculté de saisir l'attention

et de provoquer des méditations. Une chose et

sa représentation ne valent que si elles multi-

plient les émois de la pensée. Il n'est pas né-

cessaire d'identifier le désir du créateur et la

sensation de l'amateur. En musique cet accord

est rare. Pourtant les harmonies les plus sa-

vantes engendrent aussi les émotions les plus

variées, chez les dilettantes moins épris de la

technique pure que de ses effets. En littérature,

les poèmes d'Eschyle, de Shakespeare, de Mon-

taigne, de Gœthe, de Flaubert, de Tolstoï et

d'Ibsen, sont interprétés, par les lecteurs, de

façons très différentes. Mais les lois cosmogo-

niques et physiques, mères de la nature et de

ses apparences, ne prévirent pas mieux, sans

doute, que tout autre auteur, les poèmes nés

de la contemplation humaine devant les magni-

ficences du monde. Comme la nature, une œu-

vre est sublime parce qu'elle accroît noire es-

prit selon les tendances de cet esprit, mais non
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d'après les normes obscures ou nettes de sa

genèse. Dans l'état présent du savoir, il de-

meure encore impossible d'expliquer les asso-

ciations de concepts différents entre l'auteur et

le spectateur. Il ne suit pas que Ton doive nier

l'évidence de ces associations, ni leur refuser

le coefficient véritable dans la série des cons-

tats utiles pour formuler notre jugement.

Depuis de longues années, M. Rodin narre

les tragédies de la pensée humaine avec une

puissance inégalée. Tous les époux de ses grou-

pes passionnels souffrent de sentir l'incertitude,

lis ne se lamentent point d'une amour trahie,

d'un mensonge adultère, d'une cruauté qui re-

pousse. Ils tiennent dans leurs mains le fruit

pressé du bonheur, et ils semblent prétendre :

« Le culte du bonheur rend les hommes dou-

loureux, car il leur enseigne que le bonheur

n'est pas. Il ne faut pas apprendre à jouïr, de

crainte de perdre, avec l'espoir de cette joie, le

désir de l'action dès lors sans récompense. »

Le labeur de M. Rodin objective complète-

ment cette inquiétude de l'art contemporain.

Il faudrait dire encore la délicatesse de son

métier, et quelle transparence il obtient du

marbre ou de la pierre pour éclairer les arêtes

finales de ces figures, pour, les cernant de lu-



MOYENS ESTHÉTIQUES DE SÉDUIRE 4.83

mière, leur valoir, par transparence, ce ma-

riage avec la clarté de l'espace, dont elles con-

linuent ainsi le mouvement et la vie mysté-

rieuse, la leur.

11 lui appartient en outre d'offrir toute sa sol

licitude à des œuvres de taille minime, faites

pour que notre minutie en découvre pleinement

les vertus secrètes. On se rappelle encore telle

statue, au visage non dégagé des limbes de la

matière, et qui semble apercevoir l'observa-

teur à travers l'épaisseur des choses séparant

notre vie d'un monde embryonnaire oii s'ag-

glutineraient les éléments des formes. Elle-

même ne se différencie pas encore nettement.

De même, vieillie par sa déchéance, indécise en

ses formes à cause de leur inachèvement, VEoe

a cueilli le fruit du Bien et du Mal, de la Vie et

de la Mort. D'avoir craint soudainement cette

mort, toute sa chair s'est fripée. Confuse de-

vant le regard de la lumière curieuse à cause

de cette faute, la femme dissimule sa face de pé-

ché, sa face aux angles durs, sa face pareille au

minéral dont la vie organique, toute récente,

ne s'est pas encore bien dégagée. Eve prévoit

peut-être toute la douleur de sa descendance.

Maintenant le mal existe, c'est-à-dire tout ce

qui peut servir l'approche de la Mort. La vision
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de la peine humaine effarouche notre aïeule.

ITorileuse d'être, la chair se renfrogne. Tous

les membres paraissent vouloir éviter l'air lios-

tile et la clameur dos siècles qui souffriront.

Cette conception s'apparente de très près au

sens de la sculpture et de l'architecture anti-

ques. Les Grecs tentaient d'abord des harmo-

nies de directions. Ces eurythmies de lignes,

ils les revêtaient ensuite de chair et d'huma-

nité fixées dans des postures définitives. Pour

leur génie mathématique, les Hellènes gardent

le respect unique des races neuves. Si elle

suit l'exemple de M. Rodin, la sculpture con-

temporaine retournera vers une syntaxe pa-

reille, tandis que le goût pour l'analyse du

détail, né du réalisme médiéval, inspirera la

facilité de joindre à ces rythmes la palpitation

véritable et mouvante de la vie.

Yoilà ce que comprit parfaitement l'élite

américaine puisqu'elle acquit l'exemplaire du

Penseur expos3 à Saint-Louis, puisque, depuis,

les villes de Chicago et de Toronto en Canada

sollicitèrent, pour leurs expositions esthétiques,

le prêt des mêmes œuvres qui avaient séduit

les visiteurs à la Foire du Monde, sur les colli-

nes du Mississipi.,

Aussi bien les autres sculpteurs dont le talent
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plut en Amérique le durent à leur pouvoir de

suggestion servi par les moyens d'une techni-

que bonne. Toute une vie délicieuse et préoc-

cupée de se parfaire coquettement, toute une

grâce qui ne s'ignore pas et se compose da-

vantage à chaque heure : ce fut ce que révéla

« La jeune femme à sa coiffure » fondue par

M. Hebrard selon le modèle de M. Albert Bartlio-

lomé. L'innocence et la résolution s'épanouis-

saient au visage d'enfant que M. Dampt modela.

Toute la vigueur rustique et franche d'une race

saine se traduisait dans la Faneuse si bien plan-

tée par M. Boucher et dont la hanche soulève la

robe, superbement. Ce sont des vies, des con-

ceptions de vie que symbolisèrent M. Cordier

dans ses bronzes à cire perdue, M. Emile Derré

dans sa figure de vieille femme, M. Boverie dans

le plâtre oii il immortalise le sacrifice de Baudin,

M. Armand Bloch dans le bûcheron taillé au

cœur du chêne. La face large, la face ahurie

i^X rusée du Gas Bernard ({ne M. Baffier a pétrie,

dénonce toute une ascendance de villageois

madrés, défiants, mais engraissés par l'air et

les légumes abondants, par la crème des laita-

ges, par la quiétude animale des sommeils.

Ayant voulu monter vers les splendeurs du

ciel, l'adolescent a vu se rompre son essor ; le



486 VUES D'AMÉRIQUE

soleil a dissous les cires faibles qui retenaient

l'agencement des ailes; de très haut la chute

s'est précipitée en tourbillonnant; et voici le

bel Icare, victime de ses illusions présomp-

tueuses qui gît sur le roc où l'a pieusement

recueilli l'adresse de M. Auguste Maillard^ en

caressant avec un ciseau expert le corps de

marbre. Pour louer longuement la souplesse du

travail, la vérité de l'anatomie, les traits ten-

dres et virils à la fois du masque, faudra-t-il

oublier toutes les nobles ambitions déçues que

pleure cette légende ? Fondant à cire perdue

VEnfant endormi de Dalou, M. Hébrard, s'il

voulut obtenir que rien ne fût négligé de l'em-

preinte laissée par la main du maître sur sa

créature^ a-t-il pour cela souhaité que tout le

calme de l'enfance ne fût pas évoqué, tout le

. calme pareil à celui d'une contrée heureuse et

exempte d'humanité en labeur, en souffrance,

en passion?

La divinité de Beethoven que M. Bourdelle

consacra superbement par le bronze prête au-

tant de valeur à l'œuvre, y étant manifeste, que

la dextérité du modeleur pour bossuer le front,

pour répandre les cheveux, pour tourmenter

symétriquement le masque volontaire et pen-

sif. La volonté d'élan que ce sculpteur sut ren-
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dre sensible dans le groupe des Nuages, n'est

-

elle pas une pensée littéraire, poétique et qui

constitue pourtant l'essentiel du morceau?

MM. Rodin, Bartholomé^ Bourdelle, Pierre

Roche, les quatre plus grands noms de la sculp-

ture française en firent triompher la précellence

au moyen de la mentalité. C'est elle encore qui

pare d'un charme si précis les bustes dus à M . Fix -

Masseau, et à sa manière subtile, aisée, digne de

Houdon. Quand M. Paul Roger-Bloche composa

le corps malingre et la tête résolue de son Ap-

prenti, quand il chargea ses bras maigres da

lourd marteau, quand il incarna dans ce torse

osseux et jeune, mal en chair, l'âme douloureuse

du prolétaire asservi aux durs travaux des for-

ges, quand il sut édifier ainsi l'effigie de la jeu-

nesse ouvrière, sérieuse, vaillante et chétivo^

devant les brasiers de fer, est-ce que l'idée du

sacrifice à l'avenir social, n'a point décidé l'ar-

tiste autant que le goût de paraître un virtuose

capable de triturer dans le bronze des mem-
bres, un crâne, un pantalon aux plis lourds et

amples, puis d'assembler leurs proportions adé-

quates? De même en ce qui concerne M. Levas-

seur et son beau groupe Lahor. MM. Fremiet^

Barrias, Injalbert, Marqueste, Mercié^ Denys

Puech, Saint-Marceaux, Marquet de Vasselot et
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Bartholdi n'ont pas moins soigné leurs chances

de suggestions, pour objectif que soit leur art.

Dressant sur leurs socles la vie de ses lions,

M. Gardet ne fut pas sans songer aux abstrac-

tions de la félinitô, de la souplesse, de la force,

de toute la beauté incluse dans la mécanique

musculaire des grands fauves. Ni M. Schnegg

tirant de la matière sa Jeune femme, ni

M. Theunissen précisant la Jalousie de Caïn, ne

se libérèrent de ces hautes préoccupations. On

en trouve la trace dans VAriadne que sur un

roc, madame Noémie Debienne coucha, molle,

faible, tendre, et le marbre tout frémissant du

désespoir légendaire. M. Alexandre Charpentier,

quand il construisit le groupe admirable qui

symbolise La Fuite du Temps, M. Carabin, quand

il fixa les essors légers de ses danseurs ne pré-

tendirent pas uniquement surprendre par les

habiletés de leurs doigts.

Les chefs-d'œuvre de la sculpture, depuis les

temps égyptiens et grecs, jusqu'aux heures les

plus fécondes de la Renaissance, ont toujours

exprimé des forces abstraites : la divinité, la

souveraineté, la gloire, la sagesse, la beauté.

Ils furent, au début, des parties de l'architec-

ture qui semble, par essence, l'art de réduire

^n lignes les données de la nature, l'art àù
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transformer en piliers les troncs des arbres, en

colonnades les futaies, en voûtes le granit creusé

des cavernes, en frontons triangulaires les pen-

tes des chaumes couvrant les huttes primitives.

Plus encore que l'Egyptien, l'Hellène s'avisa de

mettre tout en figures géométriques. Ses monu-

ments, avec leurs bas-reliefs, leurs statues tra-

duisirent purement cette science inventée au

total par l'homme. Ce fut la pensée la moins em-

pruntée au monde sensible, celle qu'immortalisa

cette race de Scandinaves descendus, au hasard

des migrations, dans la péninsule balkanique et

instruite de ses destins par les initiés de Mem-

phis, par les Phéniciens de ïyr. L'architec-

ture fut toujours le symbole d'idées, dès qu'elle

cessa de présider à la construction de la hutte,.

pour dédier les temples.

C'est pourquoi les Américains du Nord pré-

parent, à cette heure, une architecture nouvelle

et litanique, symbole de leurs pensées actives.

Parmi nous, la sculpture a gardé la tradition

de ses origines. Quand elle ne contient pa=

dans ses symboles de plâtre, de pierre, ou de

bronze, une idée en puissance, elle nous parait

médiocre; et justement. Toute la sculpture

moderne italienne, sauf celle de Rossi peut-

être, manque de la grandeur nécessaire, parce
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qu'elle ne traduit à l'ordinaire que les euryth-

mies des formes extérieures. Le monde in-

telligible échappe à ces créateurs de Yénus et

d'Apollons. Au contraire, la nôtre est férue de

mentalité, tantôt consciemment, tantôt incons-

ciemment; mais presque toujours indéniable-

ment. C'est à cause de cela même qu'elle détient

la suprématie.

En peinture même, la raison de notre excel-

lence, pour moins éclatante, n'est pas autre.

Lorsque M. Simon et M. Gottet peignent les

paysages de Bretagne, ils leur impriment le

signe dantesque d'une fatalité pesant sur les

êtres, noircissant le ciel balayé par le vent de

mer, endeuillant l'air des petites villes où

M. Piet installe ses marchés. Voilà pourquoi

ceux de Toronto, de Chicago, exigent ces toiles

dans leurs cités. Voilà pourquoi ceux de Pitts-

burg prient M. Cottet de siéger dans leurs jurys

d'art. Quand M. Prinet fait tourner, au rythme de

la danse, toute une compagnie élégante, on loue

le mouvement qui emporte les robes, les corps,

qui semble entraîner les planches, le logis et la

maison même dans une giration fantastique; on

ne s'en tient pas à l'admiration d'un impeccable

dessin, d'un coloris savant et discret, nombreux,

tout en nuances subtiles, et qui prend des inten-
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sites franches^ propres au meilleur relief dans le

paysage choisi par la société pour s'asseoir sur

l'herbe et luncher non loin du mail-coach aii

repos. M. Carrière gagna toutes les approbations

par l'analyse de la tendresse familiale qu'il

décrit au moyen de ses personnages imaginés

ainsi que des apparitions parmi les brumes du

rêve. Certes nul n'oubliera de vanter sa ma-

nièro de mettre en saillie l'ossature et la car-

nation des visages évoqués hors de l'ombre;

nul ne se privera d'admirer la facture d'une

main frêle, fuselée, le dessin d'une bouche as-

pirant dans son baiser l'être chéri, la couleur

de celte lèvre, le ton fauve et terne d'une che-

velure massée sur un front grave; nul no

marchandera son assentiment aux noblesses

d'une composition toujours symétrique, aux

souplesses des silhouettes, aux valeurs respec-

tives des masses, aux passages adroits du précis

vers l'imprécis que facilite une incomparable

dextérité du pinceau. Mais le pouvoir de sug-

gestion compte pour moitié dans le prestige de

ses toiles. Voilà, certes l'un des deux ou trois

maîtres français vivants, et reconnu comme tel

par toutes les sectes esthétiques. Entre MM. Bes-

nard et Jacques Blanche il témoigne de notre

génie le meilleur. Le rôle de sa mentalité n'est

pas douteux.
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Crépuscules inscrits par l'art élevé de

M. Pointelin à la lisière de ses forêts tragiques

et sur l'étendue mystérieuse de ses prairies.

Clairs de lune verdissant les murs et la fenêtre

où luit en or la lampe de M. Le Sidaner qui

prolonge les efforts de M. Pointelin et de M. Ca-

zin qui les amplifie, les complète, les varie, les

renouvelle, les qualifie, les éclaire ou les as-

sombrit avec des raffinements d'exactitude et

toute une science de procédés loyaux. Lambris

flattés par des lumières différentes, selon les an-

gles des murailles que M. Lomont peignit au-

tour d'une femme à sa toilette, en preuve

d'une rare, d'une sincère virtuosité. Cours

d'eau ployé dans le bleu matinal d'une contrée

riante par M. Monet; sa mer heurtant une fa-

laise immuable. Rivière courbée par Sisley dans

les reliefs des verdures légères. Blond pays

où Pissarro logea son village clarteux. Paris

du Pont de VEstacade largement illuminé par

M. Lépine. Montagnes d'eau soulevées, indigo,

par M. Montenard, qui bousculent la barque,

ses pêcheurs en cirés; et filles de procession

blanches aux ombres bleues allant vers une

sainte d'or dans l'ardeur du soleil provençal.

Parc somptueux de M. Morand. Couple nu dont

mademoiselle Dufau surprit l'attitude quand il
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écoutait les rumeurs infinies de l'Océan. Clair

de lune à Pierrefitte de M. Cachoud, et sa nuit

de févrieFj si curieusement teintés. Toutes ces

interprétations directes de la nature ne fu-

rent sans doute que des prétextes propices à

la promulgation de couleurs magnifiques^ d'a-

gencements ingénieux^ de lumières vibrantes,

de synthèses parfaites où se combinèrent les

étincellements des eaux, les ondoiements de

l'air, les formes de la terre, les paillettes du

feu. Cependant chaque artiste eut le désir de

communiquer ;, de suggérer l'impression reçue

par son tempérament, vue par son œil, médi-

tée par son cerveau, puis de nous faire partager

sa liesse d'esthète devant le spectacle des élé-

ments grandioses.

Malheureusement pour l'expansion de notra

influence, il apparaît que le souci de sugges-

tion harcèle moins la foule des autres peintres.

Ils désirent communiquer leur amour exclusif

des tons, des nuances en gammes, des courbes.

Ils affectent de négliger ce qui concerne les

drames ou les joies de la pensée humaine.

Ceux-ci leur semblent méprisables comme pré-

textes d'art. Depuis l'avènement de l'impres-

sionnisme ils se proposèrent le culte de la belle

tache rare, et le dédain de l'objet réel, ou, du
28
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moins, perçu selon les influences de réducalion

spirituelle.

Les splendides après-midi qu'éternisèrent les

primitifs flamands et italiens, les Van Eyck et

les Mantegna, les Memling et les Perugin, ne sé-

duiraient guère nos rapins actuels s'ils étaient

l'œuvre d'aujourd'hui. On reprocherait la mi-

nutie scrupuleuse des détails, le soin de tracer

les fleurs avec exactitude sur des gazons ana-

lysés par le pinceau. La Vierge au Donateur

qui est au Louvre, La Châsse de sainte Ursule

qui est à Bruges, eussent soulevé mille criti-

ques si quelqu'un de nos contemporains s'en

fut déclaré l'auteur. Ces extraordinaires chefs-

d'œuvre ne peuvent être sincèrement appré-

ciés par ceux qui prônent la manière de Monet,

de Sisley, de Pissarro. D'ailleurs, il faut s'exer-

cer à l'éclectisme si l'on désire priser à la fois

le culte de la vraie nature, particulier aux pri-

mitifs, le culte de l'idée légendaire particulier

* aux classiques et aux romantiques, le culte de

la lumière exclusive et rare particulier aux

impressionnistes, et à la majeure partie des

novateurs. Van Eyck, Poussin, Goya et Monet

agréèrent des conceptions très différentes de

la nature et, pour ainsi dire contradictoires.

Le premier l'a peinte telle qu'on nous enseigne
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à la voir, le second telle que la poésie nous la

farde, le troisième telle que l'observation la plus

cruelle nous la dévoile, le dernier telle que

la science nous la démontre. Et tous ont rai-

son. Nous nous sommes promenés dans les jar-

dins de la Vierge au Donateur, nous avons

connu les heures somptueuses du Triomphe de

Flore, nous avons souffert l'angoisse dans des

paysages analogues à ceux des Caprices, et, par

les midis intenses, nous avons reconnu des ta-

ches solaires jetées sur la toile par la bravoure

savante de celui qui évoqua les Meules et le

Golfe Juan, puis les Cathédrales. Tous ces as-

pects du monde sont également vrais.
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Les zélateurs de la méthode récente, ep

séparant les lignes et les couleurs des objets

des êtres, pour les traduire en quelque sorte,

à part, devaient nécessairement atteindre à une

esthétique architecturale. Ruskin, Walter Crâne,

William Morris, ayant voulu la constitution

d'un style gracieux pour le décor des demeures,

l'ayant demandé aux réminiscences du préra-

phaélisme, et aux souvenirs que la Renaissance

laissa dans ses châteaux, dans ses meubles,

l'art anglais offrit l'exemple de transformation,

il y a quelque vingt ans. En France le nombre

des adolescents voués à la palette et à l'ébau-
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choir s'accrut considérablement. Dans les expo-

sitions fut attestée cette pléthore. Sur la ci-

maise, et plus haut, s'étalèrent des milliers de

toiles qui, cinquante ans plus tôt, eussent, cha-

cune, ou presque, suffi pour immortaliser son

auteur. Tel talent rare sous le Second Empire,

devint commun vers la fin du xix' siècle. En

sculpture aussi. L'évolution de la littérature no

retardait pas non plus. Bénéficiaire des efforts

réussis antérieurement, la jeunesse profita des

méthodes divulguées. C'est, depuis quinze ans,

une foule de gens sûrs de leurs mérites, et qui

surproduisent sans trouver un public suffisant

d'acquéreurs. Le temps que coûte la perfection

d'un tableau, d'une statue, les frais qu'elle

suppose pour l'achat des ingrédients et le salaire

des modèles, justifient les prétentions élevées

de l'auteur, lesquelles, forcément écartent les

amateurs économes. Quelques personnes très

riches, les municipalités des villes, l'Etat peu-

vent seuls récompenser par des honoraires équi-

tables, certains artistes que favorisent le mieux

les hasards de la renommée quotidienne. C'est

peu.

Les intéressés pensèrent que si le tableau,

la statue ne sont pas des choses indispensables

au décor du logis, le meuble savamment ima-

28
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ginô, bien orné, le vase, l'ustensile agréables

à considérer, à manier, pourraient être cboisis

plus souvent. Carriès et Galle de Nancy,

MM. Delaherche, Alexandre Charpentier, de

Fcure, Armand Point, se mirent au travail.

M. Roger Marx écrivit les règles et les canons

du rite établit des théorèmes. M. Gustave Kahn,

avec son génie puissant aida ces idées. La gloire

de Benvenuto Cellini fut souhaitée par mille

artistes décidés à redevenir artisans. Entre les

grès de Carriès et les bijoux de M. Lalique, une

série d'objets s'élagea sous les vitrines des sa-

lons spéciaux inaugurés, en ses expositions an-

nuelles, par la Société nationale des Beaux-

Arts. La critique vanta la table de M. Carabin,

le lit de M. Dampt, les appartements composés

par M. Dubufo, les meubles de M. Majorelle, les

panneaux de M. Chéret, les étains de M. Des-

bois, la fontaine de M. BafOer, les reliures en

cuir de M. Lignereux. Un art nouveau naît, va

grandir. En sorte que, d'abord redoutée comme
un mal social, cette profusion de talents s'est

changée en grand bien. A Saint-Louis, et de

Pavis général, la section des objets d'art fran-

çais fut, entre toutes, la plus intéressante, non

seulement par le fini de chaque chose, par l'o-

riginalité des inventions, mais aussi par l'en-
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semble qui déjà promet la genèse d'un mobilier,

et d'un style propre à une époque ; comme le

fut le style dit Louis XVI, engendré par le

Siècle Encyclopédiste. •

L'événement est d'importance. A mesure que

l'on constate l'évolution plus lente de notre

commerce et de notre industrie comparés à

ceux des Allemands, des Américains capables

de fournir, pour peu, les objets de première

nécessité, les machines, les étoffes grossières,

les cotonnades, les camelotes, il semble que

notre ambition économique doive viser plutôt

à munir toutes les élites de vêtements, de mobi-

liers, de bijoux sans défauts. Tandis que les

nations concurrentes habilleront et nourriront

les foules d'Europe, puis celles d'Afrique, notre

mission sera d'encourager à l'excès parmi nous

les industries d'art et de luxe, afin d'ennoblir

l'existence des aristocraties, des collectivités

opulentes. Notre pouvoir de suggestion, par le

moyen des belles choses, opérera sur les esprits

des meilleurs. Que nos instruments de préci-

sion et nos véhicules automobiles aient, là-bas,

étonné les jurys compétents, c'est un indice

pour notre destinée logique. La France doit

s'enrichir en livrant au monde des denrées par-

faites ; sans tenir à trop dégorger en pays loin-
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tains d îs marchandises communes et de bas

prix. Le commerce vulgaire à quoi nous avons

tout sacrifié depuis vingt ans, récompense mal

les générosités de la nation. Les arts et les

sciences, au contraire, lui rendent au centuple

ses dons encore minimes.

Ce n'est pas que l'esthétique nouvelle ait at-

teint déjà son apogée. Bien que ses protagonis-

tes s'évertuent à construire l'ensemble d'un

mobilier, ils n'ont pas encore découvert cette

harmonie générale des proportions et des li-

gnes grâce à laquelle une chaise du xviii«

siècle contient à elle seule, sous une forme ré-

duite, toutes les vertus développées dans l'am-

pleur des sofas, des tables, et des armoires.

Ainsi les meubles dépendent d'une même
origine linéaire; ils sont les projections diffé-

rentes d'un même schéma. Néanmoins on ne

saurait, sans injustice, omettre la salle à

manger de M. Alexandre Charpentier, pour la-

quelle il apparenta les formes des buffets, des

sièges, de l'argenterie, et de la vaisselle. Il

convient aussi de vanter la loge d'actrice qui

figurait à la première exposition de la Société

des Artistes Décorateurs. Il y fut réalisé un

ensemble très proche de l'harmonie parfaite,

malgré le nombre des collaborateurs, douze.
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dont MM. Majorelle, Lelièvre, Regius, etc.

L'essai fut extrêmement heureux. Depuis les

flacons jurjqu'aux menus détails des frises, de-

puis les reliures de livres jusqu'à la cheminée,

tous les profils répétaient, étrécissaient, déve-

loppaient un même rythme de courbes flexi-

bles. Plus récemment, MM. Cheret, Charpentier,

et Bracquemond concoururent à la formation

d'une salle de billard pour la maison du baron

Vitta qui est sise à Evian. Cette dernière ten-

tative fut commentée par M. Roger Marx dans

un essai sur la rénovation ornementale qui ren-

ferme la plus solide théorie. Enfin à Montmar-

tre, l'église Saint-Pierre était récemment édi-

fiée selon la technique neuve, et ornée par

M. Pierre Roche, de qui les figures, les objets

en métal décorent prestigieusement la façade

si curieusement alliée à la tradition byzantine,

et le maître-autel, centre de cette construction

en ciment armé.

A cette église on pourrait justement appli-

quer les réflexions de M. Roger Marx : « En un

temps où le manque d'autorité, de souplesse et

d'entente a voué au néant tant d'entreprises,

il faut priser, à l'égal d'une exceptionnelle for-

tune, l'unité qui rayonne ici bienfaisamment,

comme une vertu distinctive et une qualité
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maîtresse. La plénitude s'en est trouvée assu-

rée par l'ambition commune d'atteindre à la

beauté, chacun selon ses moyens individuels,

et suivant les chemins les plus simples, sans

chercher l'inspiration hors de la nature... »

Aussi, dès maintenant pouvons-nous dire que

les réalisations commencent à justifier les ef-

forts longtemps laborieux et un peu gauches

des premiers qui s'adonnèrent, avec Carriès,

Galle, Carabin, M. de Montesquiou, à l'étude

ardente de ce problème social. Un art fleurit

qui va s'approprier à nos préoccupations quoti-

diennes. Jusqu'à présent les souvenirs de la

Renaissance et ceux du Siècle Encyclopédiste

hantaient seuls nos demeures les mieux soi-

gnées par un goût instruit. Avec ce qu'avaient

conçu les âmes des ligueurs, des huguenots,

celles des «philosophes » et des fermiers géné-

raux, il nous fallait vivre songeant aux che-

mins de fer, aux télégrammes, au téléphone,

aux trusts, au naturalisme et à la colonisation

universelle. Avant peu, nous ne serons pas

moins favorisés que nos ancêtres. Nous pense-

rons et nous agirons dans des milieux appa-

reillés aux coutumes de notre esprit.

Sur la terre de l'Union, où déjà s'élève une

architecture superbe et originale, imaginée^
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accomplie pour les besoins d'un négoce et d'une

finance extraordinairement actifs, enthousias-

tes, et lyriques, il fut important de montrer

que nos artistes étaient près de découvrir les

ensembles mobiliers nécessaires aux besoins

matériels et moraux du temps prochain. L'opi-

nion générale nous accorde que ce fut la véri-

table victoire de notre exposition.

Dans l'ovale de la plus grande salle concé-

dée à la manifestation de notre vie esthétique,

le commissaire français des Beaux-Arts, M. An-

dré Saglio avait su parfaitement grouper tou-

tes les pièces. Ainsi le visiteur pouvait-il

envisager les phases de cette évolution particu-

lière, depuis les reconstitutions de tapisseries

exécutées à la manufacture de Beauvais et en-

cadrées dans leurs bois Louis XVI, jusqu'aux

quatre meubles de M. Majorelle, et aux incom-

parables joyaux de M. Lalique. C'était l'ensei-

gnement complet de l'effort qui, depuis vingt

ans, asservit chez nous, tant d'esprits auda-

cieux, chercheurs et imbus de la tradition na-

tionale.

Devant la fontaine de M. Jean Baffîer par

exemple, on admira l'idée qui lui fit marier,

dans l'étain pur, aux méandres d'une eau

joueuse, les ligr.es d'une enfant qui s'écoule
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avec elle^ puis les courbes corporelles d'une

adolescente penchée pour boire, enfin les mem-

b:es lâches de la vieillesse partie à la dérive

autour du bassin, tandis que la femme épa-

nouie règne sur le rocher d'où s'épanche la

source. Comment omettre le souvenir de Jean

Goujon, de ses poèmes de pierre, si l'on analyse

cette manière sobre d'enfler l'étain selon les

saillies des chairs, de le laisser ensuite s'affais-

ser pour unir le personnage au décor fondamen-

tal, si l'on examine certains passages du précis

à l'imprécis, leur délicatesse pour synthétiser

les reliefs et les plats, si Ton mesure la beauté

traduite dans les sinuosités des corps vivaces,

et non dans la rectitude des traits physionomi-

ques, si l'on chérit le dessin général du petit

monument qui se contourne tel qu'un calice de

grande fleur, béante. Tout indique la nouvelle

convoitise d'emprunter au végétal ses harmo-

nies irrégulières, diffuses, et cependant concen-

triques. Ce souci n'apparaît pas moins autour

de tel vase, tel plat, tel bassin finement mode*

lés dans le métal terne et mystérieux qui se

délie, qui se noue aisément au gré de dessins

gracieux. Enfin le service à soupe, exécuté

pour le syndicat de la boucherie, vaut les plus

belles orfèvreries du xv^ siècle.
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Quelque majestueux et beaux que soient les

meubles construits à Florence par MM. Cutler

et Girard, quelque mémorable que soit l'arran-

gement des marqueteries, quelque simple que

soit l'aspect du cabinet à colonnettes, de la ta-

ble aux pieds demi-sphériques, quelque osten-

sible que soit l'excellence des proportions^ ces

architectures inspirées de la Renaissance ne

valent pas la surprise heureuse subie par l'ama-

teur devant les inventions de M. Majorelle.

Rien de lourd, de massif, ne compromet le

style des armoires, des bibliothèques que bom-

bent leurs vitrines convexes serties de bois

courbes très légers, surmontées d'entablements

à rinceaux étroits, sveltes.

Les lis d'eau grandis selon la mesure de la

bibliothèque, pour en soutenir la niche supé-

rieure, allient très bien leur bronze à l'acajou

verni des cadres doucement ovalisés qui sou-

tiennent les glaces, à celui des panneaux. Ces

lis enferment aussi bien le secrétaire sur-

baissé, et sa forme la plus élégamment frôle,

et les tiroirs qui ont, pour poignée, une feuille

àe cuivre lancéolée, recroquevillée. De même
en la commode : tout est inédit. Rétractés un

peu dans le bas, pansus discrètement à mi-

hauteur, rapprochés encore dans la partie su-

29
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périeure, les contours décèlent d'une eurvlh-

mie sûre. Le musée qui, dans un siècle, con-

tiendra ces unités d'art, possédera quelque

chose de caractéristique pour notre temps,

comme le fameux bureau de Louis XV pour le

xviii* siècle. On souhaiterait peut-être que les

tiges des lis eussent moins de vigueur ostensi-

ble. Encore soutiennent-elles ou paraissent-

elles hausser, de leurs corolles, le poids im-

portant des tablettes ; ce rôle exige, pour la

vraisemblance, une certaine robustesse évi-

dente. En tous cas, dans l'exposition entière,

pas un meuble qui pût être, à leur désavan-

tage comparé. Un bahut allemand de bois noir,

très nu, mais garni de gonds en cuivre et de

longues ^flèches incrustées dans le plein des

portes, méritait qu'on le distinguât parmi tant

d'essais saugrenus, tant de masses pesantes,

ridiculement chantournées, dorées, flambées,

que les artisans germaniques imputent à leurs

génies prussien, saxon, bavarois, autrichien.

En France, il faut citer le lit de M. Boucher

que des Amours en bronze gardent, dans des

postures jadis indiquées par les dessins des

trumeaux. N'était la filiation trop directe avec

les arts de la Régence, cette ample construction

attirerait toute la louange.
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M. Saint-André de Lignereux renouvelle l'art

-de travailler le cuir au point de vue décoratif.

Pour VIdéal Américain de M. Roosevelt, il avait

poli une reliure en cuir vert traversée de lau-

riers bruns et or. Ses autres reliures aux plan-

tes et aux lettres en relief^ sobrement colorées,

habillent les livres de Milton, et de quelques

auteurs, les enclosent sous des symboles sa-

vants et somptueux. Un coffre en cuir repoussé,

-semble aussi précieux qu'une châsse. C'est un

labeur d'orfèvre adroit et penseur, capable d'ex-

primer, par les apparences de la gaine, le

poème inclus sous la couverture du volume, les

trésors celés dans la cassette.

Sur les panses de ses poteries M. Delaher-

€he anime des nuances diaprées, singulières.

Nombreuses furent les œuvres de sculpture

appropriée aux objets usuels qui séduisirent le

goût américain pour le luxe du home. M. Sa-

vine modela deux sirènes étirant la bouche

d'un masque en bronze. M. Laporte Blairsy élut

comme porteuses- de ses lampes électriques,

quelques figurines remarquables. L'art que

beaucoup ne dépensent qu'afin d'achever des

statues monumentales, M. Laporte Blairsy le

prodigue à ses petites créatures de bronze pa-
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tiné, ciselé;, émaillô^ pourvu de vie de lignes,

de réalité tangible. M. Moreau-Vauthier utilise

de même son talent;, pour éterniser l'admirable

mouvement de deux néréides debout sur des

dauphins et supportant une écaille creuse. Ail-

leurs c'est une jeune femme en toilette de ville

et qui s'érige dans le cuivre de sa matière sou-

ple avec une beauté de danseuse tanagréenne.

Terre cuite, une Parisienne, manteau, cha-

peau, manchon, air malin et résigné, incline

de côté une tête aux traits gentiment effacés.

De M. Octave Lefèvre une crosse épiscopale

curieusement émaillée, un calice d'argent, con-

firmèrent la renommée de notre art religieux.

Parmi les vases que le regretté Emile Galle de

Nancy avait assemblés sous une vitrine, la

coupe bleue ceinte par un vol de papillons roses

fit merveille.

C'est avec de la lumière solidifiée dans ses

porcelaines, dans ses émaux translucides que

M. Camille Naudot façonne ses coupes, ses tas-

ses, ses bols. Il y ménage des trous où des gout-

tes bleues, roses, vertes et jaunes s'éclairent

en grappes. Mieux encore que MM.Hœntschell,

et Galle, mieux que les directeurs de Sèvres,

il a donné l'exemple d'une supériorité française

dans ce genre d'art. S'il était possible d'établir
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à New-York le musée permanent de nos manu-

factures nationales, les petites urnes de M. Ca-

mille Naudot ne failliraient point à séduire le

goût délicat de l'élite américaine, ni d'assurer

en partie le succès de cette entreprise vraiment

indispensable.

Tous ces menus objets seront placés, avant

peu, si nous le voulons, parmi les fleurs des

énormes tables rondes qu'entourent à dîner

douze ou quinze convives spirituels dans les

Chicago, les Denver, les San-Francisco, vers

l'heure où l'on s'apprête à déguster les grosses

oranges imbibées de whisky, avant le potage.

L'éloge de M. Lalique n'est plus à répéter.

Sa réputation semble universelle. A Saint-Louis

ses vitrines furent assiégées par des groupes

émus et pieux. Le collier barbare en corne, où

des panthères marchent souples, d'où pendent

des dents de fauves ; les agrafes en forme de

papillon bleuâtre^ pers, en forme de libellule

que la topaze incarne ; les pendeloques de style

byzantin en perles baroques ; la broche, faite

d'une petite fée nue prise dans un demi-cer-

cle sous lequel scintille une autre perle; entre

deux dragons opposés qui se rengorgent, une

perle encore qui s'irise ; le joyau affectant le

dessin d'eucalyptus; le collier de saphir avec
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des grappes de petites nymphes brillantes;,

l'agrafe en papillon où les bleus se graduent

depuis ceux profonds du saphir jusqu'à ceux

chatoyants et changeants des nacres ; la bague

de corne qu'illustre une suite de bacchantes ;

voilà toute une apothéose de la nature, faune

et flore, métal, que les talents de M. Lalique

surent dévotement inscrire, dans les formes de

ses ornements raffinés ou simples. Il semble^

que toute l'histoire des peuples y paraisse en

symboles concrets, depuis le collier barbare qui

paraît une trouvaille faite dans une grotte gar-

dant les vestiges de l'âge de bronze, jusqu'aux

égides dignes d'une Athénée debout au milieu

d'un temple, jusqu'aux joyaux qu'eût convoi-

tés ce Léon fils de Copronyme, empereur de

Byzance, lequel mourut pour avoir voulu por-

ter une couronne trop lourde sous le poids des

gemmes consacrées à la Vierge.

Ici la mentalité latine préside encore à tou-

tes les inventions du chercheur. Rien de moins

spontané que cet art. Soit qu'elle répète les

formes des plantes, soit qu'elle fixe celle des

insectes, soit qu'elle réduise à une effigie très

vivante et minuscule, diaprée, l'eurythmie en-

tière du corps humain, la géométrie de ces bi-

joux atteste un effort d'abstraction indéniable.
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Le fermait du collier devient une sorte de

pantacle, comme disent les occultistes, où se

figure, dans un espace étroit, la richesse en-

tière du monde, celle des pierres rares, celle

des nuances terrestres, marines et célestes,

celle des mouvements harmonieux développés

par les animaux et les humains. Chaque pièce

de la collection présente une sorte de synthèse

hiéroglyphique signifiant des forces, des lois

naturelles, des beautés véritables et générales.

Et cette synthèse même engendre l'attrait, plus

que la matière assez brutalement choisie.

Le chef-d'œuvre c'est la série de cols orfè-

vres. Ils doivent parer les épaules *èt lag-orge,

la nuque; ils doivent s'appliquer sur les robes

de gala. L'un est fait de branches en soie qui

s'entrelacent. Peau brodée d'argent, l'autre ee

compose de paons blancs épanouis. Le plus

admirable est un entrelac de coqs affrontés,

deux à deux et dont les corps se cambrent sur

des pattes en or émaillé. Gela constitue un ca-

mail extraordinairement somptueux et sobre à

la fois. Somptueux par la magnificence du des-

sin, par l'exactitude héroïque des postures. So-

bre par la candeur uniforme du ton. L'adap-

tation de ces courbes à la poitrine féminine,

au dos, maarnifîera singulièrement la majesté
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d'une allure. L'art rectifiera la laideur, et am-

plifiera la beauté, en scellant l'une et l'autre

de son cachet souverain.

A considérer de telles choses, on ne peut que

se féliciter de l'évolution récente qui mène nos

sculpteurs, nos peintres et nos céramistes à

combiner leur science avec des projets d'utilisa-

tion quotidienne. Loin d'avilir l'esprit créateur,

comme beaucoup le redoutaient, cette préoccu-

pation engendre de nouvelles vigueurs intellec-

tuelles. MM. Galle, Majorelle, Baffier, Camille

Naudot, Lignereux, Braquemont, Alexandre

Charpentier, Dampt et Lalique le démontrent

surabondamrnent par la présentation d'objets

égaux ou supérieurs aux statues, aux gravu-

res, aux tableaux les plus vantés.

Aux vases très sveltes en grès flammés que

M. Hoentschel exposa dans l'aile du Palais Na-

tional dédiée aux Arts décoratifs on peut lé-

gitimement comparer les paysages de Sisley,

de Monet, de Pissarro. La même recherche du

ton pour iui-meme, pour la richesse de son

éclat, ou pour la subtilité de sa dilution, guida

le céramiste et les paysagistes. Obtenir avec

la collaboration du feu, telle couverte brune à

couijres blanches, tel émail de vert et brun

mélangés et assimilés à la panse du vase, de
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façon à s'illuminer différemment, et par por-

tions successives, selon le cours des heures;

obtenir tel émail à vèture brune striée, hachée

d'or, n'est-ce pas la même besogne mentale que

d'élire, pour le peindre, un paysage très spécial

où l'air flamboie, où les arbres se fardent en

rose, où les ombres s'imposent en violet, en

bleu cru, où la mer s'abat, en indigo et en

vert? Les contrées du midi que M. Monlenard

déploie dans ses cadres, plaisent par les ver-

tus mêmes que M. Delaherche concède à ses

grès flammés, que MM. Dampt et Muller accor-

dent à leur chat assis, gris bleuté. Les rouges

mêmes employés par M. Ghartran dans sa

grande image théâtrale du cardinal Richelieu,

ne sont pas moins agréables que ceux adjoints,

par la cuisson, à la bouteille en porcelaine dont

M. Chaplet coordonne les apparences. Le culte

de la technique en peinture et en sculpture,

c'est-à-dire la dévotion aux belles taches et

aux belles courbes, trouve son expression abs-

traite, partant plus savante, dans l'art du cé-

ramiste. Qui aime s'extasier devant un tronc

de déesse hellène amputé par les barbares,

parce que les lignes du dos, de l'épaule, du

ventre semblent des schémas eurythmiques

plus importants que l'aspect anthropomorphe

29.
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de la Vénus totale, celui-là ne peut dénier le

même genre d'attraits aux poteries des Galle,

des Hœntschel, des Delaherche. Si l'on refuse à

la critique le droit d'interpréter le pouvoir de

suggestion inclus dans les bonnes toiles de

M. Morisset, par exemple, si Ton permet seu-

lement d'apprécier les noirs des bas, les nuan-

ces de la mousseline habillant la petite fille

que sa grande sœur en noir agace sur les cou-

leurs vibrantes d'un tapis, pourquoi serait-il

permis d'évaluer moins que cette gracieuse

scène de tendresse franche, les sensations, très

rares d'ailleurs, procurées par les lignes de la

cafetière en argent que cisela M. André Falize ?

De la facilité pour traduire ou non la vie, il

n'est pas tenu compte par les intransigeants.

Quand M. Morisset place à la fenêtre sa jeune

fille^ ils conseillent de qualifier les jaunes déli-

cats du costume, les lumières fondues dans-

l'étoffe du brise-bise, le noir du ruban de ve-

lours, les clartés de la collerette ; ils nous in-

terdisent de prévoir quel sentiment de curiosité

interrogative émeut cette adolescente cherchant

un recours dans la magnificence des choses

extérieures afin de consoler sa peine, calmer

son chagrin, ou diriger ses hésitations sentimen-

tales.
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Exigence injustifiée.

Pourtant cet état d'esprit est très favorable au

triomphe de l'objet d'art. Loin d'être considéré

comme un ustensile dont la fabrication dépen

dait plus du goût négociable que de l'intelli-

gence esthétique, cet objet devient le proto-

type des meilleurs résultats désirés par les

techniciens sévères. Chassant de la plastique

toute littérature et toute philosophie humaines,

ils fondent une science abstraite, une manière

de physico-chimie, propre aux gestes du pin-

ceau, de l'ébauchoir, du tour, et de la pelle

à feu. Il ne s'agit plus de traduire des idées

en symboles, ni d'éterniser le spectacle d'une

émotion, ni de fixer un moment insigne et bref

du jour ou de la nuit, ni de faire paraître un

caractère dans la physionomie d'un portrait.

Tout cela ne doit être que prétexte pour com-

poser des harmonies en bleu et gris, en jaune

et noir, en plans obliques et en plans horizon-

taux, en masses d'ombres et de pénombre. Voilà

l'essentiel et qui prouve le sublime de l'art.

Excluant la psychologie, ces novateurs n'ont

pas d'ailleurs renoncé à la mentalité. Mais ils

passent de l'esprit littéraire à l'esprit scienti-

tique. Les primitifs illustraient les Evangiles et

les légendes pieuses. Les contemporains travail-
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lent à justifier les problèmes posés par Gœthe,

Chevreul, Charles Henry.

C'est une métamorphose très importante dans

l'histoire de l'art, et que l'exposition de Saint-

Louisarendueparticulièrement manifeste. L'art

scientifique succède à l'art littéraire, ou, du

moins, un art scientifique, issu des découvertes

innombrables accomplies aux xviii® et xix® siè-

cles, s'implante à côté de l'art littéraire, fils

des religions. Et la France, par l'impression-

nisme, initia le monde à ce changement.

Mais, répétons-le avec M. Camille Mauclair :

« S'obstiner à tenir cette initiation, ce prélude,

pour une conclusion, serait aussi fou que de

nier les avantages de l'impressionnisme. De

lui, pour reprendre une expression fameuse, on

peut dire qu'il mène à tout, sous la condition

d'en sortir. Ce mouvement de protestation con-

tre les poncifs ne doit pas en devenir un. Il

serait le plus rapidement pitoyable de tous,

car il n'est soutenu, dans sa spontanéité, par

aucune armature esthétique. Destruction des

poncivités, trouvailles techniques, mais aucane

conception du style : voilà son bilan. S'en ser-

vir sans l'idolâtrer, lui rendre justice et passer

outre : il sied de le comprendre ainsi. L'art de

mythologie scientifique, qui s'énoncera sur les
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murailles de l'avenir, consacrera le dogme in-

tellectuel né dans le coloris de Monet. Le réa-

lisme impressionniste nous a délivrés de la

vieille allégorie; mais il ne doit pas tuer l'allé-

gorie elle-même. Il faut, si nous voulons cons-

tituer le stylo de notre âge, que nous rêvions

une nouvelle beauté. »

Dans un chapitre sur la Composition en

peinturée, l'esthéticien que nous citons a dit :

« La représentation symbolique est le plus

haut objet de la peinture, et aussi celui où les

plus mauvais peintres se montrent détestables,

parce que là s'affirme la puissance de syn-

thèse, et qu'il y faut de la science assez magis-

trale pour se faire oublier là où rien^ sans elle,

ne serait. Gela explique pourquoi l'Ecole, qui

a réussi beaucoup de morceaux agréables, n'a

jamais été plus médiocre que dans l'allégo-

rie. Cet attirail de flambeaux, de miroirs, d'ai-

les, de balances, de flèches, harnachant des

Amours^ des Thémis, des Psychés d'ateliers, est

ce qu'en peut voir de plus laid, parce que les

expressions, les colorations, n'ont rien qui invile

à se croire dans un monde rêvé. L'allégorie an-

cienne ne s'exprimait que par le nu et les acces-

soires : encore fallait-il que le style du nu fût

propre à faire comprendre qu'on était devant
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des personnages divins. Rodin, en empruntant

à l'Ecole ses pires sujets rebattus, en faisant

des IcareS;, des Biblis^ a bien montré qu'il y avait

moyen de signifier ces choses d'une façon neuve,

rien que par la combinaison des harmonies cor-

porelles. Toute image éternelle est par cela

même poncive, mais le génie sait en écarter la

poncivité que le médiocre retient seul. Quant

à l'allégorie moderne, au symbolisme tiré de la

.science^ personne presque n'a encore osé les tra-

duire picturalement. Ghavannes, dans la déco-

ration de Boston^ Besnard^ c'est tout ceux qu'on

peut nommer^ avec sans doute mademoiselle

Dufau qui termine d'admirables panneaux des

Sciences pour la Sorbonne. Cependant le do-

maine de l'allégorie future est immensément

riche en expressions. Il faudra bien cesser de

recourir à la poésie et à la fiction du passé pour

signifier des émotions et des symboles nés d'un

nouvel ordre de choses. L'idéal scientifique et le

matériel de la science recèlent des éléments dé-

coratifs et allégoriques qui ne doivent rien au

passé et demandent à être convertis en beauté

visible. On a pu ne les point transcrire encore

(le roman l'essaie à peine) mais ils existent

et cette révélation sera le rôle de la peinture à

venir. Nous n'exprimerons pas toujours l'Amour
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par des flèches et un bandeau, ïhémis par des

balances; et les Muses changeront d'attributs 1

Du moins auprès d'elles des muses inconnues

prendront place. Les fées Chimie et Electricité

trouveront leur portraitiste do génie, dans l'ir-

radiation de leurs royaumes K »

En vertu cette transformation_, une architec-

ture nouvelle doit être engendrée. Car le culte

des taches et des lignes pures ne peut trouver

son expression totale et grandiose que dans la

matière et les formes du monument. Il faut ào

larges surfaces, des altitudes, et le cadre d'un

pays pour que puisse librement se jouer la vir-

tuosité de ces plasticiens abstracteurs. Logique-

ment une esthétique abstraite, comme celle de

la Grèce antique, une esthétique de simplifica-

tion, de projections, et de synthèses, doit sur-

gir dans les temps prochains. L'objet d'art est

un essai à petites dimensions de l'édifice.

L^architecture française fut noblement re-

présentée. On ne saurait guère adresser de cri-

tiques à MM. Umbdenstock et Roger Bouvard

qui avaient assumé la tâche de reproduire le

grand Trianon de Versailles sur la terre de la

Louisiane. Complétant l'œuvre de Lepautre,

1. De Walteau à Wlnstler, Fasquelle, 1905»
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selon les projets primitifs, ces deux architectes

avaient adjoint à la balustrade de Fentable-

«nent, des groupes d'enfants omis dans la cons-

truction do Versailles, et qui dominèrent fort

heureusement la façade artificielle. Grâce à un

emploi judicieux de matières imitatrices du

marbre, tout l'ensemble ouvert par de hautes

fenêtres cintrées entre des pilastres blancs et

roses, valait qu'on admirât les proportions

exemplaires. Plus menu que les gigantesques

palais de plâtre environnants, le ïrianon était

toutefois à l'extrémité de l'avenue principale,

comme le but parfait de toute visite à l'exposi-

tion.

Mais si l'extérieur du monument prêtait aux

louanges entières, l'aménagement intérieur

étonna quelque peu les jeunes Américaines fé-

rues d'exactitude et nanties de connaissances.

L'administration du Garde-Meuble semble avoir

préparé ce décor sans le moindre souci de res-

susciter, devant le Louis XIV en apparat dans

les tapisseries des Gobelins, l'ambiance du siècle

classique. Le bleu ardent des tentures et des

portières évoquait plutôt Tépoque du Direc-

toire, ou la nuance dite « électrique » de nos

jours. Sans doute il se peut que cette nuance ait

été parfois en usage, lors des guerres de Flan*
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dres. Néanmoins elle n'offrait pas aux gens

avertis l'illusion historique dont eussent été

prodigues les amarantes, les pourpres, les hé-

liotropes, les cramoisis, les verts de mer à la

mode vers 1688. Les tapissiers en outre, avaient

relevé les portières, suivant le goût très vulgaire

des magasins de nouveautés. La qualité de ce

hleu, trop neuf, trop brillant démentait la date

de l'architecture. Les cadres crûment dorés

qu'on apposa le long de nos incomparables ta-

pisseries, n'étaient pas en accord avec les tons

atténués, délicieusement passés des fonds. Il eût

fallu quelque patine,, comme sur les consoles

dont l'enduit métallique aveuglait durement, et

dont le luxe semblait choisi dans un bazar. L'ai-

mable vétusté des paysages tissés aux Gobe-

.lins, et qui leur vaut une apparence de lointains

qu'eût brossés Claude Gelée ou Corot, était atro-

cement contredite par cette cuivrure éblouis-

sante. Quel que put être le sens artiste de M.

André Saglio, tout desservait ses plus légitimes

prétentions. Il serait superflu d'insister sur les

deux banquettes oblongues^ entourant, chacune

un support à plantes grasses ; meubles dignes

d\ine taverne et qu'on avait recouverts de la

même étoffe bleue « électrique » pour évoquer,

apparemment, les splendeurs coutumières du
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Roi-Soleil. Les gens des Etats-Unis ne sont pas

illettrés au point de souffrir de telles fautes.

C'eût été peu si le Trianon avait du moins

été dédié totalement au souvenir de l'époque

immortalisée par son architecture. A tout pren-

dre on eût pu reconstituer les salles telles

qu'elles étaient lorsque La Fayette y parada,

revenu d'Amérique, après avoir combattu sous

les drapeaux de Washington, au nom de l'In-

dépendance. Les citoyens de l'Union eussent

été fort sensibles à cette attention de notre Ré-

publique. Il eût convenu de demander à nos

collectionneurs et au Garde-Meubles les objets,

les estampes, les armes, les pièces imprimées

ou manuscrites, les m.iniatures, les uniformes

ayant appartenu aux compagnons de Rocham-

beau. Les deux ailes et la galerie centrale de

l'édifice eussent été converties de la sorte, en

un musée historique dont se fût engouée toute

l'élite des Etats-Unis. A vrai dire c'était cela

même que les visiteurs espéraient voir en se

rendant au Trianon de Saint-Louis. Ils trou-

vèrent seulement un bon portrait de La Fayette;

d'agréables allégories peintes au plafond par

M. Roussel, avec infiniment de dextérité, et les

bustes en plâtre de nos principaux écrivains du

XYi? siècle. Ce déconcerta quelque peu les de-
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vots de la France. D'autant que, passé les portes

de la galerie, ils tombaient à droite et à gau-

che dans des salles garnies par la manufacture

de Sèvres et par les Sociétés d'Arts Décora-

tifs, selon les principes de notre nouveau style

encore mal défini. Installer dans Trianon de&

exemples de mobilier futur, le buste en plâtre

de M. Loubet, des plans de métropolitain, et

des tableaux où fument les steamers, c'était un

anachronisme audacieux; surtout devant utt

peuple épris de toutes les choses anciennes et

véné-rables que sa jeunesse historique ne pos~

sède pas en propre.

Sans nuire à la réputation de MM. Dubufe et

Selmersheim, de leurs collaborateurs, on eût

pu dresser ailleurs leurs maquettes de salons

modernes; d'ailleurs fort élégantes. On eût pa

certes étaler ailleurs les orfèvreries de M. Bou-

tet de Monvel, les appliques électriques de

M. Regius, et la pendule peinte à l'aquarelle

par madame Madeleine Lemaire. Ceux qui se

précipitèrent dans le pavillon de Sèvres avec

l'espoir d'admirer les belles pièces de la collec-

tion illustre, ou, du moins, leurs succédanées,-

durent se contenter du spectacle offert par es vi-

trines renfermant une série d'assiettes, de tasses

et de petits groupes dignes, quant à la cuisson,.
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d'être comptés parmi les célèbres biscuits de

ia manufacture nationale, si les modèles avaient

été choisis entre les œuvres d'artistes plus ori-

ginaux ou plus soucieux de perfection. A peine

Héro et Léandre de Gasq, les Chiens danois

de Gardet, et la Salammbô de Théodore Ri-

vière purent-ils retenir l'attention des flâneurs.

On avait trop sacrifié en général à la techni-

que, sans réserver assez au pouvoir de sug-

o^estion. Chacune des pièces est régulièrement

parée de ses couleurs, de son émail par le feu.

Cela suffit aux ingénieurs de la manufacture.

Ils ne se sont pas inquiétés de la magnificence

qu'imposent toujours les formes élues par une

pensée méditante. L'industrie semble avoir

triomphé de l'art, dans les ateliers de Sèvres.

Nul des vases récemment inventés ne remplace

l'ancien type bleu à médaillons et à lignes

souveraines. Certains essais sont même assez

fâcheux. Tels ces pendentifs eh grès rose cris-

tallisé que l'on avait cousus aux tentures, et

qui semblaient pour le moins insignifiants, su-

perflus, laids. Les traditions de Sèvres valent

mieux que les innovations. Et il eût été oppor-

tun de faire paraître à Saint-Louis quelques

exemples des anciens chefs-d'œuvre. Cepen-

dant le vase monumental et brun que l'oxyde
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de zinc, en cristallisant au cours de la cuisson,

moucheta comme de plumes bleues, parce que

du cobalt s'était à l'émail mélangé, ce vase

énorme, comme à demi vêtu de la dépouille d'un

paon pourrait servir de prototype à une série

remarquable.

La manufacture Royale de Copenhague riva-

lise avec celle de Sèvres victorieusement, parce

que le métier n'absorbe pas toutes les activités

des directeurs danois. Ceux qui décorent les

plats, les vases, ceux qui colorent les admirables

poissons et quadrupèdes saisis dans leur vérité

vivante, ceux-là sont de très grands artistes

comparables à Carrière, à Whistler môme. Le

paysage circulaire et fluvial qui entoure le vase

du professeur Akrog, par exemple, avec ses

îles, ses lointains dilués, son ciel délicatement

vague et quasi mobile, notre Pointelin n'eût

point refusé de le signer. Tel autre que ceint

l'image d'une ville embrumée eût été conçu par

l'auteur des Nocturnes en bleu et argent. Cette

adaptation sagace de la mentalité la plus rare

à la dextérité la plus habile justifierait la pra-

chaine suprématie des potiers danois. En vain

les Japonais, les Anglais copient-ils exactement

telle de nos pièces exposées en 1900 : ils nous

emprunteront peut-être la manière de réaliser*
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ils négligeront sûrement notre manière de pen-

ser en céramique. Il est temps qu'un Carrière,

qu'un René Ménard, qu'un Dauchez ou qu'un

Rochegrosse soient soUic ités de fournir à la

direction de Sèvres les cartons nécessaires afin

que sa tradition cesse de se dévoyer.

Ainsi les offrandes faites à l'art nouveau

dans le palais de Trianon n'excusaient guère,

par l'excellence, l'anachronisme de cette pro-

miscuité. Si les compositions de M. Dubufe, si

les broderies de M. Paul Mezzada, agrémentent

les salons assez ingénieux des Artistes Décora-

teurs; si les panneaux que M. de Grinberg brossa

en l'honneur de Notre-Dame et du Pavillon de

Flore, embellissent un peu les salles consa-

crées à la Ville de Paris, encombrées de cho-

ses médiocres, fruits des besognes écolières; si

les médailles de MM. Chaplain et Roty assurent

de l'élégance à quelques vitrines privilégiées;

si les poteries, les orfèvreries de MM. Hœnts-

chel, Goin, Falize et autres méritent de la véné-

ration, il n'en est pas moins évident qu'on eût

dû s'en tenir à décorer partout le Trianon avec

des œuvres analogues aux groupes de Coustou

et de Falconet, à la collection de numismatique

ancienne, aux épreuves sans pareilles obtenues

par la chalcographie du Louvre. Assez glorieux
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et assez considérable est notre héritage du Passé

pour que nous puissions en étaler les richesses

devant les nations curieuses de les connaître.

Seul le salon réservé à la Chambre de Commerce

était exempt de fautes. On avait eu soin d'y

aligner les plus beaux exemples de mobilier

Régence et Louis XV tel que savent le re-

constituer les artisans réunis par les soins

de MM. Hamot, Braquenié^ Soleau, Poteau,

Linke^ Renion et Fournier. Pas un de ces meu-

bles qui n'excitât des sentiments de gratitude

pour leurs constructeurs. Ce sont des pièces de

musées ; comme la bibliothèque et les fauteuils

de la maison Jansen qui eussent très noblement

garni les perspectives de la grande galerie, et

souligné de leurs galbes les tapisseries des Go-

belins. On regrettera que cette compréhension

d'une harmonie indispensable entre l'architec-

ture et le mobilier ait été l'apanage exclusil

de la Chambre de Commerce. Car les visiteurs

intelligents de l'Exposition ne manquèrent pas

de comparer à ïrianon le palais de Charlottem-

bourg reconstitué par les Allemands avec grand

soin. Certes la silhouette un peu massive du

monument, de sa coupole, de ses annexes, n'é-

galait pas les lignes pures et riantes, de notre

édifice national. Certes, aucune des beautés
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intérieures ne pouvait être préférée aux trois

tapisseries de Louis XIV, à cette Ile Heureuse

de M. Besnard digne d'avoir été peinte par

Watteau. Mais, pour factices et parfois gros-

siers que semblèrent les meubles et les orne

méats germaniques, tous avaient été pieusement

choisis parmi les trésors du xviii® siècle, ou co-

piés exactement suf leurs merveilles. L'unité

de l'œuvre parut certaine. Preuve de mentalité

plus savante, plus scrupuleuse. Preuve de goût

qu'il est pénible de n'avoir pas su donner dans

la concession de la France.

Au reste les architectes allemands avaient

exposé, au Palais des Fine Arts, les meilleu-

res épures, les projets les plus attrayants. Il

semble que de tous les arts teutons, celui-ci

soit le mieux servi par le génie de la race. Le

désir d'interpréter la force et la puissance, la

sévérité du peuple se manifeste aisément par

l'imagination de palais colossaux, dressés dans

les pluies du Nord, comme des Wothans im-

muables. De même que l'Angleterre possède

une école de peinture cohésive et capable d'être

tenue pour classique, à l'avenir ; de même l'Al-

lemagne possède une école d'architecture abso-

lument remarquable. Les Wassack, les Gremer

et Wolffenstein, les Schleinitz, leurs émules
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forment une phalange prèle à définir une es-

thétique du bâtiment moderne, surtout en ce

qui vise l'appropriation aux besoins collectifs

et administratifs de la vie citadine. Pour in-

complète que soit leur géométrie, encore trop

lourde, trop empreinte de réminiscences à l'an-

tique,, un caractère général déjà s'en dégage, et

qui porte, avec les signes de la force publique,

de sa solidité, les couleurs de nuages où les

Walkyries chevauchèrent, en poussant leurs

cris ivres de bravoure. Aucun autre peuple ne

semble en pareille voie. La résurrection de

Charlottembourg l'attestait. Pourtant la sec-

tion d'architecture française contenait quelques

études notables : les aspects du château de

ïrévarez que M. André Destailleur a terminé

avec le concours de M. de Feure; la Bibliothè-

que du château de Yertheuil due aux talents

érudits de M. Franz Jourdain; les établisse-

ments d'une Maternité que M. Paul Legriel

disposa selon la logique et l'hygiène. Peu de

ces épures, de ces aquarelles, de ces photogra-

phies furent faites avec le souci de préparer

des demeures à la famille française, à cette vie

intérieure dont M. Edouard Saglio sait peindre

curieusement l'atmosphère sobre et mysté-

rieuse, celle qui unit les êtres aux choses, qui

30
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les apparente dans le cadre des Visites, où des

figures de dames étonnamment graves^, réelles,

énigmatiques et contemporaines, se dressent

autour du thé; celle qui marie étroitement au

décor de sa chambre la jeune femme qui fixe

son chapeau devant Le Miroir. Ce goût de la

bourgeoisie française pour son logis, pour les

choses qu'elle aime y disposer, en attestation

de ses vertus, de ses vices, de ses deuils, de

ses plaisirs ; ce goût si particulier à notre race,

les architectes paraissent s'en être assez mal

enquis. Et il faut redemander aux peintres des

notes précises sur ce point. Alors madame Al-

fassa nous offre toute l'âme des personnes qui

parèrent le « Petit Salon » en symbole de leur

vie délicate et subtile. Ici, dans un fauteuil

de jardin, M. Abel Faivre sait vêtir d'admi-

rables roses une enfant à la chevelure noire,

et révélatrice de toutes les coquettes attentions

que les éducateurs lui servent avec le sens reli-

gieux d'un devoir envers la société de l'avenir.

Là, en un parc, M. Aman Jean groupe une as-

semblée de jeunes femmes graves, souples,

assises ou debout, elles et ce qu'il y a de sem-

blable entre notre vie présente et celle de la

Renaissance italienne que copie un peu notre

dévotion aux Botticelli, aux Luini. Les perspec-
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tives nobles et bien ordonnées du jardin sem-

blent issues des esprits qu'enclosent ces ligures

sérieuses et gaies, à la fois. C'est une œuvre.

Ailleurs M. Dubufe signale toutes les élégances

légères et bleues, discrètement complexes qui

peuvent faire valoir les prestiges d'une adoles-

cente brune^ d'une adolescente blonde, altières

de mine. En mousseline vert pâle une jeune per-

sonne se pose sur un fond du xviii* siècle ; sa com-

pagne a de grands yeux tendres et courageux.

Ces quatre demoiselles sont les symboles déli-

cats de ce que rêva l'âme de la bourgeoisie fran-

çaise pour son idéal de grâce, de franchise et

de sagesse; depuis qu'elle a pensé la Vierge

blanche et rosée qui, Jésus en ses bras, descend,

au gré du peintre, les marches blanches de sa-

demeure afin de sauver les hommes. M. La Tou-

che aussi prodigue ses qualités exceptionnelles

de coloriste et de groupeur pour faire vivre tout

l'entrain d'un bal masqué aux figures dionysien-

nes et aux lumières joyeusement ivres, tout un

tumulte de mouvements vers quoi l'on est tenté

de prêter l'oreille tant il semble que la mu-

sique et les rires sonnent véritablement dans le

luxe de cet édifice envahi. Plus loin, dans le

calme d'un salon qu'éclaire la lampe, M. Jules

Cayron avait infléchi les attitudes royales de
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Parisiennes énigmatiques, ironiques et lasses,

précieusement ornées de tous les luxes. Quels

palais nouveaux nos architectes eussent pu cer-

tes imaginer pour ces Salammbos, ces Cléopâ-

tres, ces Sémiramis, ces Théodoras et ces Bru-

nehilde, que parfont les soins perspicaces des

Worth, des Paquin, des Doucet, des Reboux?

De ce motif central qu'est un type de princesse

cosmopolite, à la beauté surprenante et à l'in-

telligence forte, comment ne s'irradient-elles

pas d'elles mêmes, les lignes inattendues et

précises du sanctuaire exprimant la déesse in-

cluse? C'est une grande pauvreté de notre génie,

que cette défaillance.

On sent mieux encore cela dans cette ville

de Saint-Louis dont tout un quartier, construit

depuis vingt ans, inaugure l'usage général des

<lemeures conformes aux théories de Ruskin et

de William Moris.

Méprisant le pouvoir de suggestion, les apô-

tres du pur métier qui décidèrent nos artistes

à la création des objets, des poteries, des meu-

bles esthétiques, ne se doutent point qu'à dé-

terminer une renaissance de l'architecture, ils

préparent une restauration fatale du pouvoir

de suggestion indispensable à la beauté du mo-

nument. Tant est inéluctable la loi évolutive
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d'action et de réaction, tant est permanente la

loi mystérieuse de Tidentité des contraires qui,

l'un de l'autre, s'engendrent perpétuellement,

sans une fêlure même de la cliaîne logique.

C'est pourquoi il semble prudent de respecter

toutes les thèses et d'épargner toutes les croyan-

ces. Les unes et les autres, pour ennemies qu'elles

se proclament, deviennent souvent les colla-

boratrices précieuses et inconscientes de la

môme grandeur sociale,

En ce siècle de science^ il nous appartient de

conserver, parmi les fracas des polémiques, un

peu de cette sérénité naturelle, indulgente à

toutes choses, que le maître Puvis de Chavan-

nes sut traduire dans la paix magnifique des

saisons animées par l'effort humain, et, qu'à

Saint-Louis, représente le carton de l'Hiver,

cette fresque immortelle, décore de notre Sor-

bonne où vibre toute la pensée du monde.

Car il n'est qu'à prendre le parti de l'induK

gence bi l'on ne veut adopter celui du rire devant

les vanités trop confiantes en soi. 11 siérait alurs

de railler cruellement avec M. Jean Yeber la For-

tune qui danse pour des personnes grotesques

déformées par leurs avarices et leurs cupidités;

et, avec M. Léandre, les bonnes gens assemblées

dans les théâtres de province, les bonnes gens

33.
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écarquillées devant les drames ridicules de la

scène. M. deMonzie avait eu l'excellente idée de

former, à Saint-Louis, cette salle de caricaturis-

tes^ où l'esprit de critique un peu féroce qui dis-

tingue notre peuple fut indiqué par ses meilleu-

res expressions. M. Sem-Goursat avait envoyé

ces superbes dessins, qu'on dirait d'un Goya, et

où M. Chauchard paraît, centre d'une humanité

comique, affublée de paletots comme de cara-

paces, coiffée de hauts chapeaux identiques et,

pourtant, distinctifs par la manière dont ils s'in-

clinent sur une oreille, monstrueuse, sur une

nuque boursouflée, contre des sourcils broussail-

leux, vers un nez de proie. 11 y avait, pour la

joie du Yankee, le ricanement simiesque de Ré-

jane, le paysage extraordinaire d'une plage que

tache une foule élégante, singulière, et dro-

latique, affreusement vraie. Derrière le rideau

de l'Opéra toute une perspective plantée de mes-

sieurs épanouis, ou timides, de filles squeletti-

ques qu'accroissent des gazes rayonnantes, et

que la maigreur fait macabres. A ces œuvres

curieuses, aux belles compositions de M. Wil-

lette, il convient d'unir la Chasse à Vhomme

de M. Marcel Clément qui peignit un hère la-

mentable serrant le pain volé sous son bras et

s'épouvantant d'être poursuivi par une popu-
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lace furieuse dans l'air lugubre de la rue. Ayant

jeté les regards de haut et obliquement sur une

foule que charge la police, M. Dewambez a bien

noté l'éparpillement de cette fourmilière en

fureur qui se précipité le long des cafés et sous

leurs stores tendus. C'est le Paris tumultueux

et ridicule si différent du Paris pacifique et

séduisant observé de façon précise, subtile par

M. R. Ulmann quand il décrit les Fumées de la

Seine; ce Paris où médita le savant Chevreul

immortalisé par la médaille de M. Roty.

NosglyptographeS;, malgré les brillants efforts

des Autrichiens, n'ont rien perdu de leur gloire

consacrée par les épreuves du xviii® siècle.

MM. Chaplain, Charpentier, Soldi, Naudé main-

tiennent le renom de notre frappe. Au milieu

de la grande salle vouée aux objets d'art, leurs

médailles furent examinées avec religion.

A ce propos, il y a peut-être lieu d'observer

que si, dans l'Exposition de Saint-Louis il fut

bon de réunir les époques successives des mé-

dailles, et les genres divers des objets, des meu-

bles, d'art, afin que l'évolution de l'effort pro-

ducteur fût facilement comprise, peut-être sié-

rait-il, dans les expositions futures, de grouper

les choses de même style, par salles. Composer

une salle du dix-huitième siècle, avec les meu.
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Mes recouverts par les tapisseries de Beauvais

avec les tableaux, gravures et aquarelles repré-

sentant des sujets de l'époque, telles statuettes

et statues pouvant être rattachées au genre du

temps ; composer une autre salle avec le mobilier

de Majorelle, les joyaux de M. Lalique, les re-

iiuresde M. Saint-André de Lignereux, les toiles

de MM. René Ménard, Simon, Dauchez, la statue

de VApprenti par Roger-Bloche; en composer

«ne troisième, de même façon, avec le lit de

M. Boucher, la fontaine de M. Baffier, plusieurs

grès de M. Hœntschell, deux figurines de Mo-

reau-Vauthier, le plâtre du Beethoven que parfit

M. Bourdelle, les gravures de M. Bracquemond,

le portrait de M. Rochegrosse, un paysage de

M. Auburtin, etc.; en un mot arranger chaque

pièce comme un salon ou une chambre prêts à

recevoir l'hôte : ne serait-ce pas un procédé

d'aménagement préférable, et qui tenterait

mieux l'amateur? On aurait tort de ne jamais

omettre la classification actuelle qui tapisse de

tableaux très disparates une salle vide, puis

accumule dans une galerie voisine des meubles

de styles hétérogènes, de nuances contradictoi-

res, tandis qu'ailleurs on entrelace très confu-

sément les gestes de statues colossales ou mi-

nuscules, nobles ou camardcs, pour laisser l'en-
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nui alourdir l'atmosphère d'une pièce où les

médailliers et les étagères à poteries s'alignent

indéfiniment contre les cloisons. L'artiste ex-

pose à l'étranger dans l'intention de séduire

les visiteurs à tel point qu'ils désirent se pro-

curer, pour le décor de leurs maisons, cer-

taines des œuvres réunies. Le mieux ne serait-il

point alors de les tenter par un simulacre de

logis agréablement orné. Puisque nous gardons

la bonne coutume d'admettre les ustensiles et

les mobiliers au nombre des choses dignes

d'être montrées, il semble que la règle du clas-

sement par styles se substituerait à l'actuelle,

favorablement. Plusieurs Américains en ont

tait la réilexion.
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La plupart des jurys ne professent pas Tex-

clusivisme des Allemands qui rejettent les

objets hors de l'art. Bien nous en prend. En

dépit de leur vigueur, les races teutones ne

donnèrent, à Saint-Louis, sauf pour l'architec-

ture, qu'un témoignage assez médiocre do leur

vie esthétique. Elle semble inférieure à celle

des Italiens, des Américains, des Anglais et des

Français. Leur concurrence ne peut nous nuire.

Notons que tout l'impressionnisme allemand,

riche de qualités, d'audaces, et de résultats très

intéressants, avait été évincé par ses juges offi-

ciels. 11 convient de le regretter. L'influence

de notre art contemporain eût été là très évi-
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dente. Et ce n'est pas un mince hommage à

l'effort des Manet, des Degas, des Monet, des

Pissarro que d'avoir suscité, par le monde, un

tel essor de pensée.

Aucune technique solide n'aide les peintres

d'Allemagne. Ils ne savent guère l'easentiel. Ils

ne cultivent même pas celte habileté agréable

qui rend plaisantes les compositions des Tatte-

grain, des Chartran, des Paul Ferrier, des

Roybet. La connaissance des moyens leur fait

entièrement défaut. Presque tout est mal peint.

Nul relief. Nul essai de résoudre une difficulté

pour communiquer l'émotion. Quand les Alle-

mands massent des foules civiles ou militaires,

ils mettent au premier plan deux ou trois per-

sonnages, parfois un seul, traités avec emphase;

et, pour le reste, se contentent de brosser va-

guement des têtes sans corps dans un fond obs-

cur. Point de palette riche, ni d'originalité

spirituelle. On peut excepter pourtant un por-

trait de M. Hans Fechner, la Dame en noir,

étude suffisante d'une femme de trente ans, aux

yeux gris dans un visage clair et nordique; le

modelé du bras déganté est remarquable. De M.

Max Gaisser, un bureau d'homme de loi, au

début du siècle est une image franchement

^éclairée par la fenêtre qui découvre une ville.
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un port. Quelques bonnes marines; celle de

M. Hans Peiersen : flots furieux qui s'écroulent,

vapeurs, vagues vertes striées de lumières, eau

glauque et noire de l'Océan montueux qui gonfle

sous un ciel de cendres. C'est véritable et tra-

gique. Puis une autre oii M. Holzapfel marqua

fort bien le balancement lourd des eaux. Un

quai de M. Fischer-Gurig avec le navire entouré

de maisons en pleine lumière. Un paquebot au

port que M. Kallmorgen arrêta près d'un pont

de fer à arcs blancs non loin de verdures hollan-

daises. Il faut citer aussi l'enfant au chat et les

portraits de Bismarck signés par M. Franz Len

bach;unebataille sur la Worringen arrangée par

M. Janssen, où malheureusement chaque héros

reste campé dans la pose académique du modèle ;

une Bataille dans la Forêt, que M. Franz Rou-

baud peupla de Cosaques, à chevaux souples

galopant sur les feuilles mortes, et penchés dans

des postures sauvages. Deux tableaux s'impo-

sentà l'attention parmi beaucoup de prétentieu-

ses images. Voici, de M. Bantzer, La Sainte

Communion en Hesse : dans une série de bancs

verts, sont assises des femmes; les mains pa-

taudes sont gantées de coton blanc; des voiles

de crêpe bleu sont transparents sur des physio-

-^omies rustiques soigneusement traitées; des
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îiommes coiffés comme des pages défilent, se ,

rendant à l'autel, dans des attitudes rigides.

€*est bon. Voilà, de M. Kampf, une toile histo-

rique, le Professeur Steffens excite le peuple

à la Révolution, dans Breslau, en 181S : c'est

dans une salle publique, une masse de gens

pressés ; les visages anxieux, enthousiastes,

prudents, sont parfaitement interprétés avec

leurs caractères de coutume, et leurs pas-

sions de l'instant ; une femme qui écoute, ha-

garde, penchée sur l'épaule de son mari, est

surprenante par sa réalité matérielle et spiri-

tuelle.

Hormis ces quelques œuvres, le groupe en

Lronze d'Eberlein, les tentatives architecturales

de reconstitution, et les projets de monument

à Otto de Bismarck, ce ne sont que portraits

ridicules de dames polychromes, qu'images mi-

litaires confuses et ternes, dessinées par des

mains inexpertes. De même pour l'Autriche

x\\i\ cependant dévoile une aquarelle Le Marché

de Noël, délicate et minutieuse interprétation

d'une place publique à Vienne, et due à M. Karl

Pippich. Il serait injuste d'oublier l'énorme

composition « Furor teutonicus », de M. Paul

Joanvitz qui semble avoir étudié dans notre

atelier Cormon les musculatures de ces barbares

31
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blonds se ruant sur les légionnaires romains

fourvoyés dans la forêt germanique. Mais les

médailles autrichiennes sont hors de pair; la

plaquette d'argent où M. Henri Kautsch frappa

la figure de Henri Heine demeurera longtemps

sans pareille. La Hollande ne semble guère

mieux servie par ses artistes. M. Christoffel

Bischopp, néanmoins, expose une marchande de

poissons brillamment exécutée, dans la manière

des vieux maîtres, ainsi que son costume bi-

zarre, son chapeau de paille en forme de con-

que, le cabillaud humide et nacré qu'elle offre.

Ce que Ton attendait de la tradition germa-

nique, ce que Pon pouvait espérer des fils de

Durer, de Cranach, chose curieuse, les Belges

l'ont plutôt réalisé. M. Levêque en dessinant à

Bruxelles son « Triomphe de la Mort, » imagina

comme un Allemand du seizième siècle. C'est

une illustration pour ces ballades macabres,

que Uhland et Wieland, plus tard, reprirent,

unirent. Il y a parenté certaine entre l'esprit

bizarrement puéril de Bœcklin et celui de M. Jeî.

Leempoëls lorsqu'il peint, d'ailleurs chaude-

ment, le Destin et VHumanité : la tête d'un

dieu effrayé de son œuvre contemple un océan

de mains dressées contre lui. C'est une concep-

tion d'hérétique fatigué par la guerre de Trent©^
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Ans. Deux hommes, le quadragénaire et le quin-

quagénaire s'écoutent, en confiance, dans un

autre cadre; leurs faces sont travaillées minu-

tieusement, la vie de chaque muscle est étu-

diée, le reflet de l'œil, le pli de la ride ; en

outre, les deux âmes simples saillissent hors les

visages. C'est un labeur de primitif rhénan.

Aux musées d'Allemagne on trouve les analo-

gues. Consacrée à la Palestine, toute l'œuvre

de M. Louis G. Cambier rappelle le talent de

Henner. Dans un même fluide onctueux, l'ar-

tiste belge place les visages des lieux saints,

leurs physionomies obscures et douloureuses

comme celles de ceux qui souffrirent, avec le

Christ, les affres de la Passion. Qu'un lumi-

naire discret ponctue l'air glauque de la grotte

de l'Agonie, qu'il révèle la nappe de communion

pendue comme un voile sur une face en pleurs,

qu'il montre les murailles verdies : c'est une

tristesse de la pensée plus qu'une tristesse de la

matière, tant le pouvoir de suggestion, servi

par une bonne technique, est efficace. L'inté-

rieur du Cénacle ne procure pas une impres-

sion moins forte, avec l'être en prière dont les

formes se distinguent à peine du pilier, de

l'ogive, de la porte noire. Vues de béguinages?

de nonnes àla sortie de l'église dans une projec-
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lion d'ombres monumentales, tandis que s'éclai-

rent intensément le gazon rectangulaire^ les ar-

bres. Les Intrus de M. Laermans, une pauvre

famille chassée du village attestent combien

l'art belge mérite d'éloges ; c'est une toile peinte

parfaitement, dessinée comme une gravure sur

bois. M.André Cluysenaer, a modelé sans faute

la jambe nue, le minois étonné de l'enfant qui

embrasse une jeune mère au cou délicat, aux

cheveux suavement blonds. La Vénus de

M. Thomas, fille osseuse et fardée, semble un

quasi chef-d'œuvre, malgré l'influence visible

de Manet. Les lithographies de M. Bernier sont

parmi les meilleures que l'on puisse connaître :

portraits du romancier Camille Lemonnier, et

du grand poète Emilie Verhaeren. Quant à la

sculpture, feu Constantin Meunier suscite depuis

assez longtemps l'admiration générale pour

qu'il soit besoin de dire comment elle fut en-

core satisfaite par son Homme du Peuple, assis,

nu, sur le roc, et la tête ravinée, gravée par

la douleur, par l'effort. Il y avait aussi un fauve

remarquable de M. Lambeaux.

Si M. Thomas peut devoir quelque chose à

Manet, et M. Cambier à Henner, et si Cons-

tantin Meunier évoque, quoique indépendant

de lui, le souvenir de Rodin, la majeure partie
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de l'art belge procède de la vieille esthétique

allemande. Au contraire l'Italie accepte beau-

coup de nos idées. M. Galiléo Chini, l'un des

plus notables^ parmi les nouveaux peintres, em-

prunte à M. Henri Martin ses grands traits de

couleur, ses/ayures, son dessin droit et souvent

cassé. Ainsi toute l'ascension d'une humanité

souffrante dans un chaos de roches violâtres

sous un ciel bleu, et que suit péniblement le

bœuf soumis au joug, toute cette ascension vers

le Sphinx, fut apparemment guidée par de

telles réminiscences. M. Cappiello fixe l'es-

prit parisien, en des synthèses promptes et

malicieuses, capables de signifier un caractère

total dans une grimace, un geste, la crispation

d'un sourire. Les Rostand, les Sarah Bernhardt,

les Lucienne Bréval, les Marthe BranJès sont

interprétés avec tout leur art, et toute leur vie,

dans l'hiéroglyphe de lignes sûres, définitives,

magistrales. Notre premier impressionnisme

ne fut pas sans affecter directement ou indi-

rectement M. Antonio Mancini quand il com-

posa le portrait d'un homme aux yeux étin-

celants, mal barbu, le front peu garni, et qui

se dresse en relief devant une tapisserie mul-

ticolore, dans un amas d'étoffes ©ù se jouent

des nuances rudes et tendres. Autour ae ce*
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personnalités, se groupaient des artistes fort

estimables. Tel Arturo Ferrari qui érigea toute

l'attitude, toute la profondeur, toute la richesse

étalée à l'intérieur de l'église Saint-Antoine de

Milan. Tel M. Guglielmo Ciardi qui sut faire

grouiller mille et mille couleurs sur Venise en

fète^ sur les barques au bord du canal, sur les

maçonneries d'un porche^ sur toute une rue il-

luminée par les jalousies de toile jaune, par les

tapis rouges aux balcons. Tel M. Cortese qui

situa délicieusement un village sur la rive du

lac. Tel M. Qmégna qui dans une allégorie très

bien dessinée, rénova certaines qualités de

Michel-Ange, en précipitant, de haut en bas,

des nus musculeux, sincères. Les vertus tra-

ditionnelles d'un esprit exubérant, brave et

voluptueux, épris d'actions vives, d'apparen-

ces diaprées, de vie sonnante, tout cela de-

meure très immédiatement l'objet de l'esthéti-

que italienne. Il semble que l'art soit très près

des sentiments historiques et populaires. Pres-

que rien n'est sacrifié au génie cosmopolite dont

les autres nations subissent l'influence. L'art

italien est singulièrement patriotique. En sculp-

ture même, le goût d'un beau facile, banal^ trop

fini, trop évidemment agréable, dirige le cisea'i

des artistes qui vendent à toute la bourgeoisie
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de la terre, des statues pour jardins, pour che-

minées, et pour angles de salons. Cependant il

faut inscrire les œuvres de M. Rossi, celles de

M. Auguste Rivalta dont VHercule en bronze,

dans une crispation de tout son être frénétique

piétine superbement le centaure qui, sur le

flanc, rue, et, de ses mains, gare son visage,

tandis que le pied du demi-dieu déchire la poi-

trine pantelante.

Les Japonais ont ceci de particulier qu'ils

utilisent en même temps l'analyse et la syn-

thèse. En Europe les artistes se décident pour

l'une ou l'autre de ces préoccupations. Ils in-

terprètent la vie soit en décrivant le paysage,

l'objet, la personne avec scrupule, soit en les

indiquant par des taches et des lignes qui

mettent en saillie certains points caractéristi-

ques, et laissent dans le vague les formes

secondaires. Les premiers peignent l'être com-

plet au repos tel qu'ils le voient et pensent

le voir. Les seconds peignent l'être tel qu'il

leur apparaît, dans le mouvement général des

forces. Presque toujours les deux méthodes

excitent leurs apôtres à Tantagonisme. Les

Japonais au contraire cultivent et marient ces

deux sortes de recherche. Ils se déclarent à

la fois analystes et impressionnistes. Et seuls.
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dans le monde, ils dénfïontrent l'alliance possi-

ble de ces deux mérites opposés partout, hormis

au Nippon. Quand M. Takasliima noie l'étendue

de montagnes qui entourent le lac Mac-Donald,

ii sait à la fois, par des lignes très simples et

superposées, élargir à l'infini les profondeurs

du paysage, puis très méticuleusement, tracer

les eaux torrentueuses, les pins, les détails d'un

sentier. Quand M. Nakada Shokio dresse sur le

bambou, et parmi des roses extraordinairement

vraies, le coq blanc qui chante tendu sur un

roc devant sa femelle, il opère de même ; et

aussi, M. Mayeda décrivant le défi de coqs aux

corps maigres et quasi déplumés, plantés sur

des pattes énormes. Le mouvement des bêtes

est révélé d'un seul coup par la ligne principale

du dessin, comme faisait Ingres. Mais vingt

détails des plumes, des pattes, de l'œil, de la

corolle, et des feuilles sont traités au total; et cela

pour les bêtes, les fleurs. Il en est ainsi du

paysage de M. Takashima en noir et blanc, à

demi fondu dans le brouillard d'où émergent

les cimes indécises des monts ; en bas, les

sapins sont précisés, deviennent de plus en

plus nets jusqu'au premier plan où la moindre

pierre est choyée par le pinceau. Pareillement

procède M. Stako s'il évoque une paysanne
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assise dans les gerbes et allaitant son nourris-

son blotti dans le corps maternel : le pied de

l'enfant est dessiné à miracle. C'est la même
méthode dont se sert M. Nomura en esquissant

la silhouette du temple au milieu des neiges,

et madame Komiya pour faire frétiller ses car-

pes joueuses. L'évidence de celte technique est

plus ostensible dans les choses de la sculpture.

Lorsque M. Watanabe Osao éternise dans le

bronze son fermier serrant une balle de riz, il

n'omet aucun des mille détails que comporte

le jeu des muscles contractés, des os saillant

sous la peau, des tendons arqués, des rides

creusées par l'effort, des vêtements froissés,

des cheveux brouillés. Autant que Clouet il

burine les moindres poils. Malgré cela une

seule ligne quasi schématique sertit d'un élan

le bonhomme qui, considérée quelque distance,

en ses contours, livre la même impression

succincte propre aux personnages de M. Forain.

A vrai dire, ce bronze du fermier serrant la

balle de riz est une œuvre comparable à celles

de la meilleure époque. Rien n'a été perdu de

ce qui fit la gloire des vieux modeleurs japo-

nais. Le pied qui griffe le ballot à terre, les

poings qui tirent forcenément la corde, l'oc-

ciput chauve, les tempes chevelues et bandées

31.
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d'un chiffon, sont des parties qui devraient

servir de modèles permanents dans toutes les

Ecoles des Beaux-Arts.

On en dirait presque autant de la petite fille

aidant le grand-père à la charrue que M. Ka-

neda Kanejiro solidifia dans le bronze. La force

jeune de la paysanne, la longue maigreur de

l'aïeul à l'abri du chapeau de paille, la c< vo-

lonté )) des pieds enfoncés dans la poussière,

composent une merveille. On citerait aussi, du

même artiste, un bûcheron au visage de pier-

rot ridé, triste et narquois, assis sur un billot,

en guêtres, et les pieds nus. Moins heureusement

que le bronze, l'ivoire se prête à de semblables

v^irtuosités. Il semble d'ailleurs que la façon

de travailler cette matière animale, soit en

déclin. M. Toyama Chozo sait toutefois faire vi-

vre ainsi des jeunes femmes élégantes et fu-

tées, un vieux pêcheur, un semeur. La ligne

synthétique et les analyses du corps s'y com-

binent. Mais, si M. Mukaï colore et oxyde le

cuivre pour former un paon et sa femelle, si

M. Kurokawa martèle les raisins repoussés à la

panse d'un grand vase terne, la forme exté-

rieure est seule choyée, et le détail s'efface. On

sent alors la différence entre les deux techni-

ques. Pour séduisante aussi que soit la seconde,
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il faut bien préférer, de beaucoup, la première.

Et l'on salue le cuivre extraordinairement

gravé par M. Hayashi, cette plage au matin que

bat une vague d'acier écumante, floconneuse,

venue de la mer lisse et infinie, jusqu'aux ro-

ches enduites de vi^arech gluant. Les deux qua-

lités y coïncident autant que sur le petit bronze

de M. Udagav^a créateur d'une jeune mère ac-

croupie, et plongeant ses bâtonnets dans un

plat, tandis que son nourrisson crie pour avoir

perdu le sein échappé à sa bouche. Pareille évi-

dence dans le lion brodé en relief sur satin par

M. Ida, et d'une vérité singulière, ne fût-ce que

par le regard félin voilé dans les poils roux.

Seule, l'élite japonaise réussit donc à l'al-

liance de ce que nous appelons l'impression-

nisme et le classicisme. Forain et Glouet colla-

borent à Tokio, mais ils joignent à leurs mérites

d'Europe celui tout asiatique de saisir le mou-

vement, de le marquer, sans l'arrêter, suggé-

rant l'essor qui précède, l'élan qui suit. Ils ont

réalisé l'instable; ou, du moins, ils allèrent

dans cette voie plus loin qu'aucune autre

élite. Amis politiques des Nord-Américains, ils

font aisément apprécier leur art dans les sa-

lons des millionnaires tout parsemés de choses

menues, frêles et singulières, imaginées, mode-
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lées, laquées, ciselées ou peintes dans les ate-

liers du Nippon.

Les Anglais^ révèrent plutôt l'immuable. Si

parfaite que soit leur peinture, elle garde quel-

que chose de figé, de roide. Emblème du carac-

tère national. C'est le défaut de leur art. Au-

jouid'hui les ethnographes supposent que les

Grecs classiques furent les fils d'une émigra-

tion Viking descendue vers les Balkans oii elle

soumit les Pélasges, puis s'installa, mariant

les rêves et les instincts du Nord aux idées

égyptiennes, pour fonder la culture dont le lé-

gionnaire romain colporta, plus tard, l'esprit à

travers le vieux-monde. Les apparences qui

distinguent les personnes et l'âme britanniques,

son penchant pour l'athlétisme, son habileté

commerciale et ses vertus de navigation sem-

blent assez analogues aux postures des statues

sur l'Acropole, aux coutumes des Ajax, et des

Ulysse. De ce parentage plausible, on pourrait

déduire que l'esthétique anglaise ne doit s'atta-

cher guère à l'interprétation du mouvement,

si Hoggarth, Turner et Brangwyn, entre plu-

sieurs autres, n'avaient prouvé le prestige de

l'exception. Pourtant il est permis de dire que

le sens de la stabilité guide inconsciemment la

plupart des artistes nordiques.
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Même en ce qu'ils conçoivent de plus vivant,

telle portrait de Sir Walter Gilbey par M. Q. Or-

chardson, la dignité du persQunage émane

de son allure méditative, de sa rigidité assise

et savante. Cette toile offerte par treize cents

souscripteurs en reconnaissance des services

que rendit le sujet à l'élevage des chevaux,

paraît un hommage de vénération à la gloire

d'un philosophe ou d'un poète. Sir Walter

Gilbey n'est qu'un gentleman occupé de haras.

Orchardson l'a paré de la mine qui convient à

un économiste et à un agronome. Chauve, rasé,

la figure vieillie, et comme ravagée par des

passions intelligentes, il garde l'air d'un mi-

nistre prévoyant les destins des peuples. C'est

le citoyen anglais, sérieux et calculateur. Son

monocle le doue d'impertinence supérieure La

flétrissure de son menton, de ses joues blettes,

parfaitement exprimée par le pinceau d'un

maître^ inspirent le respect. Le cachet que

tient la main osseuse et admirable, est l'attri-

but de son autorité. Les tons jaunes et bruns

qui se mélangent en son costume valent cette

apparence de sagesse pratique chère à l'An-

glais : il choisit toujours des étoffes où les ta-

ches se fondent, où les souillures s'évanouis-

sent parce que le drap est lui môme couleur
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de taches et de boue. La vieille Angleterre di-

gne, rébarbative et têtue se perpétuera tout en-

tière dans le symbole de ce portrait qui comp-

tera parmi les plus rares chefs-d'œuvre des

nations.

Le commissaire delà Grande-Bretagne avait,

à Saint-Louis, composé une salle magnifique

en y assemblant les toiles les plus précieuses

au lieu de les disperser en des salles secon-

daires de façon à les rendre, chacune, inté-

ressantes. Ce système a ses avantages et ses

inconvénients. On concentre les attractions en

un seul point, ce qui produit sur la foule un

effet lorsqu'elle pénètre d'abord par la salle

privilégiée; mais, ensuite elle est déçue par la

rencontre de choses inférieures étalées dans

les autres locaux. Il faut que la première

impression soit assez violente pour persister

durant toute la visite, en dépit des imperfec-

tions offertes successivement. L'exposition an-

glaise obtint un succès très vif, parce qu'il en

fut ainsi : la première impression persistait.

D'ailleurs elle était née d'un spectacle inou-

bliable. Le portrait de Sir James Paget par

Sir J. E. Millais demeure pour longtemps à la

mémoire lorsqu'on a contemplé un instant cet

homme debout, au front découvert par la raie
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qui rejette vers la tempe gauche le bandeau de

cheveux gris et noirs, ce nez droit, ces yeux

qui épient sévèrement, ce corps inébranlable

dans la redingote austère. Il y avait aussi le

joli profil très fin de la femme distinguée si vo-

luptueusement peinte par M. R. Brough, et qui

joue avec la chaîne d'or où pend un petit ma-

got; puis l'effigie de Walter Wood Robertson,

maître de la Compagnie des Marchands d'Edim-

bourg, un grison, brutal par la quadrature de

la face qui guette au-dessus des lunettes glis-

sées vers le bout du nez, par la barbe mal tail-

lée, par la bouche hostile, par toute la prestance

robuste que ne peut ennoblir l'insigne d'or sor-

tant du gilet fatigué. Sir Georges Reid établit

de la sorte une apparence de réalité captivante.

On pouvait en outre vénérer, dans la même
même salle, le beau portrait du Cardinal Nev^-

man dû à Sir Millais. Et l'on emportait dans

les autres galeries les souvenirs précis de ces

gens volontaires, immuables en leurs croyan-

ces, peints avec toutes les souplesses du métier

le plus sûr, le plus sainement traditionnel, le

plus proche de la manière des grands maîtres.

L'usage de couvrir les toiles d'une vitre ajoute

encore à leur patine un vernis favorable et qui

semble attester leur valeur.
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Cette sensation de vie puissante et cohérente,

donnée par les portraits d'Angleterre se dégage

également de ceux faits en Suède, par M. Os-

terman, soit qu'il étudie l'intensité de passion

subsistant aux yeux d'un vieil homme flétri,

au teint étonnamment blême ; soit qu'il cons-

truise la stature d'un officier en tunique blan-

che, casqué de noir et d'or, et qui est l'apparition

en uniforme moderne, de l'homme nordique,

du Viking légendaire ; soit qu'il traduise l'or-

gueil d'un vieillard royal et corpulent. C'est la

force des anciens héros Scandinaves née danc

les montagnes forestières qu'embrase le cou-

chant écarlate, que baignent les ombres cré-

pusculaires et les nuages marins, selon les

paysages de M. Bergstrom; la force épanouie

dans les danses rustiques de M. Zorn au seuil

de la maison rouge, dont la fenêtre réfracte le

rayon solaire ; la force perpétuée sous la cou-

ronne des rois, le casque du guerrier, dans la

redingote du négociant et du puritain. C'est la

même force un peu brutale qu'attribue encore

M. William Orpen au visage du monsieur blessé

sans doute pendant un exercice violent : le mé-

decin palpe la jambe nue, cherche la fracture,

dans une atmosphère de maison triste et nette.

Sorti de la salle d'élection le visiteur trouvait
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au reste des motifs d'émotion. Le calme de

la race y était bien interprété par M. Char-

les Furse qui a peint un cavalier et une ama-

zone, celle-ci fille des femmes immortalisées

par Lawrence, celui-là découvert et noble, le

chapeau à la main, content de ses certitudes,

et de l'amble qui le balance. La petite bour-

geoisie encore rustaude, avait fourni le type

d'une jeune fille épaisse, commune et roussâtre

qui s'alanguissait dans un intérieur neutre,

d'après l'art réaliste de M. Nickroy. Ailleurs^

toute la rêverie du Rolla anglais et de son

amante était décrite dans une toile de M. Wil^

liam Rothenstein qui les avait placés, sombres

et douloureux, sur les marches d'un escalier

pauvre. Et la femme du home, Angela, celle

qui le travestit par sa séduction, avait été pen-

chée, délicate, en robe jaune, contre la chemi-

née, par M. Ethel Walker.

Toutes ces œuvres méritaient qu'on exami-

nât scrupuleusement les procédés. Rien de laissé

à la fantaisie, à l'inspiration. Rien d'inachevé

qui contraigne l'amateur à finir lui-même, en

esprit, le dessin, à collaborer. L'artiste anglais

ne livre au public que la somme de son effort. Il

se défie de la perspicacité étrangère pour ter-

miner la lâche, pour y adjoindre ce qu'elle



558 VUES D'AMÉRIQUE

imaginerait. A peine peut-on nommer le Pres-

soir à Cidre de M. Brangwyn près duquel il

groupa des enfants au milieu des pommes in-

nombrables et savamment colorées. C'est la seule

toile exigeant du spectateur une compréhension

esthétique, comme en exigent les Sézanne et

les Monet. Néanmoins M. P. Wilson Sterr res-

suscite quelque peu la manière brillante de

Constable en jetant un arc-en-ciel sur l'étendue

d'une prairie sommairement, largement bros*

sée, bien éclairée. Même s'ils présentent les

paysages de la mer, s'ils notent, comme
M. Thomas Somerscales, l'essor d'une corvette

inclinée sur une eau lourde, très bleue, élargie

dans l'espace ceint de nues rosées, leur techni-

que est imperturbable. Le pinceau dessine, li-

mite, borde, termine les détails, précise et fige

les mouvements. Et nul de ces paysages an-

glais qui vaille les étendues évoquées par

M. Henry LeroUe dans ses plaines françaises.

Que M. J. R. A. Macwhirter éparpille les

nuances diverses et nombreuses de hautes

fleurs poussées sur une prairie des Alpes, qu'il

embrouille leurs tiges, qu'il ensoleille leurs

corolles, qu'il illumine le roc, qu'il assombrisse

la montagne et son glacier, qu'il signale au

loin, dans le vallon, un village frais ; que Miss
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Hewelt dresse, en nature morte, les apprêts du

punch, avec des citrons très véritables et les

transparences limpides d'un verre fin; que

M. A. Hacker abandonne, endormies dans les

feuilles rousses de l'automne, trois filles nues,

osseuses un peu, pâles de corps, anglaises ex-

trêmement par le ton de la peau, la longueur

des jambes, la gracilité des bras; que M. Her-

bert Draper expose l'effroi de Pondine attirée

hors de l'eau par le filet de pêcheurs en joie;

que Sir Aima Tadema couche des prêtresses

languissantes dans le temple de Vénus, ou qu'il

érige, dans des lumières superbes, l'architec-

ture entière du Cotisée
; que M. James Sant

offre le masque d'un Napoléon vieilli, haineux,

amer, opiniâtre et blême; que M. Solomon fixe

la mine vivement narquoise derrière le binocle

d'un gentleman chauve, à barbe pointue; que

plusieurs s'évertuent à peindre les perspectives

approfondies des cathédrales, leur atmosphère

un peu glauque, les longueurs des rues : tout

est soumis au soin de parfaire l'objet selon que

le voit notre œil éduqué avec le secours du

tact, de l'ouie et de toutes les facultés ataviques.

Aussi les Anglais se flattent-ils d'être bons

aquarellistes. Ce genre favorise le mieux l'a-

dresse, et l'application; il permet au pinceau
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de sertir, de lécher, de finir, d'orfévrer. A
ce jeu la faculté de synthèse se perd com-

plètement. L'anecdote et ses détails sont tra-

duits pour une image d'illustration. Sans con-

tester les habiletés extrêmes de M. Charles

Green^ par exemple, lorsqu'il dresse le guignol

au milieu d'un champ de courses, cela semble

plus l'œuvre d'un ouvrier que d'un artiste.

De même pour Sir John Gilbert groupant des

barbares autour d'une bannière rouge, pour

M. Walter Crâne courbant une longue vierge

chagrine sur un tombeau parmi les fleurs du

printemps ; pour Burne Jones réunissant

Saint Théophile et l'Ange dans une sorte d'é-

mail froidement teinté, ou pressant la marche

alanguie d'une sainte femme alourdie par sa

chape bleue. Il n'est guère que M. David qui,

faisant tournoyer des gentlemen enveloppés

par les robes de leurs danseuses ait eu le goût

de la ligne extérieure, la curiosité du mouve-

ment, le souci d'en communiquer Fémotion.

Cependant si M. Rooke éclaire à souhait les

vieilles statues nichées dans le porche de Saint-

Ouen, si M. Franck Wallon trace une route

tournante dans la falaise qui domine la mer

bleue, ce métier souverain peut susciter de très

agréables perceptions, même une illusion du
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plein air et de l'espace. Mais que ce même mé-

tier intervienne dans la gravure, et tout dis-

paraît. Excepté les estampes de M. Brangwyn,

il ne convient pas de louer exagérément celles

exposées par Burne Jones, Walter Crâne. Le

trait manque d'essor et de finesse. Tout se fige.

Point de vie.

La sculpture est mieux servie par cette sa-

gesse. On ne saurait trop vanter la figure en

marbre d'une longue fille couchée dont le

squelette frêle, gracieux, apparaît sous la chair

tentante que forma M. Onslow Ford. La petite

princesse de bronze étendue au fond d'une

chaise antique par M. M. Toft, afin de person-

nifier l'Esprit de Contemplation, mérite aussi

de la gloire, puisqu'elle est menue, fine et ro-

buste, et que tout son jeune corps possède une

physionomie aussi expressive que sa tête de mé-

lancolie, que sa tête couronnée. Quant à l'œu-

vre de M. Colton, elle semble, avec le Penseur

de Rodin, le Serreur de Ru de Watanabe, et

la création d'Adam par Eberlein, l'une des qua-

tre figures sculpturales dignes de toutes les dé-

votions esthétiques. Seul M. Bartholomé sut ti-

rer de la matière des adolescentes comparables

à cette délicieuse enfant, assise, une jambe sous

la croupe. Ses bras minces, son ventre plat
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et charnu, son épaule de petit squelette vivace,

tout suggère la jeunesse encore inachevée, mais

qui va se remplir de beauté vigoureuse, légère,

innocente et résolue. C'est l'émotion de pensée

que provoque le spectacle de cette heure indé-

cise dans la vie d'une enfani près d'être bientôt

la cause de passions véhémentes.

De tous nos concurrents, les Anglais et les Ja-

ponais semblent les plus capables de nous évin-

cer, ceux-ci par leurs bibelots merveilleux, déli-

cats et finis que la nouvelle génération de Jou-

vence adore, ceux-là par leurs peintures que les

protestants traditionnels de la Vieille Amérique

préfèrent. S'ils le veulent, MM. JeanBaffîer, Ma-

jorelle, Naudot, Lignereux, les successeurs de

Galle, leurs émules peuvent rivaliser avec les

producteurs du Nippon. Nos meubles et objets

d'art rempliront la demeure du Yankee riche

parce qu'ils sont tout de même plus adaptés

aux caprices de l'œil aryen. D'autre part, si

nous savons faire prévaloir la mentalité en

lui subordonnant l'expression technique, au

rebours de nos théories dangereuses, nos ta-

bleaux et nos statues contenteront Vexcitement

de la race athlétique mieux que ne le sauraient

faire les œuvres anglaises. Cela paraît logique.

Le jeune Yankee qui commence sa vie à quatorze
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ans, la parfait à trente après avoir épousé un&

lauréate érudite des universités féministes, cet

homme aime et recherche l'émotion de pen-

sée. Il sied de la lui offrir si nous désirons

maintenir l'influence de nos races parmi les

disciples et les compatriotes de William James.

« Nous avons de réelles formes cérébrales de

plaisir et de déplaisir, écrit-il, dont le mode de

production ne s'accorde pas avec celui des émo-

tions grossières que nous avons analysées...

Lorsqu'une longue affinité avec des effets es-

thétiques a émoussé l'excitabilité purement

émotionnelle autant qu'elle a aiguisé le goût et

le jugement, nous obtenons réellement l'émo-

tion intellectuelle, si Pon peut ainsi l'appeler,

pure et sans mélange... La distinction entre

la sensation primaire de la beauté, en tant que

pure qualité sensible immédiatement produite,

et les émotions secondaires qui se greffent des-

sus est une distinction nécessaire. Ces émo-

tions secondaires elles-mêmes se composent as-

surément, pour la plupart, d'autres sensations

éveillées par le flot envahissant d'effets réflexes

que l'objet de beauté suscite : une respiration

profonde, un frémissement, une agitation du

cœur, un frisson, un trouble de l'hypogastre,

sans parler de milliers d'autres symptômes im-
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possibles à désigner; voilà ce que nous pou-

vons ressentir au moment où la beauté nous

excite... Les cognitions intellectuelles ou mora-

les existent bien rarement sans aucun accom-

pagnement d'émoi physique... Cette table d'har-

monie qu'est notre corps vibre bien plus que

nous ne le suppossons d'ordinaire... Mais plus

on a le goût classique mieux on sent le peu

d'importance des plaisirs secondaires comparés

à ceux que donne la sensation première lors-

-qu'elle se produit avec la puissance de sugges-

tion, l'éveil de la mémoire, et des associations

<l'idées. Un mystérieux et sombre pittoresque

€apable de remuer notre chair, voilà ce qui

rend une œuvre d'art romantique. L'esprit clas-

sique qualifie ces effets de grossiers et préfère

la beauté nue des sensations optiques et auditi-

ves, sans ornements d'aucune sorte... Dans tout

art, dans toute science, il y a la vive perception

que certaines relations sont vraies ou non, et

il y a la secousse et le frisson émotionnels qui

«'ensuivent... Il y a l'effort nécessaire pour ob-

tenir la finesse de l'attention, puis ce sentiment

d'aise et de soulagement qui se produit surtout

•dans l'appareil respiratoire quand les contra-

dictions sont résolues et que, pour un temps, la

pensée court sans obstacle... »
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Telle est la théorie américaine. Le plaisir

esthétique domine, lorsque la pensée court

sans obstacle, ivre de certitude^ après des ef-

forts pour obtenir la compréhension parfaite

de l'idée qui préside au rayonnement des for-

mes, lignes et couleurs.

Afin de séduire les amateurs de l'Union^ il

s'agit de leur montrer le plus fréquemment nos

arts de mentalité. Pour cela, il est indispensa-

ble qu'une exposition française permanente de

peinture, de sculpture et d'architecture mobi-

lière soit installée dans New-York d'abord,

dans Chicago, dans San-Francisco, ensuite.

Il convient que notre gouvernement réclame

la diminution des droits énormes prélevés sur

l'importation aux Etats-Unis de nos productions

artistiques, en acceptant, par réciprocité, des

diminutions ou des abolitions de droits doua-

niers sur certaines marchandises américaines

débarquées dans nos ports. Peut-être quelques-

uns de nos industriels et commerçants pâtiront-

ils du changement. C'est à eux de pâtir. Quelles

que soient les aides extraordinaires accordées

à leurs négoces par la masse électorale et ses

mandataires, ils avilissent constamment les

prestiges de la nation. Témoin cette statistique

récemment publiée. De 1890 à 1899, le trafic

32
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de Londres augmenta de 17 0/0, celui de Ham-

bourg de 49 0/0, celui d'Anvers de 5i 0/0, ce-

lui de Rotterdam, de 110 0/0 et celui du Havre

de 2 0/0. Et toutes statistiques desservent aussi

bien la vanité de nos trafiquants. L'on se de-

mande quels privilèges peuvent bien réclamer

des gens qui en font un pareil usage, et laissent,

sur tous les marchés, les concurrents bafouer

le pavillon commercial de la République. A l'é-

tranger, la France n'a conservé qu'un prestige :

celui de l'Art. Alors que M. Carnegie nous con-

sidère, dans ses livres, comme un peuple égal,

dans l'avenir, pour l'importance économique,

aux Suisses, aux Belges et aux Espagnols, il

nous convie à fournir de choses délicates et ad-

mirables l'univers. C'est une tâche encore su-

blime, puisque depuis trente ans nos hommes

politiques renoncent à l'honneur des armes,

puisque nos marchands gâtent, par une paresse

et une ignorance opiniâtre, la richesse publi-

que. La France vaincue naguère, appauvrie

tout à l'heure, ne peut se faire respecter des

hommes que par la force de son altruisme, de

ses sciences et de ses arts. Entre tous les peu-

ples, il n'en est pas de plus décidé que les

Américains à chérir cette sorte de génie, et à

lui faire accueil.



TABLE

Notre vieillesse 1

Le seuil de Jouvence 13

L'Œuvre de Pittsburg 48

La Tour du Titan 74

Les Fiancés 90

Les Ghiméristes 113

Le Provisoire . 145

Physionomies d'inauguration.. 172

Les Eaux de Jouvence 195

Les Conquérants. . . . „ :^47

Les Méridionaux 273

Le beau gestes des Yankees 296

L'Esprit de Synthèse 331

Les passants de New-York . 364



568 TABLE

Appendice

L'Art et les Yankees 413

Moyens esthétiques de séduire 454

Exportation de nos Œuvres essentielles. ... 496

Nos Concurrents 538

SAINT-DENIS. IMP. H BOUILLANT, 'J/0, UUK DE PARIS — 16^356.









THIS BOOK IS DUE ON THE LAST DATE
STAMPED BELOW

AN INITIAL FINE OF 25 CENTS
WILL BE ASSESSED FOR FAILURE TO RETURN
THIS BOOK ON THE DATE DUE. THE PENALTY
WILL INCREASE TO 50 CENTS ON THE FOURTH
DAY AND TO $1.00 ON THE SEVENTH DAY
OVERDUE.

m\

©fee ma of
gubject to recall after —

ffCDlD MAY

HOV

m A i: 1983

5 71 6 8

3072 -3 PI* 11

i (

V

SEP % 3 199!^.

^ Ma



3()3877

J-

UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY



:^.^«i|r
^jiS^s

^"*^^

m


